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Primera Parte
Fantina

Primer Libro
Un Justo

| Monsenor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un
anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas
no sera inutil indicar aqui los rumores y las habladurias que habian circulado
acerca de su persona cuando llego por primera vez a su diécesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un
consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre,
pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de
buena presencia, aunque de estatura pequena, elegante, inteligente; y se decia
que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a
Italia. Su mujer murioé alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢ Qué pasé después en
los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia,
los tragicos espectaculos del 93, ¢ hicieron germinar tal vez en su alma ideas de
retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta de
Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefaba como cura de Brignolles. Era ya
anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo
llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en
favor de sus feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue
también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall6 al paso de
Su Majestad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo
miraba, se volvio, y dijo bruscamente:
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¢ Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad - dijo el sefior Myriel - vos mirais a un buen hombre y yo miro a un
gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre de aquel cura y
algun tiempo después el sefior Myriel quedd sorprendido al saber que habia sido
nombrado obispo de D.

Llegé a D. acompafnado de su hermana, la seforita Baptistina, diez afos
menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldoire, una criada de la
misma edad de la hermana del obispo.

La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves.
Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirié lo que se podria llamar la
belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no a
la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalacion, la poblaciéon aguardé a ver cdmo se conducia su
obispo.
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Il El sefior Myriel se convierte en Monseior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en él
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos segun
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeio jardin
atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital. Terminada la
visita, le pidio al director que tuviera a bien acompanarlo a su palacio.

-Sefior director - le dijo una vez llegados alli - ;cuantos enfermos tenéis en
este momento?

Veintiséis, monsenor.

-Son los que habia contado - dijo el obispo.

-Las camas - replico el director - estdn muy proximas las unas a las otras.
-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

-Me habia parecido o mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequeno para los convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos
enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-jQué queréis, monsenor! - dijo el director - es menester resignarse.
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Esta conversacién se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director
del hospital, pregunté:

¢ Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?
-¢ En el comedor de Su llustrisima? - exclamo el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas
y hacian calculos.

-Bien veinte camas - dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la
voz, afadié: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital
sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios cuartos. Nosotros
somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi
casa Yy yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del
obispo, y éste en el hospital.

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de
quinientos francos y monsefor Myriel recibia del Estado, como obispo, una
asignacién de quince mil francos. El dia mismo en que se trasladé a vivir al
hospital, el prelado determiné de una vez para siempre el empleo de esta suma,
del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su puno y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500
— Congregacioén de la mision 100
— Para los lazaristas de Montdidier 100
— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
— Congregacion del Espiritu Santo 150
— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
— Sociedades para madres solteras 350
— Obra para mejora de las prisiones 400

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 4 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

— Obra para el alivio y rescate de los presos 500
— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis
2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacion de senoras para la ensefianza gratuita de nifas pobres
1500

— Para los pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispado de D., monsefior Myriel no
cambid en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la
seforita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los
que no tenian llamaban a la puerta de monsenor Myriel, los unos yendo a buscar
la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un afio el obispo
llegd a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces.
Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que anadiera lo mas infimo de lo superfluo a lo
que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus
escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos soélo le designaban como
monsefor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nombre - decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.
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Il Las Obras en Armonia con las Palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia monsefior
se levanto de su sillén y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era
de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

-Sefiora Magloire - dijo - traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a
esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las
circunstancias; y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en
estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La
lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus
esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre las
rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba
leyendo. Como éstas:

"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos
os nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz;
los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; el Levitico,
Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre;
pero Salomén os llama Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nhombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en
decir su nombre".

Anadia también:
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"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por
no dar instruccién gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si
un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el
que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oyo relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy
pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella
tenia, falto de todo recurso, habia acufado moneda falsa. En aquella época se
castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en
circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuché en
silencio. Cuando concluyo el relato, pregunto:

-¢,Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

&Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso esparcia
por donde iba luz y animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus
puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara
algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero,
y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase,
nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le
molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de
una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia so6lo dos pisos. En el bajo habia tres
piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el
obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del
oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba
algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos
asuntos parroquiales los llevaban a D.
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Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y
donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas
dieran, enviaba invariablemente todas las mafanas la mitad a los enfermos del
hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de
altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el mas bello altar - decia - es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con
colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada
imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de
cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo
raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una
gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia. De él decia: "Esto
no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo
habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire
miraba con cierta satisfaccién todos los dias relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal
cual era, debemos afadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben afadirse dos grandes candeleros de plata maciza que
eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera,
y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia
convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora
Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharén.
Debemos anadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.
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La sefora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte,
habia sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra
inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire - respondio el obispo - 0os enganais: lo bello vale tanto como
lo util.

Y afnadio después de una pausa: Tal vez mas.
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Segundo Libro
La caida

| La Noche de un dia de Marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequefa ciudad de D.
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o
en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Dificil seria
hallar un transeunte de aspecto mas miserable. Era un hombre de mediana
estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho afos. Una gorra de
cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba
ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalon
azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la
espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso,
los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algun
tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De dénde venia? Debia
haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un cuarto de hora
después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quité la gorra y
lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se titulaba
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entré en la cocina; todos
los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea.
El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos
carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al
oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

-¢,Qué ocurre?
-Cama y comida - dijo el hombre.

-A1 momento - replico el posadero.
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Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre saco una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quité el morral, conservo su palo en la mano, y
fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa,
yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

-¢,Se come pronto? - pregunto éste.

-En seguida - dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste
saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el margen
blanco una linea o dos, lo dobl6 sin cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho
que parecia servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al
oido del chico y éste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

-¢,Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobl6é apresuradamente
como quien esta esperando una contestacion. Leyo atentamente, movid la cabeza
y permanecio pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecia sumido
en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre - le dijo - no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asiento.

-iComo! ; Teméis que no pague el gasto? ¢ Queréis cobrar anticipado? Os digo
que tengo dinero.
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-No es eso.

-¢,Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo - dijo el posadero - no tengo cuarto que daros.
El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien - insistié el viajero - ya habra un rincén en el pajar, y un poco de
paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecid grave al
forastero, el cual se levanté y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salio el sol;
pago y quiero comer.

-Yo no tengo qué daros - dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunté:
-¢,Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.
-¢,Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.
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-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.
El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:
-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo
estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas
con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para
replicar, el huésped lo mir6 fijamente y anadié en voz baja:

-Mirad, basta de conversacion. ;Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros
entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han
contestado: ¢ sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria
a la alcaldia y de ésta a aquélla. EI hombre fijé en él una mirada. Bajo la cabeza,
recogio el morral y se marchd.

Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el
cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintid
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mird en derredor para ver si
descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era en
efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miré por los vidrios de la
sala, iluminada por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un gran
fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se
calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevioé a entrar por la puerta de la calle. Entré en el corral, se
detuvo de nuevo, luego levanté timidamente el pestillo y empujé la puerta.

-¢, Quién va? - dijo el amo.
-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:
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-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendidé hacia el fuego sus pies
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes
de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se
acerco a él y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en el
hombro del viajero y le dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contestd con dulzura:

-jAh! ; Sabéis...?

-Si.

-¢,Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢ dénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6é su garrote y su morral y se marcho. Pasé por delante de la
carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamé.

Abriose un postigo.

-Buen carcelero - le dijo quitandose respetuosamente la gorra - ;queréis
abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesté:
-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvié a cerrarse.
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Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los
Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrié una
caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pensé que seria alguna
choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia
frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria encontrar
un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan habitadas por la noche.
Logrd penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella una
buena cama de paja. Se queddé por un momento tendido en aquel lecho, agotado.
De pronto oydé un grufido: alzé los ojos y vio que por la abertura de la choza
asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de
su ropa. Salié de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno
que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil;
volvié a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las calles,
volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por la plaza de la catedral,
enseno el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y
no esperando ya nada se echo6 sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

-¢, Qué hacéis, buen amigo? - le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto - le contestd con voz colérica y dura.

-¢,Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-jAh, qué lastima! - dijo la anciana - No llevo en el bolsillo mas que cuatro
sueldos.

-Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada - continué ella - ;Habéis
probado, sin embargo? ¢;Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda

frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.
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La mujer toco el hombro al viajero, y le sefald al otro extremo de la plaza una
puerta pequefia al lado del palacio arzobispal.

-¢, Habéis llamado - repiti6 - a todas las puertas?
-Si.

-¢ Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.
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Il La Prudencia aconseja a la Sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecid hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba
todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora
Magloire entrd, segun su costumbre, a sacar la plata del cajén colocado junto a la
cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar,
cerrd su libro y entré en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba
con singular viveza. Se referia a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo
estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura;
se decia que habia llegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna
parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que aquella noche se
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢;oyes lo que dice la sefiora Magloire? - preguntd la seforita
Baptistina.

-He oido vagamente algo - contesté el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el
resplandor del fuego, afiadio:

-Veamos: ;,qué hay? ;Qué sucede? ; Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenz6 de nuevo su historia, exagerandola un
poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? - dijo el obispo.

-Y como monsefor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.
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-jAdelante! - dijo el obispo.
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Il Heroismo de la Obediencia Pasiva

La puerta se abrid. Pero se abrié de par en par, como si alguien la empujase
con energia y resolucion. Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era
el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se
detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el
palo en la mano; tenia en los 0jos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta.
Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y
quedo muda a inmovil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se
incorporo, aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion
de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba,
éste apoy6 ambas manos en su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en
las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve
anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo
caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a
esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo.
Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere
recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrié. Me meti en una perrera, y
el perro me mordid. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para dormir al
cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y que no
habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una
piedra, cuando una buena mujer me ha sefalado vuestra casa, y me ha dicho:
llamad ahi. He llamado: ;Qué casa es ésta? ;Una posada? Tengo dinero. Ciento
nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en
diecinueve anos. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: jqueréis que me
quede?

-Sefiora Magloire - dijo el obispo - poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldon que estaba sobre la mesa.
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-Mirad - dijo - no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de
presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé - Ved mi
pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ;Queréis
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los que
quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean,
presidiario cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve
afos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el mundo me tiene
miedo. ¢Queréis vos recibirme? ;Es esta una posada? ;Queréis darme comida y
un lugar donde dormir? ; Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire - dijo el obispo - pondréis sabanas limpias en la cama de la
alcoba.

La sefiora Magloire salié sin chistar a ejecutar las 6érdenes que habia recibido.
El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y
mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambié
en estupefaccién, en duda, en alegria. Comenzé a balbucear como un loco:

¢ Es verdad? jComo! ;Me recibis? ¢ No me echais? ;A mi? ;A un presidiario?
&Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? Y no me decis: "jsal de aqui, perro!"
como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os
dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envié a esta
casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo el
mundo! jUna cama! Hace diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois
personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero:
¢,como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el
posadero, ¢no es verdad?

-Soy - dijo el obispo - un sacerdote que vive aqui.

-jUn sacerdote! - dijo el hombre - jOh, un buen sacerdote! Entonces sno me
pedis dinero? Sois el cura, ¢no es esto? ¢ El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seforita Baptistina lo miraba con
dulzura.
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-Sois muy humano, sefior cura - continué diciendo - vos no despreciais a
nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ;De modo que no tenéis necesidad de
que os pague?

-No - dijo el obispo - guardad vuestro dinero. ¢ Cuanto tenéis? ;No me habéis
dicho que ciento nueve francos?

-Y quince sueldos - anadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. Y cuanto tiempo os ha costado
ganar ese dinero?

-iDiecinueve afnos!
El obispo suspiré profundamente. El hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado completamente
abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

-Senora Magloire - dijo el obispo - poned ese cubierto lo mas cerca posible de
la chimenea - Y se volvio hacia el huésped - El viento de la noche es muy crudo en
los Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un
vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de
consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco - prosiguié el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; tomé de la chimenea del cuarto de Su llustrisima
los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefor cura - dijo el hombre - sois bueno; no me despreciais, me recibis en
vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de
donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:
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-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si
time algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo
agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas
que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas
que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber vuestro
nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abri6é sus ojos asombrado.
-¢De veras? ;Sabiais como me llamo?
-Si - respondi6 el obispo - jos llamais mi hermano!

-jAh, sefor cura! - exclamé el viajero - Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha
pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:
-¢ Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor,
el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una
palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! jLos perros, los perros son mas
felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

-Si - replico el obispo - salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas
alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca
vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de
odio y de cdlera contra los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con
pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con
agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso
fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia afadido
una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura propia de las
personas hospitalarias:

-A la mesa - dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun
forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y
naturalmente, tomd asiento a su izquierda.
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El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la sopa segun su costumbre. El
hombre empez6 a comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa - dijo el obispo de repente.

La sefora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algun
convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion
de lujo era casi una niferia simpatica en aquella casa tranquila y severa, que
elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacion, salidé sin decir una palabra, y
un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel,
colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana,
cogi6 uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su
huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo

hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

-Bien - dijo el obispo - que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de
partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefor cura - dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a
las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvié bruscamente hacia
el anciano, cruzo los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz
ronca:

-jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:
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-¢ Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?
El obispo respondio:
-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su
huésped, que ni aun doblé la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su
dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde se
pased meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes
misterios que Dios descubre por la noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas blancas
sabanas. Apagbé la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se
dejé caer vestido en la cama, y se queddé profundamente dormido. Era
medianoche cuando el obispo volvid del jardin a su cuarto. Algunos minutos
después, todos dormian en aquella casa.
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IV Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a
leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé el oficio de su padre, podador en
Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una
contraccion probablemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas.
Perdié de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontré sin mas familia
que una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido murié cuando el
mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de
cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo
hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca
se le conocid novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra.
Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza
casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato,
parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco.
Llegé un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecié de pan. Ni
un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia,
se disponia a acostarse cuando oyo un golpe violento en la puerta y en la vidriera
de su tienda. Acudio, y llegé a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero
hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau
salié apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrié también y
lo detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado.
Era Jean Valjean.

Esto ocurriéo en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel
tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia
en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo
perjudico.
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Fue declarado culpable. Las palabras del cédigo eran terminantes. Hay en
nuestra civilizacibn momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley
penal pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se aleja
y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco anos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisibn recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado
en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia nada de su
posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de él la bala de
su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de
rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y
alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tolon, donde llegé después de un viaje de veintisiete dias,
en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta
roja; y entonces se borré todo lo que habia sido en su vida, hasta su nombre,
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. ; Qué fue
de su hermana? ;Qué fue de los siete nifos? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios,
sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué
mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que pasd en Toldn, oyd hablar una sola vez de su hermana. Al fin
del cuarto afo de prisidn, recibioé noticias por no sé qué conducto. Alguien que los
habia conocido en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en
un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los
nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afo, le llegd su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansién, y se
evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser libre estar
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de
todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue
apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condend por este delito a un recargo de tres anos. Al sexto afio le tocd también el
turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la quilla de un
buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y
rebelién. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un recargo
de cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llego otra vez su turno,
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y lo aprovechd; pero no sali6 mejor librado. Tres afios mas por esta nueva
tentativa. En fin, el aflo decimotercero, intentdé de nuevo su evasion, y fue cogido a
las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas: total diecinueve afos. En
octubre de 1815 salio en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto
un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré
desesperado; salié taciturno.

¢ Qué habia pasado en su alma?
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V El Interior de la Desesperacién

Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad,
aumentd la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de
tablas, el presidiario se encerré en su conciencia, y reflexiond.

Se constituyd en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconoci6é que no
era un inocente castigado injustamente. Confesé que habia cometido una accion
mala, culpable; que quiza no le habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en
todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo;
que no es una razon el decir: ;se puede esperar cuando se padece hambre? Que
es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debid
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que
habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la miseria por
medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da
entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal fatal historia;
Si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso,
careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no habia
sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del
delito, y no producia por resultado el cambio completo de la situacion,
reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represion,
transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por
ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se
cometia continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
impia prevision; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un
exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.
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Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos
de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes vy, por lo
tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condeno.
La condené a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle
cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que
habia causado y el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era
ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con
ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y
a su hermana, nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi,
de padecimiento en padecimiento, llegé a la conviccion de que la vida es una
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas arma que el
odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas
necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del numero de
los hombres de buena voluntad. Empezé a ir a la escuela a los cuarenta afos, y
aprendié a leer, a escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccién y la luz pueden servir de
auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que
habia hecho su desgracia, juzgd a la Providencia que habia hecho la sociedad, y
la condeno también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevo
y decayd al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por
otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era
bueno cuando entro en el presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia
malo; condend a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢ Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre,
creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede el destino
modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ;No
hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en particular, una
primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el
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otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas
las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que
este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en
Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia
habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un sofador.
Solamente a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso
de cdlera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago que
iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ;donde estaba él? Ya no lo
sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion
fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afio, esa lugubre risa del forzado
que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en
contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dej6o de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun mayor que su
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por
hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia
de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.
De ano en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma

seca, 0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia
derramado una lagrima.
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Vi La Ola y la Sombra

iUn hombre al mar!

jQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene
una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie;
llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del
huracan, continia sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre
sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las
olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se
aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la
tripulacion, iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de sol;
estaba vivo. Pero ;qué ha sucedido? Resbald; cayd. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas
que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo
sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que
las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza
con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza
agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que
la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La
locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas
alla de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.
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Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
humanas; pero, ¢qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en
los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano vy el cielo;
uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel
buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra
solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve
debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad imperturbable s6lo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso
y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la
fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es indutil! ;Qué
hacer? El desesperado se abandona; el que esta cansado toma el partido de
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lugubres
profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres
y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley!
iSiniestra desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo,
puede convertirse en un cadaver. Quién lo resucitara?
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VIl Nuevas Quejas

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy
resonar en sus oidos estas palabras extrafas: "jEstas libre!", tuvo un momento
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetrd
en él subitamente. Pero no tardd en debilitarse. Jean Valjean se habia
deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofrecié su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era
inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia estar contento.
Pero pas6 un gendarme, lo observé y le pidioé sus papeles. Le fue preciso mostrar
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento antes habia
preguntado a un compafero cuanto ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia
respondido. Llegé la tarde, y como debia partir al dia siguiente por la manana, se
presento al dueno y le rogd que le pagase. Este no pronuncié una palabra, y le
entregd quince sueldos. Reclamoé y le respondieron: "Bastante es eso para ti".
Insistié. El duefio lo miré fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena.
Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en
D.
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VIll El Hombre Despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperté.

Lo que lo despertd fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte
anos que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la
sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al
reposo.

Abrio6 los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor suyo; después
los cerré para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme,
pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir
mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el
cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los
seis cubiertos de plata y el cucharén que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos.
Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos
doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve anos.

Su mente oscil6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abri6 los 0jos, se incorpord bruscamente
en la cama. Permanecio algun tiempo pensativo. De repente se levanto, se quitd
los zapatos que colocd suavemente en la estera cerca de la cama; volvido a su
primera postura de siniestra meditacion, y quedo inmdévil, y hubiera permanecido
en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez
esta campanada le grité jVamos!

Se puso de pie, dudé aun un momento y escuchd: todo estaba en silencio en
la casa; entonces examind la ventana; mird hacia el jardin, con esa mirada atenta
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que estudia mas que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y
facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogid su
morral, lo abrid, lo registrd, sacd un objeto de hierro que puso sobre la cama, se
metié los zapatos en los bolsillos, cerrd el saco y se lo eché a la espalda, se puso
la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscé a tientas su palo, y fue a colocarlo
en el angulo de la ventana; después volvié a la cama y cogi6é resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un
chuzo: era una lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas
mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafar que Valjean tuviera en su
poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracion, se
dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la habia
cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujé la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido
ronco y prolongado.

Jean Valjean tembld. El ruido son6é en sus oidos como un eco formidable, y
vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyé latir las arterias en sus sienes como dos
martillos de fragua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con el ruido con
que sale el viento de una caverna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no
hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se
levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de
hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se
creyo perdido.

Permaneciéo inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento. Pasaron
algunos minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en
el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y
confuso. Mas no retrocedié. Ni aun en el momento en que se creyd perdido
retrocedid. Soélo pensd en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacién la
respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que
creia.
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El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que
una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil,
turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa
semejante. Aquella confianza lo asustaba. EI mundo moral no puede presentar
espectaculo mas grande: una conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer
una mala accion, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni
aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente
lo mas violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con
certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro;
pero, squé pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y
desconcertado. Pero, s, de qué naturaleza era esta emocién?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir
claramente su fisonomia era una extrafa indecision. Parecia dudar entre dos
abismos: el de la perdicién o el de la salvacion; entre herir aquella cabeza o besar
aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta la frente, y se
quito la gorra; después dejé caer el brazo con lentitud y volvié a su meditacion con
la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre
su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el
crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al
otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la
cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabecera; alzo6 la
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abri
y lo primero que encontré fue el cestito con la plateria; lo cogio, atravesé la
estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entro
en el oratorio, cogié su palo, abrid la ventana, la saltd, guardo los cubiertos en su
morral, tir6 el canastillo, atravesé el jardin, saltdé la tapia como un tigre y
desaparecio.
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IX El Obispo Trabaja
Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el jardin.
La sefiora Magloire salié corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefor, monsefor - exclamé - ;Sabe Vuestra Grandeza dénde esta el
canastillo de los cubiertos?

-Si - contesto el obispo.
-iBendito sea Dios! - dijo ella - No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto present6 a la
sefora Magloire.

Aqui esta.

-Si - dijo ella - pero vacio. ¢ Ddonde estan los cubiertos?

-jAh! - dijo el obispo - ¢ Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.
-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri¢ al oratorio,
entro en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

-iMonseiior, el hombre se ha escapado! jNos robd la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la
sefiora Magloire con toda dulzura:

-¢ Y era nuestra esa plateria?
La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afiadié:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria.
Pertenecia a los pobres. ¢ Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-jAy, Jesus! - dijo la sefiora Magloire - No lo digo por mi ni por la seforita,
porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué vais
a comer ahora, monsefor?
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El obispo la mir6 como asombrado.

-Pues, ¢ no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6é de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien - dijo el obispo - cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior
Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara
ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una

taza de leche.

-iA quién se le ocurre - mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo -
recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Adelante - dijo el obispo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecioé en el umbral. Tres
hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El
cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir el grupo se dirigié al obispo
haciendo el saludo militar.

-Monsefior... - dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levanto estupefacto la cabeza.

-iMonseiior! - murmuro - jNo es el cura!

-Silencio - dijo un gendarme - Es Su llustrisima el sefior obispo.
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Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-jAh, habéis regresado! - dijo mirando a Jean Valjean - Me alegro de veros. Os
habia dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también
doscientos francos. ¢ Por qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrio6 los ojos y mird al venerable obispo con una expresion que
no podria pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior - dijo el cabo - 4 Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y os ha dicho - interrumpié sonriendo el obispo - que se los habia dado un
hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y
lo habéis traido aca.

-Entonces - dijo el gendarme - ; podemos dejarlo libre?

-Sin duda - dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢ Es verdad que me dejais? - dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase
en suenos.

-Si; te dejamos, ¢, no lo oyes? - dijo el gendarme.

-Amigo mio - dijo el obispo - tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogi6 los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos
mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una

mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomdé los candelabros con aire
distraido.

Ahora - dijo el obispo - id en paz. Y a propdsito, cuando volvais, amigo mio, es
inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la
calle. Esta cerrada so6lo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefores, podéis retiraros.
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Los gendarmes abandonaron la casa.
Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.
El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros
hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado. El
obispo continud con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y
la consagro a Dios.
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X Gervasillo

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente por el
campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a
cada momento desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafana, sin
comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia
célera, y no sabia contra quién. No podia saber si estaba conmovido o humillado.
Sentia por momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole el
endurecimiento de sus ultimos veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con
inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En
algun instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo
hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta
intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detras de un
matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de
D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacién oy6 un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio venir
por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez anos, que iba cantando con su
gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo
las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas
monedas que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital.
Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tird las monedas que
hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero
esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escap6 y fue rodando por la hierba
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho daba la espalda al sol,
que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia
de Jean Valjean.
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-Sefior - dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla
de ignorancia y de inocencia - jMi moneda!

-¢,Como lo llamas? - pregunté Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete - le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvié a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

-iMi moneda! - grité ya el nifio - jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogid la solapa de la
chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco
zapato claveteado que cubria su tesoro.

-jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanté la cabeza; pero siguié sentado. Sus ojos
estaban turbios. Mird al nifio como con asombro, y después llevd la mano al palo
gritando con voz terrible:

-¢ Quién anda ahi?

-Yo, sefor - respondi6 el muchacho - Yo, Gervasillo. ;Queréis devolverme mis
cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le
dijo:

-Pero, ¢ quitaréis el pie? {Vamos, levantad ese pie!

-jAh! jConque estas aqui todavia! - dijo Jean Valjean; y poniéndose

repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio - ;Quieres irte de
una vez?
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El nifio lo miré atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos
momentos de estupor, eché a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni
dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y Jean Valjean,
en medio de su meditacién, lo oy sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el
dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyo el
nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda
atencion un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremecié: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzé y abotoné maquinalmente la chaqueta,
dio un paso, y se incliné para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio
la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y
que brillaba entre algunas piedras. ";Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese
tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6é convulsivamente hacia la moneda de
plata de dos francos, la cogid, y enderezandose miré a lo lejos por la llanura,
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que
busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma
violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miré.
Pero tampoco vio nada.

Entonces gritd con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Callé y esperd. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.
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El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en
aquella soledad con la voz mas formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se
hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontrd a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:
-Sefior cura: ¢ habéis visto pasar a un muchacho?

-No - dijo el cura.

-jUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morral, y se
las dio al cura.

-Sefor cura, tomad para los pobres. Sefor cura, es un muchacho de unos diez
afios con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya
sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las
dio al sacerdote.

-Para los pobres - le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.

El cura picé espuelas y huyd atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Sigui6 a la suerte un camino mirando, llamando y
gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pased

su mirada a lo lejos, y gritd por ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!
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Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un
poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayo
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las
rodillas, y exclamo:

-iSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompid a llorar. jEra la primera vez que lloraba en
diecinueve afnos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de
todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que
pasaba en él. Queria resistir la accion angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero
del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a
su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote
era el ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento seria
infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le seria preciso
renunciar al odio que habia alimentado en su alma por espacio de tantos afios, y
que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la
bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y
que no habia estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia robado sus
cuarenta sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo.
¢ Era aquella accién un ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que
habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la
moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta ultima
mala accion tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba:
"iSoy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean
Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al
principio por una antorcha. Examinando con mas atencién esta luz encendida en
Su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus o0jos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia. Después
de algunos instantes solo quedo de él una sombra. Después desaparecio del todo.
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Sélo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un
resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a sollozos; lloré
con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera
falta, su larga expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior,
su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del
obispo, la ultima accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un
nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd
después del perdon del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una
claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su vida y le parecié horrorosa; examiné su alma y le parecié horrible.
Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢, Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar? ;Adonde
fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que
llegaba a D. hacia las tres de la manana, al atravesar la calle donde vivia el obispo
vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la
puerta de monsenor Bienvenido.
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Tercer Libro
El Ano 1817

| Doble Cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledén estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer
una buena broma. Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni
buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese
abril encantador que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia,
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés queria a Fantina, llamada la rubia, por
sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jévenes perfumadas
y radiantes, con algo de obreras aun porque no habian abandonado enteramente
la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un
resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria son dos
consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo
tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal
guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las piedras
que se les arrojan. jAh, si la seforita aristocratica tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan
siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido
en M. ;Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre.
Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacié se vivia la
época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no
tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como quiso el
primer transeunte que la encontré con los pies descalzos en la calle. Recibié un
nombre, lo mismo que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia.
Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez afios Fantina abandoné la
ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince
afios se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecio pura el mayor tiempo que
pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los
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ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto.
Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero
el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el corazén tiene
su hambre.

Y amod a Tholomyeés.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que
hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefo. Fantina
habia huido mucho tiempo de Tholomyés, pero de modo que siempre lo
encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba
Tholomyeés, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un
oraculo y les dijo:

-Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando
siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyés bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo
tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se
realizé el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jévenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro
y ardiente dia de verano. Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envio la
noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".

Por esta razén se levantaron todos a las cinco de la manana. Fueron a Saint-
Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron
en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 48 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

ponia una cosa extraia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.
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Il Alegre Fin de la Alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas,
cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y humedas, recibian
a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada
en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la
vez el pudor mismo.

-Tu - le decia Favorita - tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

-¢Y la sorpresa?

Paciencia - respondia Tholomyeés.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda.
Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos,
bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento
Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras, miré resueltamente a
Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento - respondié Tholomyés - Sefores, la hora
de sorprender a estas damas ha sonado. Seforas, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso - dijo Blachevelle.

-En la frente - afladié Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante.
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre

la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.
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-No tardéis mucho - murmuré Fantina - os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se
volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! - grité Fantina.

-¢, Qué nos traeran? - dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita - dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro - replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los
arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algun enorme

carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Pasé algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se
despierta.

-jAh! - dijo - ;y la sorpresa?

-Es verdad - afadié Dalia - 4y la famosa sorpresa?

-jCuanto tardan! - dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero
que les habia servido la comida entrd. Llevaba en la mano algo que se parecia a
una carta.

-¢, Qué es eso? - preguntd Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefores han dejado abajo para estas seforitas.

-¢,Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos senores - contesté el camarero - dieron orden que no se o0s
entregara hasta pasada una hora.
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Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.
-iNo esta dirigida a nadie! - dijo - Sélo dice: Esta es la sorpresa.
Rompi6 el sobre, abrid la carta y leyo:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no
entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el Cadigo
Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos
hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prédigos, desean nuestro
regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les
obedecemos. A la hors en que leais esto, cinco fogosos caballos nos llevaran
hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva
del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos
a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos
sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta
carta os produce pena, rompedla. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho
dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameulil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida esta pagada".

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompid el silencio.

-jQué importa! - exclamo - Es una buena broma.

-iMuy graciosa! - dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya lo

hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un
marido, y la pobre joven tenia una hija.
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Cuarto Libro
Confiar es a veces Abandonar

| Una Madre Encuentra a otra Madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una
especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos
Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta se
veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro
hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar
la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo
del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se
hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos
pequenas hijas, una de pelo castano, la otra morena, una de unos dos anos y
medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora - dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden
imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos
de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los nifios duermen
en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de
una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con
aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea
cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer
no se reia; sus 0jos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida, se
veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de manchas
rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ;Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita,
Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia
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deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se
encontré absolutamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas
se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su
nifiez sélo habia aprendido a firmar con su nombre. ;A quién dirigirse? Habia
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendié que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el
abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidié volver a M., su
pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia ocultar
su falta. Entonces entrevid confusamente la necesidad de una separacion mas
dolorosa aun que la primera. Se le rompid el corazén, pero se resolvid. Vendid
todo lo que tenia, pagd sus pequefas deudas, y le quedaron unos ochenta
francos. A los veintidés afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dejo Paris
llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa
nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en
la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada
ante aquella vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus
cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las
gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalén de la puerta, a su lado.

-Soy la senora Thenardier - dijo - Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues
apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese
estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante
habrian asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que una persona
esté parada o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Conté que era obrera, que su
marido habia muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a buscarlo a su
pueblo.

En eso la nifia abrié los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubri6 a las otras dos que jugaban y saco la lengua en senal de admiracion.

La sefiora Thenardier llamé a sus hijas y dijo: Jugad las tres.
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Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier
jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres
continuaron conversando.

-, Coémo se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifa se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este
Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

-¢ Qué edad tiene?

-Va para tres afnos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios - exclamé la Thenardier - cualquiera diria que son tres
hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre,
porque tomando la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

-¢, Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con
una criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho
pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras niflas tan bonitas y tan bien
vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas,
que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos - dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.
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-Seis por siete son cuarenta y dos - dijo la Thenardier.

-Los daré - dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gastos - afadié la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos - dijo la Thenardier.

-Los pagaré - dijo la madre - Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a
mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reuna un poco volveré a
buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¢ La nifia tiene ropa?

-Ese es mi marido - dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes
de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habra que dejarlo aqui volvié a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! - dijo la madre - jNo dejaria yo a mi hija desnudal!

Entonces apareci6 el rostro del tabernero.

-Esta bien - dijo.

-Es el sefior Thenardier - dijo la mujer.

El trato quedd cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio su dinero y
dejo a su nifa; partié a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con
la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence manana. Me faltaban

cincuenta. ¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? - Sin
proponérmelo - repuso la mujer.
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Il Primer Bosquejo de dos Personas Turbias

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.
¢ Quiénes eran los Thenardier?
Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas
que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta
entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser
monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas,
degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que
mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o
de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Soélo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras
misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campafa de 1815, y que se habia conducido con
gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en esto. La muestra de su
taberna, pintada por él mismo, era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o0 quince anos menos que él; su inteligencia le
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue so6lo una mujer
gorda y mala que leia novelas estupidas. Pero no se leen necedades
impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llamé Eponina y la
menor, Azelma.
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Il La Alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegébn marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de
dinero y la mujer empend en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la
cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que una
criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no
tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es
decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demas; esto es, un
poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos
debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta
perfectamente". Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitid siete
francos para el séptimo mes, y continudé con bastante exactitud haciendo sus
remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio, Thenardier le escribid
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifa estaba feliz, se
sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier
amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la
forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles.
Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le parecia que algo le quitaba a
sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara
cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron
también. Las nifas a esa edad no son mas que imitadoras de su madre.

Y asi pasé un ano, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifa era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigi6
quince francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenazd con
botarla a la calle.

De afo en afo la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue
la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde
que empezo a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco afos,
se convirtié en la criada de la casa.
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A los cinco anos, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El
padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la
calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron
autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezo a
no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no habria
reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y
fea. No le quedaban mas que sus hermosos 0jos que causaban lastima, porque,
siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal
agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en
sus manos amoratadas, y una lagrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la
Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se complacia en dar este nombre
a aquel pequefo ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle
o en el campo antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
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Quinto Libro
El Descenso

| Progreso en el Negocio de los Abalorios Negras

¢ Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir
de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguié su camino,
y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia
cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su
pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afos aproximadamente que se habia realizado en él una de
esas hazanas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeios
pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache
inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a
causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia
verificado una transformacién inaudita en aquella produccion de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecio en el pueblo y concibid
la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y
para el consumidor.

En menos de tres afos se hizo rico el autor de este procedimiento, y, o que es
mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia
llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y
gue entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeno capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su
entrada en aquel pequeno pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con
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un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un
violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojo al fuego, y salvo, con
peligro de su vida, a dos nifilos que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.
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Il El Sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado, meditabundo y bueno.
Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de negocios.
Los beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya
edificar una gran fabrica, en la cual instald dos amplios talleres, uno para los
hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia hambre,
seguro de encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los hombres buena
voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el unico punto
en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida
sana del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia,
pero, cosa extrafia, parecia que no era ése su fin. Parecia que el seior Magdalena
pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una
suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte;
pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de un
millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrid
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que una escuela,
que ya se caia a pedazos; él construy6 dos escuelas, una para nifias y otra para
nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el doble
del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondio:
"Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela".
Fundd a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en
Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian:
"Es un sinverglienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el
pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es
un ambicioso". En 1819 corrié la voz de que, a propuesta del prefecto y en
consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba a ser
nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso al recién
llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?"
Dias después aparecid el nombramiento en el Diario Monitor. A la mafana
siguiente renuncio el seior Magdalena.
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Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado por el sefor
Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey
nombrd al inventor caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por
el pueblo. "jAh, era la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena
rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron
del paso diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo.
En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran tan notables los servicios
que habia hecho a la regién que el rey le nombré nuevamente alcalde de la
ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los
notables, le suplicé el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin
tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior alcalde.
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lll Depédsitos en la Casa Laffitte

Continu6 viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el
rostro pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y
un sombrero de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su
fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu.
Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas escogido,
mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba;
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de
casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se
ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido
abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y
pensaba: "Algun malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia era
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. EI malhechor que habia entrado
era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo unico que chocaba alli eran
dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian
ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas
en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion
inmediata, de manera que, afadian, el sefior Magdalena podia ir una mafana
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o
cuarenta mil francos.
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IV El Seiior Magdalena de Luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del sefior Myriel,
obispo de D., llamado monsefor Bienvenido, que habia fallecido en olor de
santidad a la edad de ochenta y dos afos.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego
desde hacia muchos anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a
su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de
las formas mas extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a
nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel
angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es
la conviccidn de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho
amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo? No,
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de
tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.
El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de M. y el senor
Magdalena se visti6 a la manana siguiente todo de negro y con crespén en el

sombrero.

Esto llamé mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:
-¢,Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia - respondio él.
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También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nifio
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el
sefor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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V Vagos Relampagos en el Horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El
respeto por el sefior Magdalena llegé a ser unanime, cordial, y hubo un momento,
en 1821, en que estas palabras, "el sefor alcalde", se pronunciaban en M. casi
con el mismo acento que estas otras, "el sefior obispo”, eran pronunciadas en D.
en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al sefior Magdalena. Terminaba las
diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como
si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que
existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a integro,
como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente
jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura,
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso baston y con un sombrero
de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la
vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente
la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podia traducirse por: ";Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto
en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se
les mire, llaman la atencién del observador. Se dice que en toda manada de lobos
hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los
demas cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el
retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia convertido en el seiior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisién, hijo de una mujer que leia el futuro en las
cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pens6 que se hallaba
fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié que la
sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccidn sino entre una de estas dos clases;
al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las
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reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de
gitanos de que descendia. Entrd, pues, en la policia y prospero. A los cuarenta
anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se
extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan
sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio
era un perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco
craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las
cejas; tenia entre los ojos un cefio central permanente, la mirada oscura, la boca
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos vy
relativamente muy Buenos, pero que él convertia casi en malos a fuerza de
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelidon. Javert envolvia en
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempefaba una
funciéon cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de
desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite
legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su
vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que
caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del
presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa
especie de satisfaccion interior que da la virtud. Ahadase que llevaba una vida de
privaciones, de aislamiento, de abnegacién, de castidad, sin la mas minima
distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de
sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que
parece, semejante cosa significo6 muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni
lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada incbmoda y casi
pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido
dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes
sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo
mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedo tres dias pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido
encontrar.
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Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrafo comportamiento
parecié hacer impresion en Magdalena.
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VI Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no empedrada de
M., cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercé a él. El viejo
Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena
en aquella época. Cuando éste llegé al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que
empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él,
amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegd su ruina; no le
quedd mas que un carro y un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo
carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. ElI anciano habia
caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba
muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en
vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert,
que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar una
grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! - grité Fauchelevent - ; Quién es tan bueno que quiera salvar a este
viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay una grua? - dijo.

-Ya fueron a buscarla - respondi6 un aldeano.

-¢,Cuanto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! - exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundia en la

tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era
evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.
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-Es imposible aguardar un cuarto de hora - dijo Magdalena a los aldeanos que
miraban - Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y
la levante con su espalda. Es sélo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢ Hay
alguien que tenga hombros fumes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chistd en el grupo.

-iDiez luises! - dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-ijVamos! - afiadio Magdalena - jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta - dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocio a Javert. No lo habia visto al llegar.

Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de
levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continud recalcando cada una de las
palabras que pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo
que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadido con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de
Magdalena:

-Era un forzado.
-jAh! - dijo Magdalena.
-Del presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.
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Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y
aullaba:

-jQue me ahogo! {Se me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanté la cabeza, encontrd los ojos de halcon de Javert siempre
fijos sobre é€l, vio a los aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una
palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectaciéon y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a
juntar los codos con las rodillas.

-Senor Magdalena, salid de ahi - le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefor Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis,
dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondié.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya
casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecid la enorme masa, el carro se levantaba lentamente,
las ruedas salian casi del carril. Se oy6é una voz ahogada que exclamaba:

-iPronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos;
veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros.
Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba
las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué
expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en la caida. El sefior Magdalena lo
hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su
fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafana
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siguiente, muy temprano, el anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa
de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedo6 anquilosada. El sefior Magdalena,
por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en
un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera
vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda
autoridad sobre la poblacién, experimentd la especie de estremecimiento que
sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde
aquel momento huy6é de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del
servicio lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el sefior
alcalde, le hablaba con un respeto profundo.
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VIl Triunfo de la Moral

Tal era la situacion cuando volvido Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un rostro
amigo. Se presento6 y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un
momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobrd
verdaderamente el gusto del trabajo. Se compré un espejo, se regocijé de ver en
él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd6 muchas
cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un
cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de su
pequena hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia
con frecuencia, y esto se notd. Se empezd a decir en voz baja en el taller de
mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su palabra
necesita mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se
descubrié que escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre
dirigido al senor Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las
cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo
a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la
criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo.
De joven se casé con un monje escapado del claustro, que se pasé de los
Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafana le entregdb a Fantina, de parte del sefor alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la
invitaba a abandonar el pueblo.
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Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa
y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas
deudas. Balbuceé algunas palabras de suplica; pero se le dio a entender que tenia
que salir inmediatamente. Oprimida por la vergienza mas que por la
desesperacion, salié de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida
por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara
con el alcalde; pero no se atrevié. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era
bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de
este taller a la viuda del monje, y confi6 plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso,
juzgd, condend y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomé de
una cantidad que el seior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus
problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecid6 como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la
admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que
ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenzo a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié cémo se vive sin fuego en el invierno, cémo se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos
seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de
un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, .y
recobré un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con
los pobres y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero
que creia en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a
salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y
nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su alma
como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbré a la
indigencia. A los dos o tres meses empez0 a salir como si nada pasara. "Me da lo
mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.
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El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay
luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepusculo;
la ventana estd empafada, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus
deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuya exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su
pequeina Cosette estaba enteramente desnuda con el frio que hacia, que tenia
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
para ella. Recibi6 la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche
entrd en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quitd el peine. Sus
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! - exclamo el peluquero.

-¢,Cuanto me daréis por él? - dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envid a los Thenardier, los cuales se pusieron
furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre
Alondra continud tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".

Cuando vio que no se podia peinar, tomo6 odio a todo, comenzando por el
sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico
mendigo que la abandoné muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia
todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio angel, en su corazén.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado - decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y
ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes de ocho dias,
la nifa habra muerto".

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que
yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!
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Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salié corriendo y siempre riendo.
-jCuarenta francos! - exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el
cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que
ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa
joven y le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefa! Si queréis venderme los incisivos, 0s
daré por cada uno un napoleén de oro.

-¢ Y cuales son los incisivos? - preguntd Fantina.

-Incisivos - repuso el profesor dentista - son los dientes de delante, los dos de
arriba.

-jQué horror! - exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! - mascullé una vieja desdentada que estaba alli -
iVaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvié a su pieza. Reley¢ la carta de los Thenardier.

A la manana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina antes
de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian
mas que una luz para las dos, la encontré palida, helada.

-¢Jesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

-Nada - respondié Fantina - Al contrario. Mi nifia no morir4 de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbrd su rostro. En la boca tenia un
agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta
francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no
estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un
colchén en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdio
la coqueteria y ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompian los talones
iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
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pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia
mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de
las carceles que obligaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar
los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la habia esperado
mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequefia Cosette.

-Cien francos - pens6 Fantina - ;Pero donde hay ocupacién en qué ganar cien
sueldos diarios? No hay mas remedio - dijo - vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.
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VIl Christus nos Liveravit

¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ;A
quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez.
iMercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad
acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es
un error. Existe todavia; sélo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama
prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo.
Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo
ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. 4 Qué son
estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.
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IX Solucién de algunos asuntos de Politica Municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en
que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0ciosos que
abundan en las ciudades pequefias, embozado en una gran capa se divertia en
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en
la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada
de humo de su cigarro algun apdstrofe que él creia chistoso y agudo, como: "jQué
fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia
sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con
menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvia,
el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tom6 del suelo un
puiiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros
desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, salt6 como una pantera, y se
arrojé sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las mas espantosas
palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas
por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era
Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeuntes se
agruparon, y se formo un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarré a la
mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levanté la cabeza, y su voz furiosa se apago subitamente. Sus ojos
se pusieron vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasién para escapar.
Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes
pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando

tras si a la miserable. Ella se dejé llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmoévil y
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.
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Javert se sentd, sacd del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien
le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y
su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo
habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando terminé, firmo, doblé el
papel y se lo entreg6 al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel - le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! - exclamo - jSeis meses de ganar siete
sueldos por dia! ¢ Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a
los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las
manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia,
sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un
rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina
habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente
el levitdn del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito; pero no
enternecio un corazén de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! - termind desesperada.

-Esta bien - dijo Javert - ya lo he oido. ¢ Es todo? Ahora andando. jTienes para
seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomé
murmurando:

-iPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un
hombre sin que se reparase en él. Cerro la puerta y se aproximo al oir las suplicas
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desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la
desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconoci6 al sefior Magdalena.

Se quité el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:
-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafo. Se
levanté rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazdé a los
soldados que la tenian por los brazos, se dirigidé al sefior Magdalena antes que
pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

-jAh!, jeres tu el sefor alcalde!

Después se echd a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpid la cara y dijo:
-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,

Javert creyé que se habia vuelto loco. Experimentd en aquel momento una
después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido
en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a
hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la
carcel! ¢Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ;Habéis sido vos,
senor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me
dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo bribén es la causa de todo!
Figuraos, sefor Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso! Despedir a una pobre joven
que trabaja honradamente. jDespués no pude ganar lo necesario y de ahi vino mi
desgracia! Yo tengo mi pequena Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer
mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo
pisé el sombrero del joven ese, pero antes €l me habia echado a perder mi vestido
con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda para salir en la
noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo miedo a ese
alcalde perverso! Sélo tengo miedo a mi buen sefior Javert.
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De repente, Fantina arregldé el desorden de sus vestidos, y se dirigié a la
puerta diciendo en voz baja a los soldados:

-Nifos, el senor inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmavil, con la vista fija
en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto la
cabeza con una expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible
cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que

no es nada.

-Sargento - exclamo - no veis que esa descarada se escapa? ;Quién os ha
dicho que la dejéis salir?

Yo - dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembld y solté el picaporte, como suelta un
ladron sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a
Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefior alcalde, eso no es posible - dijo Javert con la vista baja pero la voz
firme.

-iComo! - dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert - contesté el sefior Magdalena, con voz conciliadora y
tranquila - escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago.
Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia algunos grupos; me he
informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido
arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio - dijo Magdalena - Mi injuria es mia, y puedo hacer de
ella lo que quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.
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-Inspector Javert - contesté el sefor Magdalena - la primera justicia es la
conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.
-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a
seis meses de carcel.

Magdalena respondié con dulzura:

-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de
policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en
libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui - dijo Magdalena.
Javert saludo profundamente al alcalde y salio.

La joven sentia una extrafia emocién. Escuchaba aturdida, miraba atonita y a
cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles
tinieblas del odio, y nacer en su corazén algo consolador, inefable, algo que era
alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo con voz lenta,
como un hombre que no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que
todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por
gué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que
venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde
querais. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no queréis;
os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser
feliz. Ademas, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de
Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdalena,
y antes que él pudiese impedirlo, sintidé que le cogia la mano, y posaba en ella los
labios. Después se desmayo.
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Sexto Libro
Javert

| Comienzo del Reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su
propia casa, y la confio a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos
Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y hablando
en voz alta, hasta que terminé por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despertd y vio al sefior Magdalena de pie a
su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguio la direccién de esa mirada
llena de angustia y de suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la
pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado
de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso
interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

-¢, Qué estais haciendo?

-Rezaba al martir que esta alla arriba - Y agregd mentalmente - Por la martir
que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora lo sabia
todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se
apresur6 a escribir a los Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos; les
envio trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma Yy que enviaran
inmediatamente a la nifia a M., donde |la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

-iDiablos! - dijo a su mujer - No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va
a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasé: algun
inocenton se ha enamoriscado de la madre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha,
en la que figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos
innegables: uno del médico y otro del boticario que habian atendido en dos largas
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enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arreglé con una simple sustitucién de
nombres.

El sefior Magdalena le mandé otros trescientos francos y escribié: " Enviad en
seguida a Cosette".

-ijVamos bien! - dijo Thenardier - No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto
los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los
labios de las virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la dignidad
femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las
desarmé con las palabras dulces y humildes que repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios
me ha perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo, porque ella
es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

¢ Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quiza mafana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la examind y
movio tristemente la cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver? - pregunt6 llevando aparte al sefior
Magdalena.

-Si.
-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecié.
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Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifa, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla - decidi6 Magdalena - y si es preciso iré yo
mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgié una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la
veta negra del destino aparecera siempre.
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Il Cmo Jean se Convierte en Champ

Una mafana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos
asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a
Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir
este nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo ocurrido en la
oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto a
ver.

-Hacedlo entrar - dijo.
Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de
papeles. No se movid cuando entré Javert. No podia dejar de pensar en la pobre
Fantina.

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Camind
dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y
feroz acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no
habia estado nunca tan inescrutable, tan extrana. Al entrar se habia inclinado
delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera, ni
desconfianza. Permanecié de pie detras de su sillon, con la rudeza fria y sencilla
de un hombre que no conoce la dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia.
Espero sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y
resignacion, a que al sefior alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos los
resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado de ese
semblante impenetrable, donde sélo se leia una lobrega tristeza. Toda su persona
reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvio hacia él.
-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y
luego dijo con triste solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.
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-¢,Qué delito?

-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo,
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-¢, Quién es ese policia? - pregunto el sefior Magdalena.

-Yo - dijo Javert.

-¢ Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levanté de su sillén. Javert continud, siempre con los ojos bajos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrié la boca, pero Javert lo interrumpio:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido - Después de
una pausa, agrego - Sefor alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo
injustamente; sedlo hoy con justicia.

-Pero, ¢por qué? - exclamé el sefior Magdalena - ;Qué embrollo es éste?
¢, Cual es ese delito que habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os
acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido - dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspir6 profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y tristeza:

-Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por
aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a reir.
-¢,Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? - dijo.

-Como antiguo presidiario - respondi6é Javert.
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El alcalde se puso livido.
Javert, que no habia levantado los ojos, continuo:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza,
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del
viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco...
jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean.

-¢, Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al salir de
presidio parece que robd a un obispo y después cometio otro robo a mano armada
y en despoblado contra un nifio saboyano. Hace ocho afos que se oculta no se
sabe como, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La cdlera me impulso,
y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta
indiferencia:

-¢ Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢Y entonces?

-Bueno, tienen razoén.

-iEsta bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapd de las manos, levanto la cabeza, y
dijo a Javert con acento indescriptible:

-jAh!

-Esto es lo que ha pasado, sefor alcalde. Parece que vivia en las cercanias de
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era
muy pobre, no llamaba la atencion porque nadie sabe cdmo viven esas gentes.
Este otofio, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con
escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue
sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario
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estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la céarcel provincial de
Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por
buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entrd
Champmathieu, Brevet grit6: "jCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex
forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte afos. Se llama Jean
Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se
descubre que Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles.
Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ;qué era Jean Valjean?
Podador. ;Donde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean
era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido
de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Paso6
después a Auvernia; la pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama
Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se hacen
averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes,
cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolén, donde quedan dos
presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que
conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es
Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondieron
que habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la
justicia. jYa comprenderéis mi asombro! El juez de instruccion me llamé, me
presenté a Champmathieu...

-¢ Y bien? - interrumpid6 el sefior Magdalena.
Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

-Sefor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es
Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le preguntoé en voz baja:
-¢ Estais seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccion
profunda.

-jTotalmente seguro!
Permanecié un momento pensativo, y después afadio:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo como pude
creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.
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Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo
habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sélo respondié con esta brusca pregunta:

-¢ Y qué dice ese hombre?

-jAh, senor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean
Valjean es un hipécrita. Cualquiera se daria cuenta de que la cosa esta mala y se
defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y
de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribdn sera condenado. Esta ahora en el
tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

-Basta, Javert - dijo - Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos
perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros
de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. ; Me habéis dicho que iréis a
Arras en unos ocho o diez dias mas?

Mucho antes, sefior alcalde.

-¢,Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafana y que yo
parto en la diligencia esta noche.

-¢, Cuanto tiempo durara el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciard a mas tardar mafana por la
noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me volveré.

-Esta bien - dijo Magdalena.

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcalde - dijo - Tengo que recordaros algo.

¢, Qué cosa?
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-Que debo ser destituido.
Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por
otra parte, ésta es una ofensa que me concierne soélo a mi. Merecéis ascender, no
bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo.

-Sefor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los
demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde, no quiero que
me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando
la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La bondad que le da la razén a una
prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta abajo
contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se
desorganiza la sociedad. Senor alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro
cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo
buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, senor
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que
le daba cierta singular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Ya veremos - dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

-Perddn, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator - Y afiadio
entré dientes - Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un

delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigié a la puerta. Alli se volvid y con la vista
siempre baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.
Salié.

El sefior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos firmes y
seguros que se alejaban por el corredor.
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Septimo Libro
El Caso Champmathieu

| Una Tempestad Interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a
sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocién, porque no hay nada mas terrible
que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo
del obispo se vio realizado; en el criminal se verifico algo mas que una
transformacion, se efectud una transfiguracion.

Logré desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los candelabros
como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos
ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a
su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros del
obispo, habia llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que
pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y habia salvado
la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que
ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos
relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendio
confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su
escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos,
quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe
del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar
a Champmathieu de la céarcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante
como incision en carne viva; pero paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio
este primer movimiento de generosidad y retrocedié ante el heroismo.
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Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo,
después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una
coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en
cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el
instinto de conservacion alcanzé la victoria; recogid sus ideas, ahogd sus
emociones; considerd la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro;
aplazé toda resoluciéon con la firmeza que da el espanto; confundié lo que debia
hacer, y asi recobré su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pasé en el mismo estado: un torbellino por dentro y una
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban
dentro de su cerebro. Solo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongé su visita al lado de aquel lecho de dolor. La
recomendo a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia
vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje,
se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente
en ser testigo de lo que pasara. Pidid, por tanto, un carruaje.

Volvio a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examiné su situacion y le parecié inaudita. Sintié un temor casi inexplicable, y
echo cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Después apago la luz.
Le estorbaba; creia que podrian verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia
entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es
decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban
por ella como las olas. Asi transcurrié la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacién algunos
conceptos vagos. Principié por reconocer que, por mas extraordinaria y critica que
fuera esta situacion, era dueno absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su
estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus
acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido mas fin que el
de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre habia
temido en sus horas de reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar
ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre
reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva
alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacia temblar.
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Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria
ese nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se
erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio que
lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que
tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una oscuridad
mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto
consolidaria su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria mas resultado,
si él queria, que hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y que
de su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano
sefior Magdalena saldria mas tranquilo y mas respetado que nunca; si alguien le
hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacién de
imposibles era un hecho. jDios habia permitido que estos absurdos se convirtieran
en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un sueno;
veia en la sombra a un desconocido a quien el destino confundia con él y lo
empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sélo tenia que dejar que las cosas
sucedieran.

La claridad lleg6 a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio
en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a
él. Se decia que en aquel momento tenia un reemplazante, y que mientras él
estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el
sefior Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que cayera
sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del
sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendid la luz.

-¢Y de qué tengo miedo? - se dijo - Estoy salvado, todo ha terminado. No
habia mas que una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa
puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto
tiempo, que con ese terrible instinto que parecia haberme descubierto me seguia a
todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta
satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin
intervencién mia. La Providencia lo ha querido. ¢ Tengo derecho a desordenar lo
que ella ordena? ;Y qué me pasa? jNo estoy contento! ; Qué mas quiero? El fin a
que aspiro hace tantos afnos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora
la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continue lo que he empezado,
para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que hubo algo
de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.
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De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado
sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levant6 de la silla y se puso a
pasear por la habitacion.

-No pensemos mas - dijo - jYa tomé mi decision!

Mas no sinti6 alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacién
que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continué aquel
sombrio dialogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable", y se confesé que el arreglo que
habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era
simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres,
no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de
la indignidad hipécrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afos acababa de sentir aquel desdichado el sabor
amargo de un mal pensamiento y de una mala accion. Los rechazé y los escupid
asqueado.

Y siguié cuestionandose. Reconocié que su vida tenia un objetivo, pero ¢ cual?
¢ Ocultar su nombre? ;Enganar a la policia? ;No tenia otro objetivo su vida, el
objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado,
ser justo? ;No era esto lo que él habia querido y lo que el obispo le habia
mandado? Sintié que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si
no cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria odioso a
sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro.
Los hombres veian su mascara, pero el obispo veia su conciencia. Debia, por lo
tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el ultimo y
mas dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la
santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer - dijo - Cumplamos con nuestro deber, salvemos
a ese hombre.

Ordend sus libros, ech6 al fuego un paquete de recibos de comerciantes
atrasados que le debian, y escribio y cerré una carta dirigida al banquero Laffitte, y
la guardé en una cartera que contenia algunos billetes y el pasaporte de que se
habia servido ese ano para ir a las elecciones.
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Volvié a pasearse.
Y entonces se acordd de Fantina.
Principié una nueva crisis.

-iPero no! - grit6 - Hasta ahora so6lo he pensado en mi, si me conviene
callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro
egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifios desvalidos. Yo lo
he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he
puesto la lefa. Si desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha padecido tanto?
Si yo no estoy, ¢ qué pasara? Ella morird y la nifa sabe Dios qué sera de ella. ;Y
si no me presento? ;Qué sucedera si no me presento? Ese hombre ira a presidio,
pero jqué diablos!, es un ladrén, ;no? No puedo hacerme la ilusion de que no ha
robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afos ganaré diez millones; los
reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pensé
en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ;Qué escrupulos son
estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo
vagabundo a quien solo le quedan unos pocos anos de vida y que no sera mas
desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién? jEsa
pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este
momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que estoy en la
verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No
retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena, seguiré
siendo Magdalena.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:
-Me consuela haber tomado una resolucién. Ya soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay
objetos que me acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequefio armario
empotrado en la pared. So6lo habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris,
un pantalon viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean
Valjean en la época en que paso por D. en octubre de 1815, habrian reconocido
facilmente aquellas miserables vestimentas.
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Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo
que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afos con tanto cuidado y
riesgo, cogié harapos, palo y morral, y los arrojé al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejé ver una cosa que
brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta
sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en
los dos candeleros de plata.

-Aun esta alli Jean Valjean - pensé - Hay que destruir eso.
Y tomo los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que gritaba: jJean
Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

-Muy bien - decia la voz - Completa lo obra. Destruye esos candelabros.
iAniquila el pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a Champmathieu!
jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo unico crimen es
lo nombre, va a concluir sus dias en la abyeccién y en el horror. jMuy bien! Sé
hombre respetable, sigue siendo el sefior alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a
los pobres, educa a los nifos, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tu estas
aqui rodeado de alegria y de luz, otro usara lo chaqueta roja, llevara lo nombre en
la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien.
iAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones
caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla solo llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

-¢ Hay alguien ahi? - pregunté en voz alta. Y después afnadid, con una risa que
parecia la de un idiota - jQué tonto soy! jNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede
ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo mondétono y lugubre.
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Penso en el porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion todo
lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de
amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio,
el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores
conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero
anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado;
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafana y tarde su
pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢ Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos
anos antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los
padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el
viento salvaje de lo infinito, habia también él apartado por un momento el
horroroso caliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas
en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y grité con voz terrible:

-¢,Quién?

-Yo, senor alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

-¢, Qué ocurre?

-Sefor, van a ser las cinco de la mafana y aqui esta el carruaje.

-Ah, si - contesté - jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de la
vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperé un rato hasta que se
atrevid a preguntar:

-Sefior, ¢ qué le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bajo.
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Il El Viajero toma Precauciones para Regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un
accidentado viaje, entrd por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendié y entré al despacho de la posadera. Presenté
su pasaporte y le pregunté si podria volver esa misma noche a M. en alguno de
los coches de posta. Habia precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

-Sefior - dijo la posadera - debéis estar aqui a la una de la manana en punto.

Salié de la posada y caminé unos pasos. Pregunté a un hombre en la calle
dénde estaban los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis
- dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando llegé estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-¢,Hay medio de entrar a la sala de audiencia? - pregunté al portero.

-No se abrira la puerta - fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque esta llena la sala.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay dos o tres
sitios detras del sefior presidente; pero alli sélo pueden sentarse los funcionarios
publicos.

Y diciendo esto volvié la espalda. El viajero se retird con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia
concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De subito sacd su
cartera, cogié un lapiz y un papel y escribioé rapidamente estas palabras: "Sefior
Magdalena, alcalde de M." Se dirigio al portero, le dio el papel y le dijo con voz de

mando:

-Entregad esto al sefor presidente.
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El portero tomo el papel, lo miré y obedecio.
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Il Entrada de Preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia la tribuna de Arras conocia, como
todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al
portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto
severo, alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los oidos las ultimas
palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las
deliberaciones; no tenéis mas que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del
tribunal, detras del sefor presidente".

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si
mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas
necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el
sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habian
roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por
sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria
decir: "¢ Quién me obliga a mi'?" Abrié la puerta por donde llegara y sali6. Se
encontrd en un pasillo largo y estrecho. No oy6 nada por ningun lado, y huyé como
si lo persiguieran.

Recorrié todo el pasillo, escuché de nuevo. EI mismo silencio y la misma
sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared.
Alli, solo en aquella oscuridad, medité.

Asi pas6 un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré6 con angustia, y
volvié atras. Camind lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo
hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se
encontrd cerca de la puerta, y la abri6.

Estaba en la sala de la audiencia.
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IV Un lugar donde empiezan a Formarse algunas Convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se mordian
las ufas distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una
multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto unico, en un banco
de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del
presidente. En aquel banco habia un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si antes
hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyd verse a si mismo, envejecido, no el
mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que
llevaba el dia que llegd a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso
tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos anos de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:
-iDios mio! ¢ Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afos; habia en su rostro un no sé
qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvid la cabeza y saludé al sefor
Magdalena. El apenas lo notd. Era presa de una especie de alucinacion; miraba
solamente.

Hacia veintisiete afos habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6é horrorizado, cerrd los o0jos, y exclamo en lo mas profundo de su alma:
iNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces,
de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo
sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena.
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontro.
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En el momento en que entrd en la sala, la acusacion decia que aquel hombre
era un ladron de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un
malvado de los mas peligrosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien
persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia
que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para él la
correccion estipulada y no el castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los
fiscales.

Ademas de cien pruebas mas - termind diciendo - lo reconocieron cuatro
testigos: el inspector de policia Javert y tres de sus antiguos companeros de
ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una
especie de asombro no exento de admiracion. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era
el habito de enganfiar a la justicia. Y pidié cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando6 ponerse de pie
al acusado vy le hizo la pregunta de costumbre:

-¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera
entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecié que el acusado la habia comprendido. Dirigié la vista al
fiscal, y empez6 a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca
incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y
trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire
libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios
cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que
tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan
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escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace
uno viejo cuando aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia
cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo
menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que
era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba
duro también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia
y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha
gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le
mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche
y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era
una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenéis mas
que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino. ;Quién conoce al viejo
Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior Baloup. Preguntadle a él. No
sé qué mas quereis de mi.

El hombre callé y se quedd de pie. El auditorio se echd a reir. EI miré al
publico y, sin comprender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explico que el sefor Baloup
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado - dijo el fiscal con severa voz - no habéis respondido a nada de lo
que se os ha preguntado. Vuestra turbacién os condena. Es evidente que no os
llamais Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de
Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los sefiores
jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levantdé cuando terminé de hablar el
fiscal, y grito:

-iVos sois muy malo, sefor! Eso es lo que queria decir y no sabia como. Yo no
he robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Alilly, iba
por el camino después de una tempestad que habia asolado el campo. Al lado del
camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que
me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No
sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un
buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé
explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogi cosas del
suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran
aldeanos. Yo trabajé con el sefor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy
listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una
casa para venir al mundo, eso seria muy cémodo. Creo que mi padre y mi madre
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andaban por los caminos y no sé nada mas. Cuando era nifio me llamaban
Pequefio, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo
como querais, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! ¢ Es
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio?
Os digo que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en
casa del sefor Baloup. Me estais aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué
estais tan enojados conmigo?

El presidente orden6 hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con
chaqueta roja.

-Es Jean Valjean - dijeron los tres - Se le conocia como Jean Grua, por lo
fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegd hasta el jurado. Era evidente que el
hombre estaba perdido.

-Ujier - dijo el presidente - imponed silencio. Voy a resumir los debates para
dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:
-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los
espectadores privilegiados habia un hombre que acababa de levantarse v,
atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en medio
de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a
la vez:

-iEl sefior Magdalena!
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V Champmatbieu cada vez mas Asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aun
cuando lleg6 a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido
en una hora.

Se adelanté hacia los testigos y les dijo:
-¢,No me conocgis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo
conocian. El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Senor presidente,
mandad que me prendan. El hombre a quien buscais no es ése; soy yo. Yo soy
Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un
silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambié un gesto rapido
con el fiscal y luego se dirigid al publico y pregunté con un acento que fue
comprendido por todos:

-¢ Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al
sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dej6 terminar la frase. Lo interrumpié con
mansedumbre y autoridad.

-Os doy gracias, sefor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de
cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al
denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago en este momento; eso me
basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro
nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres
honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algun
dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es
verdad. Tenéis razon al decir que Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es
toda suya. Creedme, sefnores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe
quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la
carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio
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me transformd. Era estupido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me
salvaron de la perdicidbn a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme,
no podéis comprender lo que digo. Veo que el sefor fiscal mueve la cabeza como
diciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto loco. jNo me creéis! Al menos, no
condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me conocen? Quisiera que estuviera
aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompaid a estas
palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:
-Tu, Brevet, jte acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio?
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miré de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia
sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?

-Es cierto - dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules
con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el
primero de marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepaille se levanté la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa
que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la
desesperacion.

-Ya veis - dijo - que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas
que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia
representar; el fiscal olvidé que estaba alli para acusar, el presidente que estaba
alli para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no
intervino ninguna autoridad. Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y
convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno
podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una gran
luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicién habia bastado
para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin
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necesidad de explicacion alguna, aquella multitud comprendié en seguida la
grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en
su lugar.

-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia - dijo Jean Valjean - Me
voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe
quién soy y adonde voy y me mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigid a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendidé un brazo para
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Paso6 en
medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrid la puerta, pero lo cierto es
que estaba abierta cuando llegé a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasién, ¢no es verdad? jDios mio!
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo digné de envidia. Sin
embargo, preferiria que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto,
pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que habia visto.
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Octavo Libro
Contragolpe

| Fantina Feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a
insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de manana cuando se durmié. Sor
Simplicia, encargada de cuidarla, pas6 con ella toda la noche y, al dormirse la
paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvié la
cabeza y dio un grito. El sefior Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.

-jPor Dios, sefior Magdalena! - exclam¢ la religiosa - ;Qué os ha sucedido?
Tenéis el pelo enteramente blanco.

-¢,Blanco? - dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le pasé el vidrio que usaba el médico para
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se
mird y solo dijo, con profunda indiferencia:

-jVaya!

Sor Simplicia le informé que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya
se encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su hija
a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desenganarla.

-Si, pero ahora que va a veros sin la nifa, ¢,qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

-Dios nos inspirara - dijo.

-Pero no le podremos mentir - murmuro la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entré en la habitacién y se paré junto a la cama; miraba
alternativamente a la enferma vy al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando

la visitd por primera vez. El rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses los
cabellos de Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.
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Fantina abrié entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

-.Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que nunca
pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la
situacion, vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzé
las manos con una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una
ardiente oracion.

-ijPor favor - exclamo¢ - traédmela!

-Aun no - dijo el médico - en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el
ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpié impetuosa.

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no
entiende nada! jLo unico que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis - dijo el médico - como os agitais. Mientras sigais asi, me opondré a
que veais a la nifa. No basta que la veais, es preciso que vivais para ella. Cuando
estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo6 la cabeza.

-Sefor doctor, os pido perddn; os pido perdon humildemente. Esperaré todo el
tiempo que querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no
tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que
me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta
mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina se volvio a
él, esforzandose por parecer tranquila.

-¢Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme solo como esta. jCuanto
deseo verla! 4 Es bonita?

El sefior Magdalena tomo su mano vy le dijo con dulzura:
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-Cosette es bonita, y estda bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo
ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras; después hara
Su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El seior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los
ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la
cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado;
su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban
fijos en algo horrendo.

-¢ Qué tenéis, Fantina? - pregunté Magdalena.

Ella le tocé el brazo con una mano, y con la otra le indicé que mirara detras de
Si.

Se volvié y vio a Javert.
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Il Javert Contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la sala
del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana llegé a M. y su primer
cuidado fue echar al correo su carta al sefnor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de audiencia y fue puesto en libertad
Champmathieu, el fiscal expidi6 una orden de arresto, encargando de ella al
inspector Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector
Javert reducird a prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la
sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedd junto a la
puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara
Su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de Javert, el rostro
de éste adquirid una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser
tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia
todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subié a la superficie. La
humillacién de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de
Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo.
Contento a indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la
perdicion, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccién, la idea del deber son cosas
que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aun repugnantes, son
grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son
virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un
fanatico en medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como
todo ignorante que triunfa.
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lll La Autoridad recobra sus Derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanté y dijo a Fantina con
voz tranquila y suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

-iVamos, pronto! - respondié Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia
por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Crey6 que el
mundo se derrumbaba.

-iSefor alcalde! - grito.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde - dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:

-Javert...

-LIamame sefor inspector.

-Sefior inspector - continué Jean Valjean - quiero deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajo mas la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY a mi qué me importa!
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-Concededme tres dias susurré Jean Valjean - Tres dias para ir a buscar la
hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompanaréis si queréis.

-¢,Bromeas? - exclamé Javert, hablando en voz muy alta - jVaya, no lo creia
tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a buscar a
la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecié.

-ilr a buscar a mi hija! - exclamé - ;Que no esta aqui? ;Doénde esta Cosette?
iQuiero a mi hija, sefor Magdalena! jSefor alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo cogiendo
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-jCallate tu, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a
cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay sefior Magdalena, ni sefor alcalde.
Solo hay un ladrén, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo
en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderez6 al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus
manos, miré a Jean Valjean, mir6 a Javert, mir6 a la religiosa; abriod la boca como
para hablar, pero soélo sali6 un ronquido del fondo de su garganta. Extendi6 los
brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayd a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en la cabecera de la cama y cayo
sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de
un nifo, y le dijo con una voz que apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincdén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en un
segundo uno de los barrotes y amenazo con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos - dijo.
Se acercé al lecho de Fantina y permanecié a su lado un rato, mudo; en su
rostro habia una indescriptible expresion de compasion. Se incliné hacia ella y le

hablé en voz baja.

¢ Qué le dijo? ¢Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella
mujer muerta? Nadie oyd sus palabras. ¢Las oyd la muerta? Sor Simplicia ha
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referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente
una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esas pupilas, llenas ya del
asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerr6 los ojos, se arrodillo delante de la muerta y beso su
mano.

Después se levanté y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.
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IV Una Tumba Adecuada

Javert se llevd a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del senor Magdalena produjo en M. una conmocion
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvido todo
el bien que habia hecho y no fue ya mas que un presidiario. Sélo tres o cuatro
personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto,
asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el
dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa
mas que las dos religiosas, Sor Simplicia y Sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levanté
maquinalmente, colgd la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y
puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En
seguida se volvio a sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abrio la ventanilla de la porteria, pasé una mano, tomo la llave y
encendio una vela. La portera qued6 como aturdida. Conocia aquella mano, aquel
brazo, aquella manga. Era el sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! - dijo cuando recupero el habla - Yo os creia...

-En la carcel - dijo Jean Valjean - Alla estaba, pero rompi un barrote de la
ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia,
por favor.

La portera obedecié de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las
cenizas las dos conteras del bastén y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el
fuego. Las colocdé sobre un papel en el que escribid: "Estas son las conteras de mi
garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejé bien a la vista.
Envolvié luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entré sor Simplicia.

-¢, Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? - pregunté.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.
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Apenas terminaba de hablar, se oyd un gran estruendo en la escalera y la
portera que decia casi a gritos:

-Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.
Un hombre respondié:
-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apago6 de un soplo la vela y se ocultd. Sor
Simplicia cay6 de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levantd los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigi6 una pregunta a sor
Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la admiraba por esto.

-Hermana - dijo - ¢ estais sola?

Pasé un momento terrible en que la portera creyé morir.

-Si - respondié la religiosa.

-¢,No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la
bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. ¢ De
dénde la sacd? Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de
nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe doénde

encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.
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Segunda Parte
Cosette

Primer Libro
Waterloo

| EI 18 de Junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de
Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo
fuera de temporada, doblegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la
mafana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria
ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovié toda la noche; la tierra estaba
empantanada. El ataque empezo6 tarde, a las once, cinco horas después de lo
previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢ Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de Wellington?
No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoledn vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleén no tenia
lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona,
el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido mortal para la
civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledén incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion:
Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el trono de Napoles y a un

sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la declaracion
de los derechos humanos.
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Il EIl Campo de Batalla por la Noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas
veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura quedd desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de 1815 y Europa llamé a aquello "la
Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy
feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba
que sigue a una batalla amanece siempre para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa
oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de
uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos,
granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que
acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y
luego escapaba. Iba escudrifando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo.
Debajo de un monton de cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la
luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo sacé, pero la
mano se cerro y volvié a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero
éste se echo a reir.

-jCaramba! - dijo - ¢ Estara vivo este muerto?

Se incliné de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arranco
y la guardo en su capote. Busco en los bolsillos del oficial, encontré un reloj y una

bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrié los ojos.

-Gracias - dijo con voz débil.
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Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su
letargo.

-¢,Quién gand la batalla? - pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.
El vagabundo fingié hacerlo.

-No hay nada - dijo.

-Los han robado - murmuré el oficial - Lo siento, hubiera querido que fueran
para vos. Me habéis salvado la vida. ¢ Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si
me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como
podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-¢,Como os llamais?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre - dijo el oficial - Recordad el mio, me llamo
Pontmercy.
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Segundo Libro
El Navio Orién

| El Nimero 24.601 se Convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos.
Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos publicados por los
periddicos de aquella época pocos meses después de los sorprendentes
acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario
llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atencion. Este
criminal habia conseguido engafar la vigilancia de la policia; cambié su nombre
por el de Magdalena y logré hacerse nombrar alcalde de una de nuestras
pequenas poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de
bastante consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al celo
infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer publica, que ha
muerto de terror en el momento de su prision. Este miserable, dotado de una
fuerza herculea, hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su
evasion, la policia consiguid apoderarse nuevamente de él en Paris, en el
momento de subir en uno de esos pequenos carruajes que hacen el trayecto de la
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechd del intervalo de estos
tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma considerable de dinero. Si
hemos de dar crédito al acta de acusacion, debe haberla escondido en un sitio
conocido de él solo, pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado
a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean
Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo
querido entablar el recurso de casacidn, la sentencia se hubiera ejecutado, si el
rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena
por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio
de Tolén".

Jean Valjean cambié de numero en el presidio. Se llamoé el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el sefior Magdalena; todo cuanto
habia previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo: faltando él, falté el
alma de aquella poblacién. Después de su caida se verifico ese reparto egoista de
la herencia de los grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos,
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bajé la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se cerraron
los enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron
los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no qued6 nada para los pobres.
Todo se desvanecio.
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Il El Diablo en Montfermeil

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo singular
que hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el
diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros.
Cuentan que no es raro encontrar, al morir el dia y en los sitios mas apartados, a
un hombre negro, con facha de lefiador, calzado con zuecos. Este hombre esta
siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del
encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta que este hombre
no es mas que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepusculo, que
no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que
parece ser cuernos no es mas que una horqueta para remover el estiércol que
lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El
segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto
a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro.
En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar
al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno
durante el afo.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo
menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas
que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el
presidiario Jean Valjean durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por
los alrededores de Montfermeil, se notdé en esta aldea que un viejo pedn caminero
llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el tal
Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la
policia, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo
empleaba por un pequeno jomal como peodn en el camino vecinal de Gagny a
Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque
temblaba delante de los gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda de
asaltantes, el Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a la
caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era un borracho
perdido.
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Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos, entre
la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces
abriendo hoyos. Decian en la aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta
loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a
Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvio a su
trabajo de pedn caminero, con lo cual se hablé de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los
mas curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era
amigo de todo el mundo y no habia desdefiado la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio - se decia - Ah, uno nunca sabe ni quién esta alla, ni
quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto
emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas
palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo
siguiente:

Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendi6 al
ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadén. Al oscurecer
del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre
que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle conocia muy bien a ese
hombre. Traduccion de Thenardier: Un compariero de presidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba
un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeno. Sorpresa
de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrio
seqguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo mas
espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomo el partido de observar la
entrada del bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya
no llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadén. Boulatruelle lo dejé pasar, y no
se le acerco porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas de la pala
y el azadon; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion
de dos antiguos camaradas que se reencuentran.
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Boulatruelle dedujo que el sujeto abri6 un hoyo en la tierra con el azadon,
enterrd el cofre, y volvid a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era
demasiado pequefio para contener un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezé6
sus pesquisas. Explord, sonded y escudriiid todo el bosque, y mir6 por todas
partes donde le parecid que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en
vano. No encontré nada.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
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lll La Cadena de la Argolla se rompe de un solo Martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Toldn vieron entrar en su
puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averias, al navio Orién.
Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo habia maltratado, hizo un
gran efecto al entrar en la rada. Fonded cerca del arsenal, y se traté de armarlo y
repararlo. Una manana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdié
el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el hombre dio
vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogio al
paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedd suspendido de
él. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de
su caida habia imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre
iba y venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a
aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro
soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un
tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, seial de
condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento
le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo,
habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida
por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompié de un martillazo la
cadena sujeta a la argolla de su pie, tomé luego una cuerda, y se lanzd a los
obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con que rompio la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegé a la punta, atd a ella un
cabo de la cuerda que llevaba, y dejé suelto el otro cabo; después empezd a bajar
deslizandose por esta cuerda y se acerco al marinero. Entonces hubo una doble
angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logré atar al gaviero sélidamente con la cuerda a que se
sujetaba con una mano. Subi6 sobre la verga, y tir6 del marinero hasta que lo tuvo
también en ella; después lo cogié en sus brazos y lo llevo a la gavia, donde le dej6
en manos de sus camaradas. Se prepard entonces para bajar inmediatamente a
unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo resbalar y
echo a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguian. Por un momento
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se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que
se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanz6 un grito; el presidiario
acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orién, y el
pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera
ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una
embarcacién. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia vuelto a
aparecer en todos los semblantes. EI hombre no subidé a la superficie. Habia
desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sonded, y hasta se busco en el
fondo. Todo fue en vano; no se hallé ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas:"7 de noviembre de
1823 - Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orién,
al socorrer ayer a un marinero, cayo al mar y se ahogé. Su cadaver no ha podido
ser hallado. Se cree que habra quedado enganchado en las estacas de la punta
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el numero 9.430, y se
llamaba Jean Valjean".
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Tercer Libro
Cumplimiento de una Promesa

| Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio
tranquilo y agradable, cuyo unico problema era que escaseaba el agua y era
preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero
Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este
oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre sélo trabajaba
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando
llegaba la noche, el que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba
sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de criada a
los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que,
espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara
nunca en la casa.

La Navidad del afo 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El
principio del invierno habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los
charlatanes y feriantes que habian llegado de Paris obtuvieron del alcalde el
permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la
callejuela del Boulanger donde estaba el bodegdn de los Thenardier. Toda aquella
gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del
bodegdén de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer
vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesafio de la mesa
de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia
los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de lana
destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequerio.
En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un nifo
de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en
uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, segun decia ella, y que tendria
unos tres afos. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifio
abandonado lloraba en la oscuridad.
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Il Dos Retratos Completos

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado
el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba los
cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y agil. Ella
hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el
buen tiempo, el diablo. Por Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de
un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente.
Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un puietazo. Esta
mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefo, delgado, palido, anguloso, huesudo,
endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada
de una zorra y queria dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado;
silencioso o charlatan segun la ocasién, y muy inteligente jamas se emborrachaba;
era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que
en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un
escuadron de Husares de la Muerte, y habia salvado en medio de la metralla a un
general herido gravemente. De alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de
Waterloo", y la ensefa pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno.
Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera
llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir
alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos
francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y
terrible, sufriendo su doble presion como una criatura que se viera a la vez
triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la
mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a
golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con
las cosas mas pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos mas duros.
No habia piedad para ella; tenia un ama feroz y un amo venenoso. La pobre nifia
sufria y callaba.
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lll Vino para los Hombres y Agua a los Caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso
llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que
no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la
casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran
sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegdn dijo con voz dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto - dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no - contestod el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefor! - dijo - El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba
lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio
de una casa - dijo el mercader - Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no
bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistid, afiadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! jY con qué ganas!

-Bueno, bueno - replicd el hombre, enfadado - que den de beber a mi caballo y
concluyamos.

Cosette volvid a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razén - dijo la Thenardier - si el animal no ha bebido, es preciso que
beba.

Después mird a su alrededor.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 132 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-Y bien, sdénde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo
de los pies de los bebedores.

-iVen aca! - grito furiosa.

Cosette sali6 de la especie de agujero en que se hallaba metida. La
Thenardier continuo:

-Sefiorita perro sin nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora - dijo Cosette, débilmente - si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette baj6 la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincon de
la chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nifia habria podido sentarse
dentro, y aun estar comoda. La Thenardier volvid a su fogén y probd con una

cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo al mismo tiempo:

-Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes una
moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomé la moneda sin
decir palabra, la guardd en aquel bolsillo y salio.
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IV Entrada de una Muineca en Escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes
relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo
habia puesto el tendero una inmensa muifeca de cerca de dos pies de altura,
vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo
verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el dia
objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en
Montfermeil una madre bastante rica o bastante prédiga para comprarsela a su
hija. Eponina y Azelma habian pasado horas enteras contemplandola y hasta la
misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salid con su cubo en la mano, por triste y
abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa
munfeca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre nifia se quedo petrificada;
no habia visto todavia tan de cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le
parecia un palacio; la mufeca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha, que
aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel pequefio ser,
enterrado tan profundamente en una miseria funebre y fria. Cosette se decia que
era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba
el bello vestido rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué feliz
debe ser esa mufieca!" Sus 0jos no podian separarse de aquella tienda fantastica;
cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo el paraiso. En esta
adoracion lo olvidé todo, hasta la comisidn que le habian encargado. De pronto la
bronca voz de la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la
calle y vio a Cosette en éxtasis.

-jCoémo, flojonaza! ;No lo has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo! ;Qué tienes
tu que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.
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V La Nina Sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia
que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de
Chelles.

Ya no miré una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas se
volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino,
fue bastante animada. De vez en cuando veia luces a través de las rendijas de
una ventana; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que
avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que
tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con desesperacion
aquella oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia delante y hacia atras. Todo
era oscuridad. Tomé el camino de la fuente y ech6 a correr. Entré en el bosque
corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falté la
respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No dirigia la vista ni a la
derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la
maleza. Llorando llegé a la fuente.

Buscd en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el
manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo; encontré una rama, se
agarré a ella, se inclind y metié el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada
asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La
moneda de quince sueldos cayé al agua. Cosette no la vio ni la oy6 caer. Sacé el
cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto qued6é abrumada de
cansancio. Sintié frio en las manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se
levanté. EI miedo se apoderé de ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No
tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo,
hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijé
en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenardier, que
no se atrevid a huir sin el cubo de agua. Cogi6 el asa con las dos manos, y le
costo trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo
que dejarlo en tierra. Respird un instante, después volvié a coger el asa y echo a
andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia.
Después de algunos segundos de reposo, continudé su camino. Andaba inclinada
hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la duracién de
las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con
angustia que necesitaria mas de una hora para volver a Montfermeil, y que la
Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una
parada mayor que las otras para descansar bien; después reunié todas sus
fuerzas, volvio a coger el cubo y ech6 a andar nuevamente.
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-iOh, Dios mio! jDios mio! - exclamd, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le
parecié enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette,
sin soltarlo, alzé la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que
caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de

ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.
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VI Cosette con el Desconocido en la Oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles
del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a
Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el
pueblo, se internd en el bosque. Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando
con atencion los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta soélo por él
conocida. Por fin llegd a un claro donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigi6
con rapidez a ellas y las examind cuidadosamente, como si les pasara revista. A
pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de
verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su
tronco descortezado, al que habian clavado como parche una faja de zinc.

Tocé el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como
para asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto, prosiguid su
camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con
Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequena y se le acerco
y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzé la cabeza y respondio:

-Si, sefor.

-Dame - continud el hombre - yo lo llevaré.

Cosette solté el cubo. El hombre echo a andar junto a ella.

-En efecto, es muy pesado - dijo entre dientes.

Luego anadio:

-¢ Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho anos, serior.

-¢ Y vienes de muy lejos asi?
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-De la fuente que esta en el bosque.

-¢ Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢ No tienes madre?

-No lo sé - respondid la nifa.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afiadio:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclind, y puso las dos manos
sobre los hombros de la nifa, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en
la oscuridad.

-¢,Como lo llamas? - pregunté.

-Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogio el cubo y
echd a andar.Al cabo de un instante pregunto:

-¢,Donde vives, nifa?

-En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continud:
-¢,Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
La sefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero
en el cual habia un temblor singular:
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-¢,Quién es esa sefiora Thenardier?
-Es mi ama - dijo la nifia - Tiene una posada.

-¢Una posada? - dijo el hombre - Pues bien, alla voy a dormir esta noche.
Liévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifa lo seguia sin trabajo; ya no
sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de
tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas le habian ensefiado a dirigirse a la
Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a
la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre
continuo:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

-¢ Eres tu sola?

-Si, sefior.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifas, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora Thenardier.

-¢ Y qué hacen?

-iOh! - dijo la nifa - tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes juegan y
se divierten.

-¢ Todo el dia?
-Si, sefior.

-8 Y tu?

iYo trabajo.

-¢ Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a
causa de la oscuridad, y respondié blandamente:

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 139 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-Si, sefior.
Después de un momento de silencio prosiguio:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto
también.

-¢,Como lo diviertes?

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y
Azelma no quieren que juegue con sus mufecas, y no tengo mas que un pequefio
sable de plomo, asi de largo.

La nifa sefalaba su dedo menique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior - dijo la nifia - corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette guié al desconocido por las calles. Pasaron por
delante de la panaderia, pero Cosette no se acordo6 del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunt6 a Cosette:

-¢ Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegoén, Cosette le toco el brazo timidamente.
-iSenor!

-¢,Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

-¢,Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo han
traido me pegara.

El hombre le devolvid el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la
taberna.
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VIl Inconvenientes de Recibir a un pobre que tal vez es un Rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande
que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abrid la
puerta y aparecié la Thenardier con una vela en la mano.

-jAh! ¢ Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habra estado
divirtiendo la muy holgazana como siempre.

-Sefiora - dijo Cosette temblando - aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire gruidon por un gesto amable,
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscé avidamente con la vista al
recién llegado.

-¢ Es el sefior? - dijo.

-Si, sefora - respondié el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del traje y del
equipaje del forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron
desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replico, pues,
secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le echd una segunda mirada; examind
particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia estar mas raido, y
su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de
nariz y una guifiada de ojos, consulté a su marido, que continuaba bebiendo con
los carreteros. El marido respondié con una imperceptible agitacion del indice, que
queria decir: "Que se largue". Recibida esta contestacién, la Thenardier exclamé:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querais - dijo el hombre - en el granero, o en la cuadra.
Pagaré como si ocupara un cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-¢,Cuarenta sueldos? Sea.
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-jCuarenta sueldos! - murmuré por lo bajo un carretero a Thenardier - jsi no
son mas que veinte sueldos!

-Para él son cuarenta - replicé la Thenardier, en el mismo tono - Yo no admito
pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su
paquete y su baston, se habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se
apresuro a poner una botella de vino y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a
tejer. EI hombre la contemplaba con atencion extrafia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia
cerca de ocho afios y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una
especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su
boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un
harapo que hubiera dado lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno.
La tela que vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y
por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde
la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus
intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban vy
revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:
-A propdsito, ¢4y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz,
salié en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrio, pues, al recurso de los nifios
asustados. Mintio.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.
-¢,Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora.

&Y qué?

-No abrid.
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-Manana sabré si es verdad - dijo la Thenardier - y si mientes, veras lo que lo
espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metié la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La
moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

-Vamos - dijo la Thenardier - ; me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del dinero? La
pobre nifia no hallé una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-¢Has perdido acaso los quince sueldos? - aullé la Thenardier - ;O me los
quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el rincén de la
chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el
bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros en
beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando
proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier
levanto el brazo.

-Perdonad, sefiora - dijo el hombre - pero vi caer una cosa del bolsillo del
delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiza sera la moneda
perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecio buscar en el suelo un instante.

Aqui esta justamente - continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es - dijo ella.
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No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia
ganando. La guardo en su bolsillo y se limitd a echar una mirada feroz a la nifa
diciendo:

-iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvidé a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su
mirada, fija en el viajero desconocido, tom6 una expresion que no habia tenido
nunca, mezcla de una ingenua admiracion y de una timida confianza.

-¢, Quién sera este hombre? - se decia la mujer entre dientes - Algun pobre
asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara siquiera la habitacion?
Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que
estaba en el suelo.

En eso se abrid6 una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufeca a la que daban vueltas y
mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba
Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresién lugubre.

De pronto la Thenardier advirti6 que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a
las nifias.

-jAh, ahora no me lo negaras! - exclamoé - jEs asi como trabajas! jAhora lo
haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvié hacia la Thenardier.
-Sefiora - dijo sonriéndose casi con timidez - jDejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come - replicé ella, con acritud - Yo no la
alimento por nada.

-¢Pero qué es lo que hace? - continud el desconocido con una dulce voz que
contrastaba extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las
piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continuo:
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-¢ Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?
-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias - dijo el hombre, y afiadié sacando del bolsillo una
moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa - y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:
-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda de
cinco francos, que vino a verla.

-iY es verdad - dijo - no es falsa!

La Thenardier se mordié los labios, y su rostro tomé una expresiéon de odio.
Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgé a preguntar:

-¢ Es verdad, sefora? ;Puedo jugar?

-jJuega! - dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefora - dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al
viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencion alguna a lo que pasaba. Acababan de
dejar de lado la mufeca y envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus
contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufeca con
cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su parte
habia envuelto su sablecito de plomo, lo acosté en sus brazos y cantaba
dulcemente para dormirlo. Como no tenia muineca, se habia hecho una mufieca
con el sable.

La Thenardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi
marido tiene razén, pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior - dijo - yo quiero que la nifia juegue, no me opongo, pero es
preciso que trabaje.
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-¢No es vuestra esa nina?

-jOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad; una
especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por
mas que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan.
Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! - dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada a
causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dej6é caer el sable, que sdlo la satisfacia a medias, y luego pased
lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con
su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros
comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un momento que
perder; salié de debajo de la mesa, se arrastrd sobre las rodillas y las manos, llegd
con presteza a la mufieca y la cogio. Un instante después estaba otra vez en su
sitio, sentada, inmdvil, vuelta de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en
los brazos. La dicha de jugar con una mufeca era tan poco frecuente para ella,
que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucién que
tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresalia, y que el
fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo
mostré a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas. jCosette se habia
atrevido a tomar la muneca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acercé a su madre, y empezo6 a
tirarle el vestido.

-Déjame - dijo la madre - ; Qué quieres?
-Madre - dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo - jmira!
Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquiri6 una expresion terrible. Gritd con una voz
enronquecida por la indignacion:

-jCosette!
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Cosette se estremecid como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y
volvi6 la cabeza.

-jCosette! - repitio la Thenardier.

Tomo Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie
de veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido
arrancarle ninguna de las emociones del dia, acudieron a sus 0jos, y rompio a
llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

-¢, Qué pasa? - preguntd a la Thenardier.

-¢ Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas
con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.
-¢,Quieres callar? - grité la Thenardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri6 y salio.

Apenas hubo salido, aproveché la Thenardier su ausencia para dar a Cosette
un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvié a abrirse, y entré otra vez el hombre; llevaba en la mano la
fabulosa mufeca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levanté los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca como si
hubiera sido el sol; oyé las palabras inauditas: "para ti"; lo mird, miré la mufieca,
después retrocedio lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba
ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y
Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado. En
todo el bodegén se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba
alternativamente al viajero y a la muineca. Se acercé a su mujer, y dijo en voz baja:

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de
rodillas delante de ese hombre.
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-Vamos, Cosette - dijo entonces la Thenardier con una voz que queria
dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las mujeres malas - ;no tomas
lo mufeca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.

-Querida Cosette - continud la Thenardier con tono carifioso - el sefior lo da
una mufieca. Témala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro
estaba aun inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepusculo
matutino, empezaban a llenarse de las extrafias irradiaciones de la alegria.

-¢ De veras, sefor? - murmuro - ;Es verdad? ;Es mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese
extremo de emocidén en que no se habla para no llorar. Hizo una sefal con la
cabeza. Cosette cogi6 la mufieca con violencia.

-La llamaré Catalina - dijo.

Fue un espectaculo extraino aquél, cuando los harapos de Cosette se
estrecharon con las cintas rosadas de la mufieca.

Cosette colocé a Catalina en una silla, después se sent6 en el suelo delante
de ella, y permanecio inmévil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette - dijo el desconocido.
-jOh! Estoy jugando - respondio la nifa.

La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después pidié al
hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar
llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejé solo, el hombre se sentd en una silla, y permanecio
algun tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos, tomo6 una vela y salio del
cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Oyé un ruido muy leve
parecido a la respiracion de un nifo. Se dejé conducir por este ruido, y llegé a una
especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. Alli entre toda clase
de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarafnas, habia un jergdn de paja
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lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sabanas, y estaba echado por
tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercé y la mir6 un rato. Cosette dormia profundamente, y
estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la mufeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado
de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura
habitacién bastante grande. El desconocido entr6 en ella. En el fondo se veian dos
camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de las camas,
habia una cuna donde dormia el nifio a quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de
distinto tamano. El desconocido recordo la graciosa e inmemorial costumbre de los
ninos que ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando
encontrar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian
faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se inclin6 hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su
visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos,
nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la
chimenea, otro objeto. Mird, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la
madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios, que puede
engafnarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto también su zueco en la
chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que solo ha conocido
la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un
Luis de oro.Después se volvié en puntillas a su habitacion.
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VIl Thenardier Maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier,
sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la
mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo
amarillento.

-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! - gruié su mujer -
iMonstruo! jMe come el corazén con su mufiecal jPreferiria casarme con Luis
XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendié su pipa y respondié entre dos bocanadas de humo:

-Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salié.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entr6 el viajero. Thenardier
se devolvid y permanecié inmovil en la puerta entreabierta, visible sélo para su
mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

-jLevantado ya, tan temprano! - dijo la Thenardier - ; Acaso el sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entrego la cuenta doblada.

El hombre desdoblo el papel y lo mird; pero su atencidn estaba
indudablemente en otra parte.

-Sefiora - continuod - jhacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Mas o menos no mas, sefor - respondio la Thenardier, con acento lastimero -
iAy, los tiempos estan muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla
nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el
pueblo.

-jAh! - dijo el hombre.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 150 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Thenardier continuo:
-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin
embargo, le temblaba:

-¢ Y si os libraran de ella?

-jAh senor!, jmi buen sefor! jTomadla, llevaosla, conservadla en azucar, en
trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito de la Virgen Santisima y de todos
los santos del paraiso!

-Convenido entonces.

-¢,De veras? ;0Os la llevais?

-Me la llevo.

-¢,Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-iCosette! - grité la Thenardier.

-Entretanto - prosiguio el hombre - voy a pagaros mi cuenta. 4 Cuanto es?

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repiti6:

-¢ Veintitrés francos?

-iClaro que si, senor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

-El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! - dijo la mujer
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-Veinte sueldos por el cuarto - continué friamente Thenardier - y seis sueldos
por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el sefior. Déjanos
solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio una silla al viajero. Este se sento;
Thenardier permanecié de pie, y su rostro tomd una expresion de bondad y de
sencillez.

-Sefor - dijo - mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifa. ;Qué me
importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero
dar a nuestra pequefia Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he
criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor
a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adénde la
llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de
vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de
la conciencia, le respondié con acento grave y firme:

-Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. Vos no
sabréis mi nombre, ni mi direccién, ni dénde ha de ir a parar, y mi intencién es que
no os vuelva a ver en su vida. ¢ Os conviene? ¢ Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas senales la
presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que habérselas
con uno mas fuerte que él. Calculé que era el momento de ir derecho y pronto al
asunto.

-Sefior - dijo - necesito mil quinientos francos.

El viajero sac6 de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo
algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyd su ancho
pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.
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El desconocido tomé el paquete que habia llevado, y lo desatd. Este paquete
contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pafuelo, medias de lana
y zapatos, todo de color negro.

-Hija mia - dijo el hombre - toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir
sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano
a una nifia de luto, con una mufeca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo.
Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se
inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se sentia
como si estuviera cerca de Dios.
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IX El que Busca lo mejor puede hallar lo Peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un cuarto
de hora largo; después llamd a su mujer, y le mostré los mil quinientos francos.

-iNada mas que eso! - dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su
marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razon - dijo Thenardier - soy un imbécil. Dame el sombrero.
Los alcanzare.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.

-Perdonad, sefior - dijo respirando apenas - pero aqui tenéis vuestros mil
quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

-¢, Qué significa esto?

Thenardier respondio respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd mas y mas contra el hombre.

-¢Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, senor - dijo Thenardier - Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo
derecho a darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de
su madre. Su madre me la confié, y no puedo entregarla mas que a ella. Me diréis
que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la nifia a una
persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande
entregar la nifia a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, metioé la mano en el bolsillo y Thenardier pensé que

apareceria la vieja cartera con mas billetes de Banco. Sintié un estremecimiento
de alegria. Abrié el hombre la cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que
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esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdoblé y presentd abierto al
bodegonero, diciéndole

-Tenéis razon, leed.
Tomo el papel Thenardier, y leyd
"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las
pequenas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

-¢,Conocéis esa firma? - continud el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocié.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entregd.

-Esta firma esta bastante bien imitada - murmuré entre dientes - En fin, jseal
Después intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior - dijo - esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre.
Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en
febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de
marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, segun el
precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos
de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y por
ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve
mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

-Sefior-sin-nombre - dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo
respeto - me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:
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-Ven, Cosette.
Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifa, dejando al tabernero
inmovil y sin saber qué hacer. Los siguio, pero no pudo impedir que lo viera. El
hombre lo mir6 con expresion tan sombria que Thenardier juzgo inutil ir mas
adelante, y se volvio a su casa.
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X Vuelve a Aparecer el Numero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin
cadena ni grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual
habia amarrada una barca, y hallé6 medio de ocultarse en esta embarcacion hasta
que vino la noche. Entonces se echd a nadar de nuevo, y llegd a tierra a poca
distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean
Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia,
siguié un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los
Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegé a Paris, y lo acabamos de ver
en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una
nifa de siete a ocho anos, y luego buscd donde vivir. Hecho esto, fue a
Montfermef. Recordemos que durante su primera evasion hizo también un viaje
misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que
lo envolvia. En Paris llegd a sus manos uno de los periddicos que consignaban el
hecho, con lo cual se sinti6 mas tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto
realmente.

La noche misma del dia en que sac6 a Cosette de las garras de los
Thenardier, volvié a Paris con la nifia.

El dia habia sido extrano y de muchas emociones para Cosette; habian
comido detras de los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados
de los caminos; habian cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios
trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean
Valjean la tomé en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyé su cabeza sobre
el hombro de Jean Valjean, y se durmié.
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Cuarto Libro
Casa Gorbeau

I Nido para un Buho y una Calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros
de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el numero 50-
52. Se la conocia como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una
casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi enteramente
tapada y sélo se veian la puerta y una ventana. La puerta era sélo un conjunto de
planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas
viejas persianas rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar.
Ambas daban una impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas
de diferentes tamafos. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido
aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacé de su bolsillo una especie de
llave maestra; abrié la puerta, entrd, la cerré luego con cuidado y subid la
escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera saco de su
bolsillo otra llave, con la que abri6 otra puerta. El cuarto donde entrd, y que volvié
a cerrar en seguida, era una especie de desvan bastante espacioso, amueblado
con una mesa, algunas sillas y un colchén en el suelo. En un rincon habia una
estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este lecho
y, como lo habia hecho la vispera, la contempl6é con una increible expresion de
éxtasis, de bondad y de ternura. La nifa, con esa confianza tranquila que sélo
tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia dormido sin saber con
quién estaba, y dormia sin saber donde se hallaba. Se incliné Jean Valjean y beso
la mano de la nifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que
también acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta cargada que
pasaba por la calzada conmovio el destartalado caseron como si fuera un largo
trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

-iSi, sefiora! - gritd Cosette despertandose sobresaltada - jalla voy!

Y se arrojé de la cama con los parpados medio cerrados aun con la pesadez
del suefio, extendiendo los brazos hacia el rincon de la pared.
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-jAy, Dios mio, mi escoba! - exclamo.
Abrié del todo los ojos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.
-jAh, es verdad! - dijo la nifia - Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha,
siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien
preguntas a Jean Valjean. ;Doénde estaban? ;Era grande Paris? ;Estaba muy
lejos de la sefiora Thenardier? 4 Volveria a verla?

-¢, Tengo que barrer? - pregunté al fin.

-Juega - respondié Jean Valjean.
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Il Dos Desgracias Unidas Producen Felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho
de Cosette. Alli esperaba, inmoévil, mirdndola despertar. Sentia algo nuevo en su
corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo
en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo,
sombrio, casto, ignorante, feroz. Su corazén estaba lleno de virginidad. Su
hermana y sus sobrinos no le habian dejado mas que un recuerdo vago y lejano
que acabd por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no
habiéndolo conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sinti6 que se estremecian sus
entrafas. Todo lo que en ellas habia de apasionado y de afectuoso se despertd en
él, y se depositd en esta nifia. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de
alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazon que se
pone a amar. jPobre corazén, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sélo que como
tenia cincuenta y cinco afos y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese
podido tener en su vida se fundié en una especie de luminosidad inefable. Era el
segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse en su
horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el alba del amor.Los
primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la
pobrecita. Era tan pequefa cuando la dejé su madre, que ya no se acordaba de
ella. Como todos los nifios, habia intentado amar pero no lo habia conseguido.
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia querido al
perro, y el perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho afos tenia el corazén frio. No era culpa suya, puesto
que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el
primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El
instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba
una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue la
llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que
podia parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales
uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la
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habitacién de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien
encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable
desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios
tienen su canto de la mafiana como los péjaros. Algunas veces Jean Valjean le
tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabafiones, y las besaba. La pobre
nifia, acostumbrada a recibir sélo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las
retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzo6 a ensefiarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a
la nifa, pensaba que él habia aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer
el mal. Esta idea se habia convertido en la de ensefiar a leer a la nifia. Entonces,
el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda la
vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette lo
llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia
ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella
nifa lo amaba. Veia delante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por
una hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos de un pensamiento
egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de
jubilo, que Cosette seria fea.
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lll Lo que Observa la Portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, al
oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette;
buscaba las avenidas arboladas de los barrios mas apartados, y entraba en las
iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas
cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la
calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a veces que algunas mujeres caritativas
le daban un sueldo; él lo recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras
ocasiones también que encontraba a algun mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba rapidamente al desdichado,
le ponia en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba
precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le empezo a
conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regaiona, llena de envidia hacia el préjimo, vigilaba a Jean
Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia charlatana.
Solo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia
chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada,
s6lo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una mafana que estaba al
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y
su actitud le parecié extrafia. Lo siguié a paso de gata vieja y pudo observar, sin
ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor
precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar
del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de uno
de los faldones de su abrigo, de donde sacd un papel amarillento que desdoblo.
La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o
tercero que veia desde que estaba en el mundo. Se retiré espantada.

Poco después Jean Valjean le pidid que fuera a cambiar el billete de mil
francos, anadiendo que era el semestre de su renta que habia cobrado la vispera.
"¢, Dénde?", pensd la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no
esta abierta a esa hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de
comentarios entre las comadres de la calle Vignes Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacién, vio el abrigo, cuyo forro habia sido
vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registré. Le parecio palpar mas billetes.
iSin duda otros billetes de mil francos! Noté ademas que habia muchas clases de
cosas en los bolsillos ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada
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cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos
colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.
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IV Una Moneda de Cinco Francos que cae al Suelo hace mucho Ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba
limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel hombre
que no le diera algun sueldo; en muchas ocasiones conversaba con €l. Era un
viejo de unos setenta y cinco anos, que habia sido sacristan y que siempre estaba
murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a
Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de
encender. El hombre, como siempre, parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean
Valjean se acerco y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo
levanté bruscamente los ojos, mird con fijeza a Jean Valjean, y después bajé
rapidamente la cabeza. Este movimiento fue como un reldmpago; Jean Valjean se
estremecid. Le parecié que acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro
placido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que lo llené de
espanto. Retrocedié aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse,
ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta con un
harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal vez el
instinto misterioso de la conservacién, hizo que Jean Valjean no pronunciara una
palabra. El mendigo tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma
apariencia que todos los dias.

-jQué tonto! - se dijo Jean Valjean - Estoy loco, suefio, jes imposible!

Y regreso6 a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver
era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sinti no haberle hablado para
obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro dia volvid
alli. El mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo - dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levanto la cabeza, y respondidé con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se echd a reir.
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-¢,De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? - pensé -
¢ Estaré viendo visiones ahora?

Y no pensé mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y
hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy6 abrir y después volver a cerrar
la puerta de la casa. Esto le parecio singular. La portera, unica persona que vivia
alli con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo
sefas a Cosette para que callara. Oyé que subian la escalera; los pasos eran
pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada
se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo,
Jean Valjean apagoé la vela. Envio a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja:
"Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la
respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se
volvié sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura.
Evidentemente habia alli alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyé ruido de pasos, lo
que parecia indicar que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado
los zapatos.

Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar
los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto el ruido
de una puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después
oyé los mismos pasos del hombre que la vispera habia subido la escalera. Los
pasos se acercaban. Se echd cama abajo y aplicé un ojo a la cerradura. Era un
hombre, pero esta vez pasoé sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean;
cuando llego a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean
Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un leviton
largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ;Quién se la
habia dado? ¢ Qué significaba aquello?

A las siete de la manana, cuando la portera llegé a arreglar el cuarto, Jean
Valjean le ech6 una mirada penetrante pero no la interrogé.

Mientras barria, ella dijo:

-¢Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 165 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-Si - respondi6 él con el acento mas natural del mundo - ;Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo mird la vieja con sus ojillos de zorro, y respondié:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencion, pero Jean Valjean
crey6 que la tenian. Cuando se retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos
que tenia en un armario y se lo guardd en el bolsillo. Por mas precaucion que
tomd para hacer esta operacidén sin que se le oyera remover el dinero, se le
escapo de las manos una moneda de cien sueldos, y rodd por el suelo haciendo

bastante ruido.

Al anochecer bajé y mir6 la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvid a
subir.

-Ven - dijo a Cosette.

La tomé de la mano, y salieron.
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Quinto Libro
A Caza Perdida, Jauria Muda

| Los Rodeos de la Estrategia

Jean Valjean se perdio por las calles, trazando las lineas mas quebradas que
pudo, y volviendo atras muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette
adénde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en él. No
llevaba ninguna idea pensada, ningun plan, ningun proyecto. No estaba tampoco
seguro de que fuera Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin que
supiera que él era Jean Valjean. ;No estaba disfrazado? ;No se le creia muerto?
Sin embargo, hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasoé
por delante de la comisaria de policia. El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes
después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguian
bastante de cerca.

-Ven, hija - dijo a Cosette, y se alejé precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en el hueco de una puerta. No habian
pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no
saber hacia donde dirigirse. El que los comandaba sefialé hacia donde estaba
Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminé el rostro. Jean Valjean
reconocio a Javert.
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Il El Callejoén sin Salida

Jean Valjean aprovechd esa vacilacion de sus perseguidores y salié de la
puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé el puente de
Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran
visto. Penso que si entraba en la callejuela que tenia delante y conseguia llegar a
los terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decididé entonces que debia
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se
volvid, no vio nada; el silencio era profundo, y continué su marcha mas tranquilo;
pero otra vez que se volvio, creyd ver a lo lejos una cosa que se movia.

Corrié, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y
hacerles perder la pista. Pero llegd ante un alto muro blanco. Estaban en un
callejon sin salida. Jean Valjean se sintié cogido en una red, cuyas mallas se
apretaban lentamente. Mird al cielo con desesperacion.
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Il Tentativas de Evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la
pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba,
aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo
recorrié avidamente con los ojos. Se decia que si Regaba a entrar ahi, quiza se
salvaria. Concibio, pues, una idea y una esperanza. En ese momento escuch¢ a
alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventurd
a echar una mirada por la esquina. Un pelotdén de siete a ocho soldados acababa
de desembocar en la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert,
avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente
que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas.
Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un
cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento
horrible. Sélo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se
abria ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era
perder a Cosette para siempre. Solo habia una salida posible. Jean Valjean tenia
los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midié con la
vista la muralla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de
una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no penso siquiera
en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la
tenia. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo
hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un reldmpago que nos ciega o0 nos
ilumina. Su mirada desesperada encontré el brazo del farol del callején. En esa
época se encendian los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con la
energia de la desesperacion, atravesé la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvié en seguida adonde
estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

-Padre - dijo en voz muy baja Cosette - tengo miedo. ¢ Quién viene?

-iChist - respondi6 Jean Valjean - es la Thenardier!
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Cosette se estremecio.

-No hables - afadio él - si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a
buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los dientes,
se quitd los zapatos y las medias, los arrojo por encima de la tapia, y principi6 a
elevarse por el angulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si
apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tardé en
ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la
Thenardier la habia dejado helada. De pronto oyo la voz de Jean Valjean que le
decia:

-Acércate a la pared.

Obedecié y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de
pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogid, se la puso en los
hombros, y se arrastré por lo alto de la pared hasta la esquina. Como habia
sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que en
el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de
llegar al plano inclinado del tejado, y aun no habia abandonado lo alto del muro,
cuando un ruido violento anuncié la llegada de la patrulla. Se oyé la voz tonante de
Javert:

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego al tilo
y salto a tierra.
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IV Principio de un Enigma

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se
perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente
varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardin.
No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera
hecho para que alguien anduviera por él, ni aun a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y
después entrar en el cobertizo con Cosette. EI que huye no se cree nunca
bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de
este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla
que registraba el callején y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las
voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las otras
callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguian. Al
cabo de un cuarto de hora parecid que esta especie de ruido tumultuoso
principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan
dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de
oraciéon y de armonia en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de
mujeres. Este cantico salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el
momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se aproximaba
un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde estaban; pero ambos sabian, el
hombre y la nifa, el penitente y la inocente, que debian estar arrodillados.
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veia la noche, veia un
cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos todos dentro de
nosotros. El canto se apagoé. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no
hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo habia
vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin. Todo habia
desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y
lugubre.
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V Continua el Enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una
o las dos de la mafiana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado
a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean Valjean creyé que estaba dormida.
Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos enteramente abiertos y una expresion
meditabunda, que le causo dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

-¢ Tienes sueno? - dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio - respondio.

Un momento después anadio:

¢ Esta ahi todavia?

-¢,Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer
guardar silencio a Cosette.

-iSe ha marchado! - dijo - jYa no hay nada que temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba
humeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia mas fresca a cada
momento. Jean Valjean se quitd el abrigo y arrop6 a Cosette.

-¢ Tienes asi menos frio? - dijo.
-iOh, si, padre!
-Esta bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empezo a recorrer por fuera el gran edificio buscando un
refugio mejor. Encontré varias puertas pero estaban cerradas. En todas las
ventanas habia barrotes. De una de ellas salia una cierta claridad. Se empiné
sobre la punta de los pies y miré. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Sélo
se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una lampara
encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyo ver
en el suelo una cosa que parecia cubierta con una mortaja y semejante a una
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forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en
cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su
vida muchos espectaculos macabros, nunca habia visto algo que le helara la
sangre como aquella figura enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba
muerto; pero mas horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sinti6
sobrecogido de terror y eché a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atras.
Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo el cuerpo. ;Ddénde estaba?
¢ Quién podia imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ;Qué
casa tan extrafna era aquélla? Se acercé a Cosette; la nifia dormia con la cabeza
apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso a contemplarla;
poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia
de animo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con
él, no experimentaria ninguna necesidad ni ningun temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del
jardin, como de una campanilla o un cencerro. Miré y vio que habia alguien en el
jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con
regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba
desierto; ahora temblaba porque habia alguien. ;Quién era aquel hombre que
llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta
pregunta, tocé las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! - exclamé.

La llamo en voz baja:

-jCosette!

No abrié los ojos.

La sacudié con fuerza.

No desperto.

-Estara muerta - dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordé que el suefio puede ser mortal a la
intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 173 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

moverse. ,Como devolverle el calor? ; Como despertarla? Todo lo demas se borré
de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que
Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corrié hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del
bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la cabeza
inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanto la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Magdalena! - exclamoé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por
aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado,
vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero
de donde pendia un cencerro. No se distinguia su rostro porque estaba en la
sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

-jAh! jDios mio! ;Cémo estais aqui, sefior Magdalena? ¢Por donde habéis
entrado? jJesus! ;Venis del cielo? No seria extrafio; si caéis alguna vez, sera del
cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero, sin levita? ;Se han vuelto locos los
angeles? ; Como habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢,Quién sois? ;Qué casa es ésta? - pregunté Jean Valjean.

-jEsta si que es grande! - dijo el viejo - Soy el que vos mismo habéis colocado
aqui. jComo! ¢ No me conoceéis?

-No - replicé Jean Valjean - 4 Por qué me conocéis a mi?

-Me habéis salvado la vida - dijo el hombre.
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Entonces ilumind su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocié a
Fauchelevent.

-jAh! - dijo Jean Valjean - ¢4 sois vos? Si, os conozco.

-iMe alegro mucho - dijo el viejo en tono de reproche.

-¢ Y qué hacéis aqui? - pregunté Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

-jAh! - dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no
hay mas que mujeres; hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es
peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan.

-¢,Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como
jardinero. Pero volvamos al caso - prosiguid Fauchelevent - ;cdmo demonios
habéis entrado aqui, sefior Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y
los hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo - dijo Jean Valjean - es preciso que me quede.

-jAh, Dios mio! - exclamo Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximé a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida - le dijo en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo - respondié Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tom6 en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas
manos de Jean Valjean y permanecié algunos momentos como si no pudiera

hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo, salvaros
la vida! Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.
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-¢,Qué queréis que haga? - pregunto.
-Ya os lo explicaré.  Tenéis una habitacion?

-Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincén
oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto - dijo Jean Valjean - Ahora tengo que pediros dos cosas.
-¢,Cuales son, sefor alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que no
tratéis de saber mas.

-Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre
sereis un hombre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifa.
-jAh! - dijo Fauchelevent - ; Hay una nifia?
No dijo mas, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media

hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la
cama del jardinero.
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VI Se Explica como Javert hizo una Batida en Vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones
mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apresé
al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapo de la carcel municipal de M.,
Javert fue llamado a Paris para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto
el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 leyd un
periddico, cosa que no acostumbraba; llamé su atencidon un nombre. El periddico
anunciaba que el presidiario Jean Valjean habia muerto; y publicaba la noticia con
tal formalidad que Javert no dudé un momento en creerla. Después dejo el
periddico, y no volvié a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llegé a la Prefectura de Paris una nota sobre el
secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se decia, en
circunstancias particulares. Decia esta nota que una nifia de siete a ocho afios,
que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido robada por un
desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de una tal
Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta nota pas6 por manos de Javert, y lo
hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le
habia pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la
enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por un desconocido. ¢Quién podia ser
ese desconocido? ¢ Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert, sin
decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que
no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios que
tenia, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo" habia ido a
buscarla, nada habia mas natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se
desvaneci6 Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto - se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyd hablar de
un extrafo personaje que vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era
conocido como el mendigo que daba limosna. Era, segun se decia, un rentista
cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifia de ocho afios que habia
venido de Monefermeil. jMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los
oidos de Javert, le llamo la atencidn. Otros mendigos dieron algunos nuevos
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pormenores. El rentista era un hombre muy huraio, no salia mas que de noche,
no hablaba a nadie mas que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y
amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia el traje del sacristan y
ocupo su lugar. El sospechoso se acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en
ese momento, Javert levanté la vista, y la misma impresion que produjo en Jean
Valjean la vista de Javert, recibio Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafarle; su muerte era oficial. Le
quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso,
no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que
no era dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se instalé en él. Fue a
escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el sonido de su voz,
pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueé al espia, guardando
silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de la moneda de
cinco francos que dejo caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar
dinero pensd que se iba a mudar, y se apresurd a avisar a Javert. Por la noche
cuando salié Jean Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de
sus hombres.

Javert siguié a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo
perdio de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se creia
en mayor seguridad. Pero, ¢ por qué no lo detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda libertad;
la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave.
Por otra parte, s qué inconveniente habia en esperar? Javert estaba seguro de que
no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcién de preguntas
acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a
favor de la viva luz que salia de una taberna, fue cuando reconocié sin ninguna
duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la
madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel
momento, Javert sintié este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de
que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia de la
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calle Pontoise. El tiempo que gasté en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero
su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de poner el rio entre él y sus
perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle
Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordo del callejon sin salida y de la unica pasada
de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al cuerpo de
guardia, le pidi6 auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegria
infernal; dejo ir a su presa delante de él, en la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la
idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos;
ya no tenia mas que cerrar la mano. Mas cuando llegé al centro de la telaraia, la
mosca habia volado. Calculese su desesperacion. Interrogdé a sus hombres, nadie
lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean
Valjean, no se aturdié. Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse
muy lejos, puso vigias, organizo ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el
barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia dej6 dos hombres inteligentes en
observacion, y volvio a Paris a la prefectura de policia, avergonzado como un
soplén a quien hubiera apresado un ladrén.
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Sexto Libro
Los Cementerios Reciben todo lo que se les da

| EI Convento Pequeiio Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de
la severa regla espanola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban
nunca, la mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban
vestidas de negro con una pechera que, segun la prescripcidn expresa de san
Benito, llegaba hasta el mentén; una tunica de sarga de manga ancha, un gran
velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era negro, salvo
la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion perpetua.
Comen de viernes todo el afo, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer
suefo, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se
acuestan en sabanas de sarga y sobre paja, no usan bafos ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos,
cuyo rigor estda aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y
perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion
por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desdrdenes, por todas las
violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crimenes que se cometen en
la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro
de la manana, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la
piedra ante el Santisimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello.
Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en
la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud ora por
todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime.
Nunca dicen "mio", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeio Picpus hacia cincuenta anos,
habian hecho construir un pantedn bajo el altar de su capilla para sepultar alli a los
miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual
tenian que abandonar el convento al morir. Sélo obtuvieron, consuelo mediocre,
ser enterradas a una hora especial y en un rincon especial del antiguo cementerio
Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de
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esta historia, la orden tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la
mayoria muy ricas.
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Il Se busca una Manera de entrar al Convento

Al amanecer, Fauchelevent abrié los ojos y vio al sefior Magdalena sentado en
su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ,como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su
meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

-Tenéis que empezar - dijo Fauchelevent - por no poner los pies fuera de este
cuarto ni la nifa ni vos. Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.

-Sefor Magdalena - continu6 Fauchelevent - habéis llegado en un momento
muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan
rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa mas que en esto. La que
va a morir es una santa; no es extrafio, porque aqui todos lo somos. La diferencia
entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza.
Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de los muertos; por
hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera mafana.

-Sin embargo - dijo Jean Valjean - esta choza esta en una rinconada del muro,
oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento.

Y yo anado que las monjas no se acercan aqui nunca.
-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifas.

-¢, Qué ninas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se
oy6 una campanada.

-La religiosa ha muerto - dijo - Ese es el taiido funebre.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 182 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

E hizo una senal a Jean Valjean para que escuchara. En esto son6 una nueva
campanada.

-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta
que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifias, como os decia, en las
horas de recreo basta que una pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta
aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso6: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No - dijo Fauchelevent - lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le afluia la sangre al corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella temible calle
lo hacia temblar.

-Vuestra hija duerme - continué Fauchelevent. ; Como se llama?
-Cosette.

-A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el
portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifa va dentro, y salgo. Es muy
sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito
el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive
en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una
sobrina mia, que la tenga alli hasta mafana; y después la nifia entrara con vos,
porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ¢cémo saldréis?

Jean Valjean meneé la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un
medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.
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Fauchelevent se rascé la punta de la oreja, senal evidente de un grave apuro.
Se oyo un tercer toque.

-El médico de los muertos se va - dijo Fauchelevent. Habra mirado y habra
dicho: esta muerta; bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte para el
paraiso, la administracion de pompas funebres envia un ataud. Si la muerta es
una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las
hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en
una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningun
hombre mas que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los
sepultureros vienen por ella y jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una
caja vacia, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyo en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogié precipitadamente del clavo
la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefor Magdalena, no
0s movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por
siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la uUnica silla que habia en el
locutorio, esperaba a Fauchelevent.
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Il Fauchelevent en Presencia de la Dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en el umbral de la celda. La priora,
que estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo:

-jAh!, ; sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.
-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte - dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él
mismo - tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le miré.

-jAh!, ;tenéis que comunicarme algo?
-Una suplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo mas
que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo,
cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le
hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo6 a formular frente
de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda.
Hablé largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los afios que
contaban doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extension
del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por ejemplo, en que
habia tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y
concluyé por decir que tenia un hermano - la priora hizo un movimiento - un
hermano nada de joven - segundo movimiento de la priora, pero ahora de
tranquilidad - que si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus buenos
servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su
hermano, €l que era el mayor y se sentia cansado a inutil para el trabajo, se veria
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obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se
educaria en Dios en el convento, y podria, ¢ quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpid el paso de las cuentas del rosario
por entre los dedos vy le dijo:

-¢ Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?
-¢Para qué?
-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre - respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, habéis entrado
en el coro de la capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.
-Se trata de levantar una piedra.
-¢Pesada?

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte
como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

-Esta bien, reverenda madre; abriré la béveda - Las cuatro madres cantoras os
ayudaran.

-4 Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-¢,Nada mas?

-Si.

-Dadme vuestras ordenes, reverenda madre.
-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.
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-Cuando esté abierta la boveda...
-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-¢ Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el
labio inferior que parecia indicar duda, lo rompio:

-¢ Tio Fauvent?

-¢,Reverenda madre?

-¢, Sabéis que esta manana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-¢De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixién, una bienaventurada.
La madre Crucifixion en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte
hara milagros.

-jLos hara! - contestd Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su
muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:
-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte,
ésta es mas que una muerta, es una santa.
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-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su ataud desde hace veinte afos, con la autorizacion expresa de
nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en
el ataud en que ha dormido durante veinte afios.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefo.

-¢La encerraré en ese ataud?

-Si.

-¢ Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

-Precisamente.

-Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢ A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-¢,Addnde?

A la cripta.

¢, Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.
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-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion
ha sido ser enterrada en su ataud y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra
profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha
pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-¢Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-jOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar,
y que aun estan deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre
Crucifixiéon sea enterrada en su ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si
se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los
milagros salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad...

La priora tomo aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;esta acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-¢,Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el
oficio de difuntos y después volveran al claustro. A las once y media vendréis con

vuestra barra de hierro, y todo se hara en el mayor secreto. En la capilla no habra
nadie mas que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensién y vos.
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-¢, Reverenda madre?

-¢ Qué, tio Fauvent?

-¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.
-Reverenda madre, ¢todo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.
-Tio Fauvent, ;qué haremos del ataud?

-Lo enterraremos.

-¢ Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece
dar por terminada una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdésito de la
iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo cubriré el ataud con el paio
mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran cuenta
en seguida que no tiene nada dentro.

-jAh, dia...! - exclamé Fauchelevent.

La priora se santigué y miré fijamente al jardinero. El blo se le quedd en la
garganta.

Se apresurdé a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un
cuerpo.
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-Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ;De modo que
arreglaréis el ataud vacio?

-Lo haré.
La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El
jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevd suavemente

la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafana, después del entierro, traedme a
vuestro hermano, y decidle que lo acompaiie la nifa.
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IV Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora en llegar a
su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvid
Jean Valjean.

- Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado - contestdé Fauchelevent - Tengo
ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el atasco.
En cuanto a la nifa, es facil.

-¢La llevaréis?

-¢,Se callara?

-Yo respondo.

-Pero, 4y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho
que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un
cuerpo no se confundira, sino que se movera, se correra; los hombres se daran
cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continuo:

-¢,Como di... antre vais a salir? jY es preciso que todo quede hecho mafiana!
Porque mafana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicé a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio
que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relaté su entrevista con la priora.
Pero no podia traer de fuera al sefior Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataud vacio.

-¢, Qué es eso del ataud vacio? - pregunté Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El ataud de la administracion.
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-¢ Qué ataud y qué administracién?

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha
muerto una monja". El gobierno envia un ataud, y al dia siguiente un carro funebre
y sepultureros que cogen el ataud y lo llevan al cementerio. Vendran los
sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

-¢,Un vivo? No lo tengo.

-Yo - dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levant6 como si hubiese estallado un
petardo debajo de la silla.

-jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ;No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.
-¢Y qué?

-La cesta sera de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui sin ser
visto. ¢ Como se hace todo? ;Doénde esta ese ataud?

-¢ El que esta vacio?
-Si.

-Alld en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y
bajo el pafio mortuorio.

-¢, Qué longitud tiene la caja?
-Seis pies.
-¢Quién clava el ataud?

-Yo.
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-¢,Quién pone el pafio encima?
-Yo.
-, Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salon de
los muertos. Asi esta escrito en la pared.

-¢ Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en
esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los
muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢,A qué hora vendra mafiana el carro a buscar el ataud?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard
un poco antes de anochecer y no esta muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la
mafana. ¢ Y qué comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-¢,Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que
habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si
hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valid
Carlos V, después de su abdicacion, para ver por ultima vez a la Plombes, para
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

-Pero, jcomo habéis de respirar?
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-Ya respiraré.
-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde
coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?
-El que se escapa no tose ni estornuda.
Luego anadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el
carro funebre.

-La verdad es que no hay otro medio.
-Lo unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado - dijo Fauchelevent -
Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El
enterrador es un borracho amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos
en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera.
Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la
verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi
obligacién. Llevaré un martillo, un formén y tenazas en el bolsillo. Se detiene el
carro; los mozos atan una cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza
las oraciones, hace la senal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo
solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una
de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta borracho, le digo: Ven a
echar una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no
es dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de
borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el
cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En el
otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se va y os saco
del agujero.

Jean Valjean le tendidé la mano, y Fauchelevent se precipitdé hacia ella con
tierna efusion.

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.
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-"Con tal de que nada se descomponga - pensé Fauchelevent - jQué horrible
seria!"
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V Entre Cuatro Tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando
tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro
con el sefior Magdalena, habian sido un éxito. En cuanto se deshizo del
enterrador, el viejo jardinero se inclin6 hacia la fosa y dijo en voz baja:

-iSefor Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent tembl6. Se dejo caer en la fosa mas bien que
bajo, se echd sobre el ataud y grito:

-¢ Estais ahi?

Continu6 el silencio. Fauchelevent, casi sin respiraciéon, saco el formén y el
martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y
con los ojos cerrados. Fauchelevent sintié que se le erizaban los cabellos; se puso
de pie y se apoyo de espaldas en la pared de la fosa.

-jEsta muerto! - murmurdé.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y
esta muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede
ser. jSefior Magdalena! jSefior alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié bruscamente todo lo
que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo
miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccién no lo es
menos. Fauchelevent se quedd petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso
de las emociones, sin saber si tenia que habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi - dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

-jQué susto me habéis dado! - exclamo.

Jean Valjean estaba sélo desmayado. El aire puro le devolvié el conocimiento.
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-Tengo frio - dijo.
-iSalgamos pronto de aqui! - dijo Fauchelevent.

Cogqio él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud vacio. Caia la
noche. Se fueron por el mismo camino que habia llevado el carro funebre. No
tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un azadén son el mejor
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la
cédula del enterrador, la echd en la caja, el guarda tiré de la cuerda, se abri6 la
puerta y salieron.

-jQué bien resulto todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior Magdalena! -
dijo Fauchelevent.
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VI Interrogatorio con Buenos Resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se
presentaban en el numero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogio el
aldabon y llamé.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la
habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro
horas sin comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia
llorado, no habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil preguntas
sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no
habia dejado traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias.
Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente.
jQuién no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas
en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "jNo digas nada!" El miedo es mudo.
Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se
abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con el
rosario en la mano, los esperaba ya, acompafnada de una madre vocal con el velo
echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora
examino6 a Jean Valjean. Nada escudrifia tanto como unos ojos bajos. Después le
pregunto:

-¢,Sois el hermano?

-Si, reverenda madre - respondidé Fauchelevent.

-¢,Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

-¢,De ddénde sois?

Fauchelevent respondio:
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-De Picquigny, cerca de Amiens.

-¢ Qué edad tenéis?
Fauchelevent respondio:
-Cincuenta afos.

-¢, Qué oficio?
Fauchelevent respondio:
-Jardinero.

-¢,Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

-Todos lo son en nuestra familia.

-¢ Es vuestra esta nifia?
Fauchelevent respondio:
-Si, reverenda madre.
-¢,Sois su padre?
Fauchelevent respondio:

-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencién, y dijo a media voz a la madre vocal:

-Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincén del

locutorio, y después volvio a su asiento la priora y dijo:
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-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa mas eficaz de su admision
habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la

priora dio este prondstico, tomd simpatia a Cosette, y la admitid en el colegio
como alumna sin pago.
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VIl Clausura

Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean
Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy
pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las
colegialas de la casa. Jean Valjean consiguié que le devolvieran los vestidos que
usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la visti6 cuando la sacé de las
garras de los Thenardier. El traje no estaba aun muy usado; Jean Valjean lo
guardd en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los
claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos;
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia bastante cielo para estar
tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empezo, pues, para él una vida muy
grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su juventud
podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo llamaban el ofro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y
distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y
completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado
mas que con el obispo, se habia creido indigno, y habia sido humilde; pero desde
que, hacia algun tiempo, se comparaba con los hombres, habia principiado a
nacer en €l el orgullo. ¢ Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral
sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos companeros, y su gran miseria.
Vivian sin nombre; s6lo eran conocidos por numeros; estaban casi convertidos en
cifras, y vivian en la verglenza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos
cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.
Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz

queda, no en la verglenza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran
hombres; éstos eran mujeres. ;Y qué habian hecho aquellos hombres? Habian
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robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la
sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre
si mismo y reconocié que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que habia
sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del
obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el
jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la
capilla, delante de la ventana por donde habia mirado la primera noche, vuelto
hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia el desagravio estaba
prosternada en oracidén. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embalsamadas,
aquellas nifias dando gritos de alegria, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel
claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la
ingenuidad de las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos criticos de su
vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la
sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvia a perseguirlo, y
el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazén se deshacia en agradecimiento, y amaba cada
dia mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.
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Tercera Parte
Marius

Primer Libro
Paris en su Atomo

| El Pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion, y el hijo
pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el
fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado
€s un pequeno ser.

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los
espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su
pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del
cielo. Tiene entre siete y trece afios; vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al
aire libre; viste un viejo pantalén de su padre que le llega a los talones, un
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un
solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas,
jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las
prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no
tiene ni una gota de maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio,
Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢ Quién es ése? responderia: es mi hijo. El
pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la unica; usa
a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque
en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la
libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de
alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en
los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; también
pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las
junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos
de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha",
posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.
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Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar
salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de
levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio
de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta que él esté alli con
su alegria, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala
estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como
un filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las
calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta,
encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la
obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales,
que podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alla, en el rincon mas
abandonado, en el momento mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en
el angulo de una lugubre pared, grupos de niflos malolientes, llenos de lodo y
polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nifios
de familias pobres escapados de sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo
el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra,
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y,
cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse
la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un
manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de las experiencias
mas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los
alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmésfera parisiense, del mismo modo
que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su
alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo,
que no cualquiera, soélo por desearlo, es un pilluelo de Paris. De qué arcilla esta
hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un puiado de barro, un soplo,
y he aqui a Adan. Sélo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al
pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una enfermedad; una
enfermedad que es preciso curar con la luz.
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Il Gavroche

Unos ocho o nueve anos después de los acontecimientos referidos en la
segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del Temple a un
muchachito de once a doce anos, que hubiera representado a la perfeccion el
ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su
edad en los labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia un
pantalén de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era
de su madre. Personas caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin
embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su
madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que
tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifo no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El
empedrado era para él menos duro que el corazén de su madre. Sus padres lo
habian arrojado al mundo de un puntapié. Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldén, agil, vivaz. lba, venia,
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia
cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban granuja. No tenia
casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres
meses decia: jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los
puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétriére, y se paraba precisamente en
el numero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el
letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como sucede
siempre en Paris, no tenian ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos
indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora Burgon,
que habia reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que habia
muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro
personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la
misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette.
Algun tiempo después de la mudanza, que se habia parecido, usando una
expresion memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a
la sefiora Burgon:
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-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un
espafol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la miseria
y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los
corazones. Cuando entraba le preguntaban:

-¢,De dénde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¢,Adonde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:

-¢ Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni
echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y
una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio Gavroche. ¢ Por
qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette.
Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del
corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se

llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.
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Segundo Libro
El Gran Burgués

| Noventa anos y Treinta y dos Dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente particular;
era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su
burguesia con la misma altivez que un marqués vive su marquesado. Habia
cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho,
comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y sélo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba
que hacia ya una docena de afios que habia renunciado decididamente a las
mujeres. "Ya no les gusto - decia - porque soy pobre" Jamas dijo "porque estoy
viejo". Y en realidad confesaba s6lo con una pequefia renta. Vivia en el Marais, en
la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y
muchas veces sin tener la menor razon. Decia groserias con cierta elegante
tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en Dios. Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio
soltera. La segunda le dio otra hija, que murié a los treinta afios, y que se habia
casado por amor con un militar que sirvié en los ejércitos de la Republica y del
Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en
Waterloo.

-Es la deshonra de la familia - decia el viejo Gillenormand.
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Il Las Hijas

Las dos hijas del senor Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de
diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco, tanto por su caracter
como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor
era un alma bellisima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores,
versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sofiando
desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenia también su
quimera; veia en el futuro algun gran contratista muy rico, un marido
espléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero murid. La
mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro
relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se
la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia
le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara estos
misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien
entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se
llamaba Olimpia; él la llamé Nicolasa. EI hombre, un gordo de unos cincuenta afos
incapaz de correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé
Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre
tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el cual no le hablaba nunca
sino con voz severa, y algunas veces con el baston levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante.
Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.
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Tercer Libro
El Abuelo y el Nieto

| Un Espectro Rojo

Este nino, de siete anos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes
ojos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases: "jQué lindo es! jQué
lastima! jPobre nifio!" Lo llamaban pobre nifio porque su padre era "un bandido del
Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefor Gillenormand, y habia sido
calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequefia aldea de Vernon,
podria observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos
los dias con una azadilla y una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta
anos, iba vestido con un pantalén y una especie de casaca de burdo pafio gris, en
el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una cinta
roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta
la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes
de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su
ocupacion. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido hasta
parecer arisco; salia muy poco, y no veia a nadie mas que a los pobres que
llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de
bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes
y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en los ejércitos
de Napoledn en innumerables batallas, y a quien el emperador concedio la cruz de
honor por su valentia y fidelidad. Acompafié a Napoleén a la isla de Elba; en
Waterloo fue quien cogio la bandera del batallén de Luxemburgo, y fue a colocarla
a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al
apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccion, le
dijo: Sois coronel, barén y oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracién dejo a Pontmercy a media paga, y
después lo envid al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis
XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien
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Dias, no le reconocié ni la gracia de oficial de la Legion de Honor, ni su grado de
coronel, ni su titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad
para casarse con la seforita Gillenormand. En 1815 murié esta mujer admirable,
inteligente, poco comun, y digna de su marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria
sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamé imperiosamente
a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria. Impuso
expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre
accedio por el interés del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedic6 a
amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita
Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo
ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural. El nifo,
que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abria la boca
para hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de
verguienza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses se escapaba
el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en
que la sefiorita Gillenormand llevaba a Marius a misa; y alli, temblando al pensar
que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmovil, sin
atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices,
tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San
Sulpicio, que habia visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se
habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia
de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una muijer,
impresiono6 al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su hermano, se
encontré en el puente al coronel Pontmercy, y reconocié en él al hombre de San
Sulpicio. Hablé de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una
visita al coronel, visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyd por abrir su corazén; y el cura
y su hermano llegaron a saber toda la historia, y cdmo Pontmercy sacrificaba su
felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazdén del parroco un
profundo carifio y respeto por el coronel, quien a su vez le tomé gran afecto.
Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un viejo
sacerdote y un viejo soldado.
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Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su
padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algun formulario;
esto era lo unico que permitia el sefior Gillenormand. El padre respondia en cartas
muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes. Cuando
salio de las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a un digno
profesor de la mas pura ignorancia clasica, y asi aquel joven espiritu que
empezaba a abrirse, pasoé de una mojigata a un pedante. Marius terminé los afnos
de colegio, y después entro a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy
austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y
tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso,
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.
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Il Fin del Bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus
estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius - le dijo - mafana partiras para Vernon.

-¢Para qué? - dijo Marius.

-Para ver a tu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un
dia en que tuviera que ver a su padre. No podia encontrar nada mas inesperado,
mas sorprendente y, digamoslo, mas desagradable. Estaba convencido de que su
padre, el cuchillero como lo llamaba el sefior Gillenormand en los dias de mayor
amabilidad, no lo queria, o que era evidente porque lo habia abandonado y
entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se
decia.

Quedd tan estupefacto, que no pregunté nada. El abuelo anadio:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, anadio:

-Parte mafana por la mafana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un
carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Témalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugo la carta y se la metié en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre
al dia siguiente por la manana, porque salia entonces una diligencia de noche que
iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el sefior Gillenormand ni Marius
pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a
encenderse las luces. Encontrd la casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una
lamparilla en la mano.

-¢ El sefor Pontmercy? - dijo Marius.

La mujer permanecié muda.
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-¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo - ¢ Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! - dijo Marius - Me espera.

-Ya no os espera.

Marius noté entonces que estaba llorando.

La mujer le sefal6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea,
habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El
que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un médico y un
sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al
principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribié al sefor
Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agravé, y el mismo dia de la
llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un acceso de delirio; se habia
levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto caydé en los ladrillos de la antecamara.
Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegd tarde y el
sacerdote llegé tarde. También el hijo llego tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia palido
en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se
habia apagado, pero la lagrima no se habia secado aun. Aquella lagrima era la
tardanza de su hijo.

Marius miré a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez; contempld su
fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos
blancos. Contemplé la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de heroismo en
aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pensé que ese
hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecio inmovil.
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La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido ante cualquier
otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en
un rincén, el sacerdote rezaba y se le oia suspirar, el médico se secaba las
lagrimas; el cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion,
sin decir una palabra. Alli era él el extrafo; se sentia poco conmovido, Yy
avergonzado de su actitud. Como tenia el sombrero en la mano, lo dejé caer al
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi.
Pero, ¢era esto culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzé para
pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de papel que entregé a Marius; en
él el coronel habia escrito lo siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barén
en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracién me niega este titulo
que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que
sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia anadido: "En la batalla de Waterloo un
sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un
pueblo de los alrededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo
encuentra, haga por él todo el bien que pueda”.

Marius cogio este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino por ese
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazén del hombre.

Nada quedod del coronel. El sefor Gillenormand hizo vender a un prendero su
espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las flores
mas raras; las demas plantas se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecié solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del
entierro volvié a Paris, y se entregd de lleno al estudio del Derecho, sin pensar
mas en su padre como si no hubiera existido nunca.
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Il Cuan Util es ir a Misa para Hacerse Revolucionario

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo que
fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia
cuando era pequefo, estaba distraido y mas pensativo que de ordinario y se
arrodillé, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba
escrito este nombre: "Senor Mabeuf, administrador". Apenas empezo la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.
Marius se apart6 en seguida, y el viejo ocupé su silla.

Cuando acabd la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de
distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

-Os pido perdén de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este
momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y debo daros una
explicacion.

-No hay necesidad, caballero - dijo Marius.

-jOh, si! - contesté el viejo - No quiero que os forméis mala idea de mi. Este
sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa. ;Y por qué? Voy a
deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez anos, cada dos o
tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su
hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Venia a la hora en que siempre
traian a su hijo a misa. El nifilo no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal
vez, el inocente, que tenia padre. El padre se ponia detras de esta columna para
qgue no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre!
Yo fui testigo de todo eso. Este sitio esta como santificado para mi, y he tomado la
costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese caballero de que os
hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al hijo si él lo
veia; y se sacrificd para que su hijo fuese algun dia rico y feliz. Parece que los
separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en
Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo.
Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en Vernon, donde
tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como Pontmarie o Montpercy. Tenia
una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy - dijo Marius, poniéndose palido.
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-Precisamente, Pontmercy. ¢ Lo conocéis?
-Caballero - dijo Marius - era mi padre.
El viejo juntd las manos, y exclamo:

-jAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis
decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompano hasta su casa.
Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. s Me dejais ir por
tres dias?

-iPor cuatro! - respondio6 el abuelo - Anda, diviértete.
Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija - Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho a la
biblioteca de Jurisprudencia y pidié la coleccién del Monitor.

En él ley6 la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa
Elena, todo lo devord. La primera vez que encontré el nombre de su padre en los
boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visité a todos los
generales a cuyas ordenes habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a
quien habia vuelto a ver, le conté la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus
flores, su soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de ledn-cordero, que habia sido
su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y
todos sus pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa so6lo a las
horas de comer. Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores - murmuraba.

Un dia anadio:

-iDemonios! Creia que esto era una distraccidn; pero voy viendo que es una
pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.
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Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio
cuenta de que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su
padre. Hasta entonces palabras como republica a imperio habian sido
monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en
la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleon.
Poco a poco pasé el asombro, se acostumbroé a esta nueva luz, y la revolucion y el
imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no
podia decir todo lo que tenia en el alma mas que a una tumba. Marius tenia un
llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su
pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su
razon; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la
caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta
completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la
antigua piel de borbdnico y de ultra; cuando se despojé del traje de aristécrata y
de realista; cuando fue completamente revolucionario, profundamente demécrata y
casi republicano, mandoé hacer cien tarjetas con esta inscripcién: El barén Marius
Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardo en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su
memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se
alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el
caracter del sefor Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias que
puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes,
Marius se encontraba como en un puente con el sefior Gillenormand. Cuando se
hundié el puente, los separd el abismo. Sentia profunda rebelion cuando
recordaba que el sefor Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel,
privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasién hacia su padre, llegd casi a tener aversion a su abuelo. Pero
nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba
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mas frio, mas lacénico en la mesa, y con mas frecuencia ausente de la casa.
Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¢addnde va? - preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la
indicacion que su padre le habia hecho, y busco al antiguo sargento de Waterloo,
al posadero Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y
nadie sabia qué habia sido de él.

-Decididamente - dijo el abuelo - el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que
pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.
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IV Algun Amorcillo

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo Gillenormand, que
los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a
conocerlo. Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo preferia
porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer
en ellas todas las perfecciones.

Una mafnana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y
pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir
permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldria esa misma tarde. De pronto
se abri6 la puerta; levantd la mirada y vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole
el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata,
devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial
de lanceros.

-iTu aqui, Teddulo! - exclamé.

-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a
la nueva tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.
Y le puso diez luises en la mano.
-Por el placer querréis decir, querida tia.

Teddulo la abrazé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un
poco el cuello con los cordones del uniforme.

-¢,Haces el viaje a caballo con lo regimiento?
-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi
caballo, y yo voy en la diligencia. Y a proposito, tengo que preguntaros una cosa.

¢ Esta de viaje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en
berlina y he visto su nombre en la hoja.

-jAh, el sinverglenza! - exclamé - ella -jVa a pasar la noche en la diligencia!

-lgual que yo, tia.
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-Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedié una cosa notable: a la senorita Gillenormand se le ocurrid
una idea.

-¢,Sabes que lo primo no lo conoce? - preguntd repentinamente a Teddulo.
-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

-¢ Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢,Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢ Es alli donde ird Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en
Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.
-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de
casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondid con la calma de un hombre experimentado:
-Algun amorio.

-Es evidente - dijo la tia, que creyo oir hablar al sefor Gillenormand. Después
afadio:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no lo
conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras
contandonos la aventura, y se divertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez luises lo habian
emocionado y creia que podrian traer otros detras. Aceptd, pues, la comision y su
tia lo abrazo otra vez.
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En la noche que siguid a este dialogo, Marius subié a la diligencia sin
sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue
dormirse con un suefo pesado y largo. Al amanecer el dia, el mayoral de la
diligencia grit6:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! - murmuré medio dormido aun - aqui es donde me bajo.

Después empezo6 a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su tia,
de los diez luises y de la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos
de Marius. Esto le hizo reir.

-Ya no estara tal vez en el coche - pens6 abotonandose la casaca del uniforme
- ¢, Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un pantaléon negro
que descendia de la imperial.

-¢, Sera Marius? - se dijo el teniente.
Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del pueblo
ofrecia flores a los viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefores - gritaba.

Marius se acerc6 a la joven y le compré las flores mas hermosas que llevaba
en la cesta.

-Vamos bien - dijo Teddulo saltando de la berlina - esto ya me esta gustando.
¢ A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda
para merecer tan hermoso ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan
por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado;
parecia no ver nada a su alrededor.

-iEsta enamorado! - penso6 Teddulo.
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Marius se dirigi6 a la iglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detras del
presbiterio, y desaparecio.

-La cita es fuera de la iglesia - dijo Teddulo - jMagnifico! Veamos quién es esa
mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando llego alli se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto
a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habia
una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel
barén de Pontmercy.

Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
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V Marmol contra Granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausent6 de Paris. Alli iba
cada vez que el senor Gillenormand decia: " Pasa la noche fuera".

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro
inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y
singular, que no hubiera podido analizar, y que se componia del respeto a una
tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedioé en silencio, dejando a Marius solo
en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tia, tomo el partido de no escribirle.
Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teddulo
sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan
frecuentes en los sucesos mas casuales, la escena de Vemon no hubiera tenido,
por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafana; llegd a casa de
su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que habia pasado en la
diligencia, sélo pensé en ir a darse un bafo a la escuela de natacién para reparar
sus fuerzas. Se saco apresuradamente el abrigo y el corddn negro que llevaba al
cuello, y se fue.

El sefor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos
fuertes y sanos, lo oy6 entrar, y se apresur6 a subir lo mas rapido que le
permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo
y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de donde venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entroé en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordon
negro que Marius llevaba al cuello.

-Mejor asi - murmurdé el anciano.
Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba
bordando la sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordon en

la otra.

-ijVictoria! - exclamé - jVamos a resolver el misterio! jVamos a palpar los
libertinajes de este hipdcrita! Tengo el retrato.
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En efecto, del corddn pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un
medallon.

La caja se abrié apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un
papel cuidadosamente doblado.

-Ya sé lo que es - dijo el sefior Gillenormand echandose a reir - jUna carta de
amor!

-jAh! jLeamosla! - dijo la tia.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo baréon en el campo de batalla de
Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi
sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él"

El senor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

-Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo volvié a
poner en la cajita. En aquel momento cayd al suelo del bolsillo del abrigo un
paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La sefiorita Gillenormand lo recogié, y
desdobl6 el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogi6 una y se la dio a

su padre, que leyo: El bardn Marius Pontmercy.

El senor Gillenormand cogi6 el corddn, la caja y el abrigo, los tird al suelo en
medio de la sala, y llamo a Nicolasa.

-jSacad de aqui esas porquerias! - le grito.

Paso una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del salon, vio a su
abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamé con

su aire de superioridad burguesa y burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres bardn. Te felicito. ¢ Qué quiere decir todo
esto?

Marius se ruborizo ligeramente, y respondié:
-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefor Gillenormand dej6 de reirse, y dijo con dureza:
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-Tu padre soy yo.

-Mi padre - dijo Marius muy serio y con los ojos bajos - era un hombre humilde
y heroico, que sirvié gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue grande en
la historia mas grande que han hecho los hombres; que vivié un cuarto de siglo en
el campo de batalla, por el dia bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve,
en el lodo, bajo la lluvia; que recibié veinte heridas; que ha muerto en el olvido y
en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que una falta, amar
demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la republica, habia
hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre
un tizén encendido.

-iMarius! - exclamé - jMocoso insolente! Yo no sé lo que era lo padre! jNo
quiero saberlo! |No sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha
habido mas que miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas,
ladrones. jTodos! ;Lo oyes, Marius? jYa lo ves, eres tan baron como mi zapatilla!
jTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y
los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefor padre es uno de
ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su
abuelo. ;Coémo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permanecié algunos instantes
aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levanto los 0jos,
mird fijamente a su abuelo, y gritd con voz tonante:

-jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor
que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y después se inclind
ante su hija, que asistia a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con

una sonrisa casi tranquila:

-Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un
mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la
coblera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:
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-iVete!
Marius salio de la casa.
Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me
volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequefias fatalidades que complican los
dramas domésticos hizo que cuando Nicolasa llevé "las porquerias" de Marius a
su cuarto, se cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallon de tafilete
negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el
sefor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas
en un maletin. Subié a un cabriolé, lo contratd por horas, y se dirigid, a la ventura,
al Barrio Latino. 4 Qué iba a ser de él?
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Cuarto Libro
Los Amigos del ABC

| Un Grupo que Estuvo a punto de ser Histérico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las profundidades
de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se nos permite la palabra,
mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de
los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales se hacian demdécratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se
producian las mas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrafio liberalismo
bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio
ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el porvenir. La utopia de
hoy es carne y hueso mafana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes,
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre
otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en
apariencia, la educacion de los nifios, y en realidad la reivindicacion de los
hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé. Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo
y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay
ejemplos muy poderosos, como Tu eres piedra y sobre esta piedra construiré mi
iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado
de embridn, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir
héroes. Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna
llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca del Panteén, en un pequefo
café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.
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Los concilidabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala
interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se
comunicaba por un largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escalera
secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se
reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared
estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio
suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia
con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia.
Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecid en las invisibles
profundidades del pasado.

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a
los veintidds afios aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las
mujeres y los placeres. No habia para él mas pasion que el derecho; ni mas
pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba
castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la logica, Combeferre representaba la filosofia de la revolucion;
revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe ser inocente, repetia sin
cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo,
lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y
censuraba a la Revoluciéon por haber cortado una cabeza real: la de Andrés
Chenier. También era hijo unico y de familia rica. Era muy timido, y sin embargo
intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente
tres francos al dia y que no tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la juventud,
que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo que
parecia. Tenia por consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la
Escuela de Derecho, lo que sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de
precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia
inculcado el respeto por su hijo.
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Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en
que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco afos ya era calvo.
Era pobre, pero tenia un bolsillo inagotable de buen humor. Hacia un lento camino
hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo uUnico que habia conseguido al
estudiar medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés anos se
pasaba la vida mirandose la lengua al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas,
era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un
ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era
uno de los estudiantes que mas habian aprendido en sus cursos: sabia
perfectamente dénde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el
mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del hombre,
contrato social, Revolucion Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio
fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo
admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero
en horas, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.
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Il Oracién Funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta
del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba
consigo mas que sus ensuefos, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-
Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con
lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven
una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre escrito en gruesas
letras negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posiciéon a Laigle. Se enderezd, y grité al joven
del cabriolé:

-iSefor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

-¢,Sois el senor Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba - dijo Laigle.

-¢,Como me conoceéis? - preguntd Marius - YO no 0s conozco.

-Ni yo tampoco a vos - dijo Laigle.

Marius creyd encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor
para bromas en aquel momento en que recién salia para siempre de casa de su
abuelo, fruncio el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.
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¢ Sois estudiante de Derecho? - pregunté Marius - Si, sefior, como Vos.
Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna que otra
vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan
ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran
de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continué:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda
husmea con deleite a los ausentes. Repitid6 tres veces un nombre, Marius
Pontmercy. Nadie respondié. Lleno de esperanzas, tomé su pluma. Caballero, yo
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un
honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las
mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera
Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la arrebataré", y grité:
jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

-jCaballero! - dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo - afadié Laigle.

-No os comprendo - dijo Marius.

-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de
la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente
Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y gritd "jLaigle!" Yo

respondi "jPresente!" Entonces Blondeau me mird con la dulzura del tigre, se
sonrio, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borré.

Marius exclamo:

-Caballero, cuanto siento...

-Ante todo - lo interrumpié Laigle - pido embalsamar a Blondeau con el
siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigdn, el buey de la disciplina, el
angel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, rigido, honesto y

repelente. Que Dios lo borre como él me borré a mi".

-Lo siento tanto... - balbuced Marius.
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-Joven - dijo Laigle - que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en
adelante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongais a que borren a vuestro préjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solt6é una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvd. Renuncio a
los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga,
nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy.
Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ;Ddnde vivis?

-En este cabriolé - dijo Marius.

-Sefal de opulencia - respondid Laigle con tranquilidad - Os felicito. Tenéis
una habitacién de nueve mil francos por afio.

En ese momento salié Courfeyrac del café.
Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé
adénde ir.

-Caballero - dijo Courfeyrac - venid a mi casa.

Tengo la prioridad - observé Laigle - pero no tengo casa.
Courfeyrac subié al cabriolé.

-Cochero - dijo - hosteria de la Puetta Saint-Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instaldé en un cuarto de la hosteria de la Puerta
Saint Jacques al lado de Courfeyrac.
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Il El Asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacién
de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac,
respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo
ninguna pregunta, ni penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo
dicen todo en seguida y la palabra es inutil. Hay jévenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A propdsito, ¢tenéis opinion politica?

-jVaya! - dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

-¢, Qué sois?

-Democrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado - dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo al oido
sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presenté a los demas
companeros, diciendo solo estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y
grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por costumbre y
por gusto, se quedd como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaivén
tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una
manera inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en
perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su
abuelo por las de su padre, creyo adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba
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con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas". Marius
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aun
muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca "el emperador”, todos hablaban de Bonaparte.
Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de
que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. ;Qué va a
brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la
seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera
palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir
la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos
cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La casualidad es el maquinista
de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de
palabras, atravesd esta conversacidn en que se tiroteaban confusamente
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la
griteria Laigle grit6 algo que termin6 por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo.
Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

-Pardiez -exclam6 Courfeyrac - esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la
cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis todo el destino del
hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacién al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya
bastante emocionado con la alusién a Waterloo. Se levanté y fue lentamente hacia
el mapa de Francia que habia en la pared, en cuya parte inferior se veia una isla
en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

-Cércega; isla pequena que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo

estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio,
respondié sin mirar a Marius:
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-Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es grande
porque es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvidé hacia Enjolras y
dejo oir en su voz una vibracién que provenia del estremecimiento de su corazon:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el
unirla a Napoleon. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os
confieso que no me asustais. Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte,
como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os
creia jovenes. iEn qué ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué hacéis? ;Qué admirais
si no admirais al emperador? ;Qué mas necesitais? Si no considerais grande a
éste, squé grandes hombres queréis? Napoledn lo tenia todo. Era un ser
completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacia la historia y la
escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en
marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los
reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que salia de la
vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y el
resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, el
gran ejército y la guardia veterana. jEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continué con entusiasmo
creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el imperio de
semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del
gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las
capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar
a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un
pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de
titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto
es sublime. ¢ Qué hay mas grande?

-Ser libre - dijo Combeferre.

Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé como una
hoja de acero su épica efusién, y sinti6 que ésta se desvanecia en él. Cuando
levanté la vista, Combeferre no estaba alli; satisfecho, probablemente, de su
réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba
vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que
quedaba dentro de él, cuando se escuchd la voz de Combeferre que cantaba al
alejarse:
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Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar - toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

-Ciudadano - dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi
madre es la Republica.
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IV Ensanchando el Horizonte

Lo ocurrido en aquella reunion produjo en Marius una conmocién profunda, y
una oscuridad triste en su alma. ;Debia abandonar una fe cuando acababa de
adquirirla? Se dijo que no, se asegurdé que no debia dudar; pero, a pesar suyo,
dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su
padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su
abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrégrado para los otros.
Dejo de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores
bastante serios de la vida; pero una manana entré en su cuarto el duefio de la
hosteria y le dijo:

-El sefor Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle - dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia
pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

-, Y quée vais a hacer? - dijo Courfeyrac.
-No lo sé - respondié Marius.

-¢ Tenéis dinero?

-Quince francos.

-¢ Queréis que os preste?

-No, jamas.

-¢ Tenéis ropa?

-Esta que veis.
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-¢ Tenéis joyas?

-Un relo;j.

-¢,De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon.
-Bueno.

-No tendréis ya mas que un pantalén, un chaleco, un sombrero y un traje.
-Y las botas.

-jQué! i No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

-¢,Sabéis inglés?

-No.

-¢, Sabéis aleman?

-No.

-Una lastima.

-¢Por qué?

-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia,

para la cual podriais traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se
vive.
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-Aprenderé el inglés y el aleman.
-¢ Y mientras tanto?
-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del
relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No esta mal - dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria - con mis
quince francos tengo ochenta.

-¢ Y la cuenta del hotel?
-Es verdad, la olvidaba - dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta
francos.

-Me quedan diez francos - dijo Marius.

-iMalo! - dijo Courfeyrac - gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis
inglés, y cinco francos mientras aprendéis aleman. Sera como tragar una lengua
muy de prisa, o gastar cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia
logrado descubrir la morada de Marius.

Una mafana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontrd con una carta
de su tia y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro una
cajita cerrada.

Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba
que tenia menos para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel
momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢ no le habia dicho
que no le hablara nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandond el hotel de la Puerta Saint-Jacques, para no contraer mas
deudas.
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Quinto Libro
Excelencia de la Desgracia

| Marius Indigente

La vida empezd a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era
nada. Comié también esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches
sin suefio, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin
esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reir a las
jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el
alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las
humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la
amargura, el abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso, y supo que a veces
era lo unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de
orgullo porque tiene necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él porque
andaba mal vestido, y se sintié ridiculo porque era pobre. A la edad en que la
juventud inflama el corazén, con imperial altivez, baj6 mas de una vez los ojos a
sus botas agujereadas, y conocié la injusta verguenza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la que
los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la
pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes obscuros,
a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el
desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los
generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en
que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del
crepusculo para entrar en la panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente
a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la
carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto
timido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el
sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a
la carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia una chuleta de
carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre dos
libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. El
primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso.
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En varias ocasiones la tia Gillenormand le envi6é las sesenta pistolas. Marius
se las devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.

Llegé un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia
hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le
quedd como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces no salié sino
después de caer la noche, cuando el traje parecia negro. Queria vestirse siempre
de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una
carta fria, pero llena de sumision y de respeto. El sefor Gillenormand cogid la
carta temblando, la leyd, y la tiré hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias
después, la sefiorita Gillenormand oy6 a su padre, que estaba solo en su cuarto,
hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyé que el
anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y
abogado.
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Il Marius Pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por
tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera
minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de
perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al
afio. Aprendié aleman a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto
con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de los periddicos, comentaba
ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin
chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas muebles que los
indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera
por barrer y por subirle en la mafana un poco de agua caliente, un huevo fresco y
un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro
nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Soélo tenia tres camisas, una
puesta, otra en la cdmoda y la tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos afios muy
dificiles y duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia
hecho excepto contraer deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia
pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por
una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos
momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazon,
el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una
especie de aureola al hombre que, pensaba él, habia salvado la vida de su padre
en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la
idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier. Desde
que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios
para encontrar sus huellas. Era la unica deuda que le dejara su padre.
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-iCémo - pensaba - si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de
batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos
entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra
donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conocéis.
pero yo si 0s conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el suefio mas dulce y
magnifico de Marius.
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Il Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a
su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ¢ para qué se habian de
ver? ; para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazéon del anciano. Creia que su
abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y burlén, que juraba,
gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia tenido para él mas que ese afecto
ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. Marius se enganaba. Hay
padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su
nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo
idolatraba a su manera, con acompafamiento de golpes. Mas, cuando
desaparecié el nifio, experimentd un negro vacio en el corazén; exigidé que no le
hablasen mas de él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los
afos, y con gran desesperacion del sefor Gillenormand, el bebedor de sangre no
volvié. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¢volveria yo a obrar del
mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida
cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta
Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos
los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho perder la amargura. Sdélo
pensaba en el sefor Gillenormand con dulzura; pero se habia propuesto no recibir
nada del hombre "que habia sido malo con su padre". Por otra parte, estaba feliz
de haber padecido, y de padecer aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba que
la Unica manera de acercarse a €l y de parecérsele, era siendo muy valiente ante
la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando
escribio: "Estoy cierto que mi hijo sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrafio a todo, y
también a causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado
decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian quedado como buenos
camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefor Mabeuf;
se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer lugar, la revolucion que en su
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interior se habia realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su
padre. "Me opero de la catarata", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como
lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no el
alguien.

En cuanto a la revolucién politica interior de Marius, el sefor Mabeuf era
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.
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IV La Pobreza es Buena Vecina de la Miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una
indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con
Courfeyrac y buscaba al sefor Mabeuf, claro que solo unas dos veces al mes a lo
sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo;
pasaba dias enteros dedicado a vagar y a sofar. Decidié hacer el minimo posible
de trabajo material para dejar mayor tiempo a la contemplacion. Su maximo placer
era hacer largos paseos por el Campo de Marte o por las avenidas menos
frecuentadas del Luxemburgo. Los transeuntes lo miraban con sorpresa y
desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sélo un joven pobre que sofaba sin
motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrio el caseron Gorbeau, y su aislamiento y el
bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de 1830 las habia
calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien simpatias. ¢De
qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad,
Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de la vida y de
la filosofia humana, y habia concluido por mirar sélo el cielo, la Unica cosa que la
verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefos, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius,
habria quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le conté que
iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que
pasaba casi todo el dia fuera de casa, apenas sabia si tenia vecinos.

-4 Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

-¢ Y cuanto es?

-Veinte francos.
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Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

-Tomad - dijo a la vieja - ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente,
dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.
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Sexto Libro
La Conjuncion de Dos Estrellas

| El Apodo: Manera de Formar Nombres de Familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana
estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto
sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la par
altivez, reflexion a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jévenes se volvian a
mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la
muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus trajes viejos, y que se reian de
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que mas de una sofiaba con
el.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le
cruzaban lo habian hecho hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla razén de que
huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mas
a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a
embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:
-Buenos dias, senor cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacién dos mujeres de las cuales
Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a
la cual veia frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un ano, Marius observaba en una avenida arbolada del
Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al lado del otro
en el mismo banco, en el extremo mas solitario del paseo por el lado de la calle
del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto
sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta anos; parecia triste; tenia el pelo muy blanco.
Vestia abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha.
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La primera vez que vio a la joven que lo acompafaba, era una muchacha de
trece o catorce afos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante,
y que tal vez prometia tener bastante buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez
aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestia un traje negro y mal
hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si con aire apacible a indiferente. La
joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella
sus 0jos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbrd a pasearse por aquella avenida todos los dias durante
el primer ano. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecié un poco tosca
y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban,
también los habia observado, pero como encontré fea a la nifia, no los miré mas.
Pero le habian llamado la atencion el vestido de la nifia y los cabellos del anciano
y los bautizd, a la joven como seforita Lanegra, y al padre como sefior Blanco. Y
asi los llamaban todos. Marius hall6 muy comodos estos nombres para nombrar a
los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para
mayor facilidad de este relato.

En el segundo ano sucedi6é que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se
interrumpid, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis
meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un dia volvié alla. Era una
serena mafana de estio, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace
buen tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de todos los pajaros que
escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de las hojas de los
arboles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, siempre en el mismo banco, a la
consabida pareja. Solamente que cuando se acerco vio que el hombre continuaba
siendo el mismo, pero le parecié que la joven no era la misma. La persona que
ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afnos.
Tenia cabellos castafos, matizados con reflejos de oro; una frente que parecia
hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de
la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una musica. Y para que
nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta,
ni aguilefa, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz
graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los
poetas.

258

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 250 de 554



2 Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com
Los Miserables Victor Hugo

http://www.liderazgoymercadeo.com/

Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia
constantemente bajos. Solo vio sus largas pestafias de color castaino, llenas de
sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de
cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca
sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus
zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la
par de la belleza. Era una seforita bien vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegd cerca de ella, la joven alzé los parpados; sus
ojos eran de un azul profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius, por su
parte, continuo el paseo pensando en otra cosa.

Paso6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven,
pero sin mirarla.
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Il Efecto de la Primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el
cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la manana; los pajarillos
cantaban alegremente posados en el ramaje de los castafios. Marius habia abierto
toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo vivia y respiraba. Paso cerca
del banco; la joven alzé los 0jos, y sus miradas se encontraron.

¢, Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido
decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un reldampago extrafio.

Ella bajé los ojos; él continué su camino. Lo que acababa de ver no era la
mirada ingenua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se habia
entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cercal
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavia es como el alba en el
cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es
una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin
quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij6 la vista en su traje, y not6 por
primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su
tenida de todos los dias, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como
las de un carretero, un pantaléon negro que estaba blanquecino en las rodillas, y
una levita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario su traje
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontré6 con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia.
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con
Marius adentro. Iba sin duda a dar algun examen. jTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al sefior Blanco y a
la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el
paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvié en direccién opuesta a la que
llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veia con su
traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en el
caso de que lo mirara alguien.
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Llegé al extremo opuesto; después volvid, y se acercé un poco mas al banco,
y cruzé nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy palido. Se alejo,
y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia
tropezar.

Por primera vez en quince meses pensd que tal vez aquel sefior que se
sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado sin duda en él, y que
le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvido de ir a comer. No se acosté sino después de haber cepillado
su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, Sino
para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que
llegaba alli, no se movia. Todas las mafanas se ponia su traje nuevo para no
dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer o mismo.

La senora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau,
constataba, atonita, que Marius volvia a salir con su traje nuevo.

-iTres dias seguidos! - exclamo.

Traté de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de
vista a los dos minutos; volvié a la casa sofocada y furiosa.

Marius llegé al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercé fingiendo leer un libro, pero volvio a alejarse rapidamente y se fue a
sentar a su banco, donde pasé cuatro horas mirando corretear los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a
sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya no se
movia mas. Y todos los dias se ponia el traje nuevo, para que nadie lo viera, y
recomenzaba a la mafana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
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Il Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De subito se
estremecié. El sefor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

-¢,Qué vienen a hacer aqui? - se preguntaba angustiado Marius - jElla va a
pasar frente a mi! {Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me ira a hablar
este sefor?

Bajé la vista. Cuando la alzd, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo
mird, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le
parecié que ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le
decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia él, qué dicha! jY como lo
habia mirado! Le pareci6 mas hermosa que antes. La siguié con sus ojos hasta
que se perdié de vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invitd a comer a un restaurante.
Marius comié como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente
enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como siempre de
politica. Marius los interrumpié de pronto para gritar - Y sin embargo, es agradable
tener la cruz.

-Esto si que es raro - dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

-No - repuso Prouvaire - esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora
en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.
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IV Aventuras de la Letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la
naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas
secretas de la castidad, y el éxtasis ante la creacion entera, habian preparado a
Marius a esta posesion que se llama la pasiéon. El culto que tributaba a su padre
habia llegado poco a poco a ser una religion, y como toda religién, se habia
retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo.
Llegada la hora, nada podia detenerlo.

-Esta de servicio - decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba
al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencion
del padre. A veces, durante horas se quedaba inmévil apoyado en el pedestal de
alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces
ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y conversando
naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius
una mirada virginal y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a notar
algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear.
Habia abandonado su sitio acostumbrado, y habia escogido otro banco, como
para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no comprendio este juego, y cometio un
error. El padre comenzd a no ser tan puntual como antes, y a no llevar todos los
dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba;
otro error.

Una tarde, al anochecer, encontr6 en el banco que ellos acababan de
abandonar un pafiuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le parecié que
exhalaba inefables perfumes. Se apodero de él, radiante de dicha. Aquel pafiuelo
estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermosa
joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la
primera cosa concreta que tenia de ella; adorables iniciales sobre las que
comenzo inmediatamente a hacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del
nombre: "jUrsula!", penso; "jqué delicioso nombre!" Beso el pafuelo, lo puso sobre
su corazon durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

-jAspiro en él toda su alma! - exclamaba.
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Pero el pafuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se present6 en el Luxemburgo
besando el pafuelo, o estrechandolo contra su corazén. La hermosa joven no
comprendia nada de aquella pantomima, y asi lo daba a entender por medio de
sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! - decia Marius.
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V Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que
Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas
devoro aquella felicidad; dese6 otra, y quiso saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva
de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius afadié a su
dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entrd al
edificio y pregunto valientemente al portero:

-¢ Es el sefior del piso principal el que acaba de entrar?
-No - contesté el portero - Es el inquilino del tercero.
Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.
-¢,Quién es ese caballero? - pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a
pesar de que no es rico.

-¢,Como se llama? - insistio Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

-¢,Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija so6lo dieron un pequefo paseo en el
Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los sigui6 a la calle
del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta, el sefior Blanco hizo pasar

primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvié y mird
fijamente a Marius.
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Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperé en balde todo el
dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempl6 las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espero todo el dia, y
luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza
de los cristales. Veia de cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazon le
latia con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando llegd bajo las ventanas, no habia luz en éstas. Esperd
hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mafana; pero no se encendi6
ninguna luz. Se retir6 muy triste.

Al anochecer siguiente volvié a la casa. El piso tercero estaba oscuro como
boca de lobo.

Marius llamé a la puerta y dijo al portero:
-¢ El sefor del piso tercero?

-Se mudo ayer - contesté el portero.
Marius vacilo, y dijo débilmente:
-¢,Doénde vive ahora?

-No lo sé.

-¢,No dejo su nueva direccion?

El portero reconocié a Marius.

-iAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial
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Septimo Libro
Patron-Minette

| Las Minas y los Mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer
subterraneo. El suelo social esta todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el
mal. Existen las minas superiores y las minas inferiores.

Hay bajo la construccién social excavaciones de todas suertes. Hay una mina
religiosa, una mina filoséfica, una mina politica, una mina econémica, una mina
revolucionaria.

La escala descendiente es extrana. En la sombra comienza el mal. El orden
social tiene sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo el
progreso y de la utopia, mucho mas abajo y sin relacion alguna con las etapas
superiores, esta la ultima etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el
tercer subterraneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos.
Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que
rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso
universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, mas bien dos
madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen el
apetito como forma de satisfaccién. Son larvas brutalmente voraces, que pasan
del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es
la filosofia que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se
convierte en dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas
es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la mina
superior, de la gran zanja politica, revolucionaria, filoséfica, donde todo es noble,
puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas jamas su pufal ha
tallado una pluma; jamas sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han
hojeado un libro o un periddico. Esta mina tiene por finalidad la destruccién de
todo.
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No solo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la
ciencia, el progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo, prostitucion,
crimen, asesinato. Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su boveda esta hecha de
ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.
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Il Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a
1835 el tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto,
musculoso, el torso de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera
y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia este
afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los
perdié como se pierde un pafiuelo. Excepcion a la regla, Babet leia los periddicos.

Claguesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy
negra. Salia por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de
que amaneciera. ;Donde? Nadie lo sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte anos, bello
rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia
todos los vicios y aspiraba a todos los crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso,
robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser elegante, y la primera
elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho afos tenia
ya muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de
misterioso ladron con cuatro cabezas que trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y
“trabajos” de la ciudad. Todo el que queria ejecutar una idea criminal recurria a
ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas subterraneas la
asociacion de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se
llamaba a la manana, asi como "entre perro y lobo" significaba la noche. El
nombre venia seguramente de la hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon,
Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-Milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos
de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.
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¢ Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un
murciélago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de
arriba.
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Octavo Libro
El Mal Pobre

| Hallazgo

Paso el verano y después el otorio; y llegd el invierno. Ni el sefior Blanco ni la
joven habian vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia mas que
un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar
y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el sofador entusiasta, el
hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro
que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacion llena de planes, de
proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en
una negra tristeza; todo habia concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la
Naturaleza se presentaba ahora vacia ante sus ojos. Le parecia que todo habia
desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa
Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja.

De repente sinti6 un empujon en la bruma; se volvid, y vio dos jovenes
cubiertas de harapos - una alta y delgada, la otra mas pequefia - que pasaban
rapidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo
rozaron al pasar.

Marius distinguidé en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas,
sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!
La otra respondio:

-iLos vi y disparé a rajar!

Marius comprendid, a través de su jerga, que los policias habian tratado de
prender a las muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.
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Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un
paquetito gris, y lo recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas - dijo.

Volvio atras, pero no las encontrd; creyd que estarian ya lejos; se metié el
paquete en el bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su bolsillo el
paquete. Ya se habia olvidado de él. Creyd que seria util abrirlo, porque tal vez
contuviera las sefas de las jévenes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor
repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente
de la Camara de Diputados".

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en
ella, y que ademas, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser
leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"SefAora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas estrechamente la
soziedad. Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de
compacion a este desgraciado espafiol victima de la lealtad y fidelidad a la causa
sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le
concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan espafol de
caballeria, realista refugiado en Francia, que esta de biaje acia su patria, y carece
de recursos para continuar su biaje".

No habia sefas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada
por la sefora Balizard, madre de seis hijos.

Marius pasé a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y
estaba firmada por Genflot, literato.
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Marius abri6 por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la iglesia de
Saint jacques. Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acompanar a mi hija, conozeréis una calamidad miserable, y os
ensefaré mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais
darlo, y os ruego recibais los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy
obediente serbidor,

Fabontou, artista dramatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedd Marius mucho mas
enterado que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la
particularidad de estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y
amarillento, tenian el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habia tratado
evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografia se repetian con increible
desenfado.

Marius las volvio al sobre, las tird a un rincon, y se acosté.

A las siete de la mafana del dia siguiente, acababa de levantarse y
desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.
-Adelante - dijo.

Se abrié la puerta.

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo enronquecida
por el aguardiente.

Marius se volvioé con presteza, y vio a una joven.
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Il Una Rosa en la Miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia
mas que una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez;
las manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de
menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven,
y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con quince. Uno
de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a
aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de belleza moria en aquel rostro de
dieciséis afios.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar
haberla visto en alguna parte.

-¢ Qué queréis, sefiorita? - pregunto.
La joven contestd con su voz de presidiario borracho:
-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a quien se
dirigia; pero, ¢,quién era aquella muchacha? ; Coémo sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observd que el lacre del sello estaba
aun humedo. El mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo:

“Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler
hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dira que estamos sin un pedazo de
pan hace dos dias cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi corazén no me
engafia, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se humanizara a la
vista de este espectaculo, y que os dara el deseo de serme propicio, dignandoos
prodigarme algun socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperara buestras 6rdenes, querido sefior Marius”.
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Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedé para él iluminado de
repente. Porque ésta venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra,
el mismo estilo, la misma ortografia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo
firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba
efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria,
en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se
proporcionaba; que escribia bajo nombres supuestos a personas que juzgaba
ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendié que aquellas
desgraciadas desempenaban ademas no sé qué sombrias ocupaciones, y que de
todo esto habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como esta
formada, dos miserables seres que no eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres,
especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa,
la joven iba y venia por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si
estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca
sonaban lugubres. Bajo aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto
encogimiento, cierta inquietud y humillaciéon. El descaro, en ocasiones, tiene
verguenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximé a la mesa.

-jAh! - exclamo - jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyd con
bastante soltura: "...del castillo de Hougomont, que esta en medio de la llanura de
Waterloo..."

Aqui suspendio su lectura.

-jAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvidé en
el ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los
ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogié una pluma, y exclamé:

-También sé escribir.
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Mojo la pluma en el tintero y se volvié hacia Marius:
-¢ Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribié sobre un
pedazo de papel blanco que habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido
educacion.

Luego consider6 a Marius, su rostro tomé un aire extrano, y dijo:
-¢, Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurri6 a ambos la misma idea, que a ella la hizo
sonreir, y a él ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi - afadié ella - pero yo os conozco, sefior
Marius. Os suelo encontrar aqui en la escalera y os veo entrar algunas veces en
casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.

-Sefiorita - dijo Marius con su fria gravedad - tengo un paquete que creo os
pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alarg6 el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted ella de contento
y exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ;Luego erais vos con quien
tropezamos al pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese viejo
que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela. Tal vez nos dara algo con qué
poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar a
.Su casa.

Registré su chaleco y no hallé nada. La joven continué su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui, el
otro invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos
contra otros para no helarnos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus
bolsillos, habia conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo
cuanto en el mundo tenia.
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"Mi comida de hoy - pensé - manana ya veremos."
Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.
Esta cogi6é la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero - dijo - voy a buscar a mi viejo.
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Il La Ventanilla de la Providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la
indigencia; pero entonces advirtié que aun no habia conocido la verdadera
miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acus6 de los suefios de delirio y pasion que le habian
impedido hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada
instante, a través de la pared, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba.
Sentia que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban
inutilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda, muy
depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son
escasos los que han caido y no se han degradado. Ademas, ¢no es cuando la
caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levanto:
acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado
de tres listones que dejaban un hueco entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar
aquel hueco, y subiendo sobre la cdmoda, se podia ver por aquel agujero la
buhardilla de los Jondrette. La conmiseracién debe tener también su curiosidad.
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio
para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente - se dijo Marius - y lo que hacen.

Escalo la comoda, y mird.
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IV La Fiera en su Madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su
buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era
abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sérdido. Por todo amoblado una silla de
paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros
indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de
telarafias. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre
pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba
sentado un hombre de unos sesenta anos, pequefio, flaco, palido, hurafio, de aire
astuto, cruel a inquieto: un bribon repelente. Escribia, probablemente, alguna carta
como las que Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia mas traje que una camisa y
un vestido de punto, remendado con pedazos de pafno viejo. Un delantal de
gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su
marido.

En uno de los camastros, Marius entrevi6 a una muchacha larguirucha,
sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de
la que habia estado en su cuarto. Tendria unos catorce afos.

Marius, con el corazon oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un
ruido atrajo su atencion, y lo obligd a permanecer en el sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecié
en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y
estaba cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le habia visto
una hora antes, pero que probablemente dejaria a la puerta para inspirarle mas
piedad, y que sin duda habia recogido al salir. Entro, cerrd la puerta tras si, se
detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grité con expresion
de triunfo y de alegria:

-iViene!
El padre volviod los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio.

¢ Quién? - pregunté el padre.
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-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¢,Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

-¢,Con que estas segura? Pero si viene en coche, ;como es que has llegado
antes que él? ;Le diste bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ;Qué ha

dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas
compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos".

-¢ Y estas segura de que viene?

-Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacién en su rostro.
-Muijer grit6 - ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que
habia sobre la chimenea, y arrojé el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:
-Quitale el asiento a la silla - afiadio.
Su hija no comprendié.

Cogqio la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompié el asiento. Su
pierna paso por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunté a la muchacha:
-¢,Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.
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Se volvioé él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un
vidrio.

La nifa se levanté tiritando.

-jRompe un vidrio! - repitio él - ; No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alzé sobre la punta de los
pies y pegd un puietazo en uno de los vidrios, el cual se rompié y caydé con
estrépito.

-iBien! - dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que era un
general haciendo los ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la
batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

-¢, Qué es eso? - preguntd el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensefid su
puiio ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse
cerca del camastro de su madre, y alli lloraba silenciosamente.

La madre se levanto y grito:

-iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la
mano.

-jTanto mejor! - dijo el hombre - Es lo que queria.
-¢,Coémo tanto mejor? - replico la mujer.
-jCalma! - replico el padre - Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacé de ella una tira de
tela, con la cual envolvio el pufio ensangrentado de la nifia.

Mir6 a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.
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Todo tiene un aspecto magnifico - murmuré - Ahora podemos recibir al
filantropo.
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V El Rayo de Sol en la Cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipitd
hacia ella, y la abrid, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, senor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra
encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintid6 en aquel momento no puede
expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen
las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso
vapor que se habia esparcido subitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser
ausente, aquel astro que para él habia lucido durante seis meses; era aquella
pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo habia
dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La vision se habia eclipsado y
reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.
La acompanaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre
la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos
tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.
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VI Jondrette casi Llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera
experimentaban al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una
cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo
apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y
examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximé a Jondrette con su mirada bondadosa vy triste, y
dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y
cobertores de lana.

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma - dijo Jondrette inclindndose hasta
el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes
examinaban aquel lamentable interior, afiadié en voz baja y hablando con rapidez:

-¢,No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propdsito,
¢,como estaba firmada la carta para este viejo zopenco?

-Fabontou - respondié la hija.
Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior Blanco se
volvié hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

-Fabontou - respondié vivamente Jondrette.

-Sefor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette crey6 evidentemente llegado el momento de apoderarse del

filantropo. Exclamo, pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las
ferias y la humildad del mendigo en las carreteras:
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-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a
la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas
no tienen fuego! jMi uUnica silla sin asiento! jUn vidrio roto! jY con el tiempo que
hace! jMi esposa en la cama, enferma!

-iPobre mujer! - dijo el sefor Blanco.

-iMi hija herida! - afnadié Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafios, se habia puesto a
contemplar a la seforita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! - le dijo por lo bajo Jondrette.
Y al mismo tiempo le pellizcd la mano herida, sin que nadie lo notara.
La nifia lanzé un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazén su Ursula se acerco a
ella.

-iPobrecita! - dijo.

-Ya lo veis, hermosa seforita - prosiguié Jondrette - su pufio esta
ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una industria
mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas habra necesidad de cortarle el
brazo.

-¢,De veras? - dijo el senor Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé a llorar con mas fuerza.

-jAh, si, mi bienhechor! - respondié el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un
modo extrafio. Mientras hablaba, parecia escudrifarlo con atencion, como si
tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en
que los visitantes preguntaban con interés a la nifia sobre la herida de su mano,
paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le dijo vivamente y en voz
baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:
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-¢, Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafana? Mafana es el ultimo
plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija
mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro
seremos arrojados de aqui y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve.
Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta
francos, y no podia deber cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius
habia pagado dos.

El sefor Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-jTacano! ;Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga
ni la silla ni el vidrio.

-Sefior Fabontou - dijo el sefior Blanco - no tengo aqui mas que esos cinco
francos; pero volveré esta noche. jNo es esta noche cuando debéis pagan...?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrafia expresion, y contesté con voz
trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.
Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

-iOh!, jmi bienhechor! - exclamé Jondrette delirante.

Y afadio por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefor Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la
puerta.

-Hasta la noche, amigos mios - dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba
sobre la silla.

-Sefior - dijo - olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda.
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-No lo olvido, lo dejo - contesto el sefior Blanco sonriendo.

-ijOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! - dijo Jondrette - voy a llorar a
lagrima viva con tantas bondades. Permitid que os acomparfe hasta vuestro
carruaje.

-Si salis - dijo el sefor Blanco - poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan,
Jondrette precediendo a los visitantes.
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VIl Ofertas de Servicio de la Miseria al Dolor

Marius presencié toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos
estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedd sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque
andaban en carruaje. Ademas, si no habian partido aun y el seior Blanco lo veia,
volveria a escapar y todo se habria perdido otra vez. Finalmente decidio
arriesgarse y salio de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzé a ver el coche que doblaba la esquina. Corrié hacia
alla y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le
cobré por adelantado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos
perdid su alegria, su dicha, su amor!

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre
de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupaciéon, Marius lo miré
bien, pues le parecié reconocer en €l a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que
una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entré en su habitacién a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidié
que lo hiciera.

-¢,Qué hay? - pregunté - ;quién esta ah?
Era la Jondrette mayor.

¢ Sois vos? - dijo Marius casi con dureza - ;Otra vez vos? ;Qué queréis
ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que
mostrara en la mafana. Levantd hacia €l su mirada apagada, donde parecia
encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; s qué tenéis?

-iYo! - exclamo Marius.

-Si, vos.
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-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad - dijo la muchacha - Habéis sido bueno esta mafana, sedlo
también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis
pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¢Puedo
serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los
digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester
llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas sefias,
seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea
atraves6 por la imaginacion de Marius. ¢Quién desdefia una rama cualquiera
cuando se siente caer?

Se acerc6 a la Jondrette.

-Escucha - le dijo.

-Si, si, tuteadme - dijo ella con un reldampago de alegria en sus ojos.

-Pues bien - replicé Marius - 4tu trajiste aqui a ese caballero anciano con su
hija?

-Si.

-¢,Sabes donde viven?
-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se torné
sombria.

-, Eso es lo que quereis? - pregunto.

-Si.

-¢ Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir - replicé vivamente - no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de
significativo y de amargo.
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-¢,Puedes o no? - dijo Marius.
-Tendréis las sefias de esa hermosa seforita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuné a Marius, el
cual replico:

-La direccién del padre y de la hija. Eso es lo que quiero.
La Jondrette lo miré fijamente.

-¢ Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢, Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas sefias.

Bajé la cabeza; luego con un movimiento brusco tir6 de la puerta y salio.
Marius quedo solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafana, la aparicion del angel, su
desaparicion, lo que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de
esperanza flotando en una inmensa desesperacién, todo esto llenaba
confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyo la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él
tenian el mas grande interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? Al sefor Blanco?
¢ Al padre de su Ursula? ¢Acaso Jondrette los conocia? ¢lba Marius a tener de
aquel modo brusco a inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida
era tan obscura? ¢ lba a saber, por fin, a quién amaba? ;Quién era aquella joven?
¢ Quién era su padre? ;Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los
cubria? ¢ lba a romperse el velo? jAh, santo cielo!

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 282 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Salté mas bien que subidé sobre la comoda, y volvié a su puesto cerca del
pequefio agujero del tabique.

Desde alli volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette.
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VIl Uso de la Moneda del Seior Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las
hijas, que habian sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y
camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y
sus ojos brillaban.

La mujer se atrevidé a preguntarle:
-Pero, ¢ estas seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho anos, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco!
iLe reconoci en seguida!  Tu no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su cara,
apenas un poco mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la Unica
diferencia. jAh, viejo misterioso del diablo, ya lo tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuce6:

-¢,Con su mano mala?

-El aire le sentara bien - dijo Jondrette - |dos. Estaréis aqui las dos a las cinco
en punto, os necesito.

Marius redobld su atencién.
Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.
-¢,Quieres que lo diga una cosa? - dijo - La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso;
toda su vida estaba en sus oidos, pero Jondrete bajo la voz.
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-¢ Esa? - dijo la mujer.
-Esa - contestd el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en esa de la madre. Eran la
sorpresa, la rabia, el odio y la célera mezclados y combinados en una monstruosa
entonaciéon. Habian bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido
le habia dicho al oido, para que aquella gorda adormilada se despertara y de
repulsiva se volviera siniestra.

-jlmposible! - exclamoé - Cuando pienso que mis hijas van con los pies
descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. jComo! jSombrero de
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas de doscientos francos en trapos!
jCualquiera creeria que es una sefora! No, lo engafas; en primer lugar, la otra era
horrible, y ésta no es fea. jNo puede ser ella!

-iTe digo que es ella!
Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alzé su ancha cara roja y rubia y
mird al techo, desfigurada. En aquel momento le parecioé a Marius mas temible aun

que su marido. Era una cerda con la mirada de un tigre.

-¢,Dices que esa horrenda hermosa seforita que miraba a mis hijas con cara
de piedad seria aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Salté del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados.
Después se dejo caer nuevamente en el jergdn. El hombre continuaba su paseo
por el cuarto.

-¢,Quieres que lo diga una cosa? - dijo parandose delante de ella con los
brazos cruzados.

-¢,Qué?

-Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe
aburrié la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la

sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser millonario! Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.
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-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachén ese. Esta todo arreglado; ya
hablé con unos amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta francos, el muy
avaro; a esa hora el vecino se habra ido a cenar y no vuelve nunca antes de las
once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nifias estaran al acecho y tu nos
ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero.

-¢ Y si no se resuelve? - preguntd la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia
estremecer. Jondrette abrié un armario que estaba cerca de la chimenea y sacé
de él una gorra vieja, que se puso después de haberla limpiado con la manga.

-Ahora - dijo - voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de los buenos.
Ya veras cémo esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. jEs un buen
golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que no me reconociera. jMi
romantica barba nos ha salvado!

Y se echd a reir de nuevo. Después se acercé a la ventana. Continuaba
nevando, y el cielo estaba gris.

-jQué tiempo de perros! - exclamd. Y se puso el abrigo - Me queda enorme,
pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin él no habria
podido salir bajo la nieve y el golpe habria fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvido nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.

Y arrojé a su mujer el napoledén que le habia dejado el filantropo, como lo
llamaba él.

-Compraré el carbon y algo para comer - dijo la mujer.
-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.
-Pero, ¢, cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.
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-No quedara gran cosa para la comida.
-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.
Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy6 sus pasos alejarse por el corredor del

caserdon y bajar rapidamente la escalera. En ese instante daban la una en la
iglesia de San Medardo.
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IX Un Policia da dos Puiietazos a un Abogado

Por mas sofador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza
firme y enérgica. Los habitos de recogimiento habian disminuido tal vez su
facultad de irritarse, pero habian dejado intacta la facultad de indignarse. Se
apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia
penetrado en un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su
presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! - dijo.
Se bajo de la comoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le
causaban, sentia una especie de alegria con la idea de que le seria dado prestar
un gran servicio a la que amaba. Pero, ;qué hacer? ;Advertir a las personas
amenazadas? ;Donde encontrarlas? No sabia sus sefas. ¢Esperar al sefior
Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero
Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la emboscada no debia
verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mas ruido que si hubiese
caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve
amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oy6 voces que hablaban muy cerca
de él, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomé.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve,
y hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El
cabelludo empujaba al otro con el codo, y le decia:

-Con el Patréon-Minette la cosa no puede fallar.

¢ Tu crees? - dijo el barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo
peor que nos puede pasar, serian cinco, o seis, o diez afos a lo mas.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. Sélo hay que enganchar al fulano.
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Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en el
teatro de la Gaité.

Marius continud su camino.

Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subié al piso principal, y pregunto
por el comisario de policia.

-El sefior comisario de policia no esta - contesté un ordenanza de la oficina -
pero hay un inspector que lo reemplaza. ;Queréis hablar con él? ;Es cosa
urgente?

-Si - dijo Marius.

La ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta
estatura estaba alli de pie, detras de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara
cuadrada, boca pequena y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una
mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que
Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de
presa como con un lobo.

-¢ Qué quergis?

Ver al comisario de policia.

-Estéa ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con
Bigrenaille, el policia asinti6 con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el
inspector levanto la cabeza y dijo friamente:

-¢ Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente - dijo Marius, y afiadio - s Por ventura conocéis la casa?
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El inspector permanecié un momento silencioso; luego contestd, calentandose
el tacon de la bota en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata.
-Por ahi debe de andar el Patrén-Minette.

Esta palabra llamo la atencién de Marius.

-iEl Patron-Minette! - dijo - en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirio al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el hombre
barbudo en la nieve, detras de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvioé a guardar silencio; luego dijo:

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en el
interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrian del paso con dejar ese

vaudeville para otro dia. Nada, nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvio hacia Marius, y le dijo, mirandolo
fiamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus
cuartos. Vos debéis tener una.

-Si - dijo Marius.

-¢La llevais por casualidad?

-Si.

-Dadmela - dijo el inspector.

Marius sacé su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadio:
-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafado.

El inspector dirigi6 a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un
académico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos
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bolsillos de su abrigo sacé dos pequefias pistolas de acero, de esas que llaman
pufietazos, y se las paso6 a Marius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que
crean que habéis salido. Estan cargados, cada uno con dos balas. Observaréis
por el agujero en la pared. Esa gente llegara alla; dejadla obrar, y cuando juzguéis
la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes.
Lo demas es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo,
que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucion.
Vos sois abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogi6 las pistolas y se las guardé en el bolsillo del pantaldn.

A propdsito - le dijo al salir el policia - si tuvierais necesidad de mi, venid o
mandadme recado; preguntareéis por el inspector Javert.
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X Utilizacién del Napoleén de Marius

Marius se dirigié con paso rapido al caseron pues la sefiora Burgon, cuando le
tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado
con su llave, no podia retrasarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el
corredor, sin hacer el menor ruido, le parecié ver en una de las habitaciones
desocupadas cuatro cabezas de hombres inmdviles.

Entr6 a su cuarto sin ser visto. Se sentd sobre su lecho y se sacé
cuidadosamente las botas. Al poco rato sintié a la sefiora Burgon cerrar la puerta y
marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyo abrirse la puerta de calle.

Escuchd pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette que
regresaba de hacer sus compras.

Pensé que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su
observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, se hallo
junto al agujero y miro.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado
en la chimenea, y lleno de carbon encendido. Dentro de él se calentaba al rojo
vivo un enorme cincel con mango de madera, recién comprado por Jondrette esa
tarde. En un rincon cerca de la puerta se veian dos montones, que parecian ser
uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario
para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacién mas
escondida de la casa mas aislada de Paris.

-¢Y? - dijo la mujer.

-Todo va viento en popa - respondid Jondrette - pero tengo los pies
congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mafana iremos todos a comer
fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por el cuarto, y luego continuo:

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 292 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-¢ Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si - contesto la mujer.

-¢ Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ¢ Se fue la Burgon?

-Si.

-¢ Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastré silenciosamente
bajo la cama. Apenas se habia acurrucado alli, se abrié la puerta, una luz iluminé
el cuarto y entr6 la hija mayor de Jondrette.

Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se
empind en la punta de los pies y se mir6. Se alis6 el pelo mientras canturreaba

con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su
respiracion.

-¢, Qué pasa? - gritd el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles - contesté ella mientras seguia
peinandose - No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos mas tiempo!
Ella salio, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos nifias en el corredor
y la voz de Jondrette que les gritaba:

-iPongan mucha atencién! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-
Banquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor
cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor gruié:
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-iPegarse el planton a pie pelado en la nieve!
-Manana tendras botines de seda - dijo el padre.

No quedoé en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente
los hombres misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado
en risas cuando su mirada descubrié a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero
negro con plumas, un inmenso chal escocés sobre el vestido de lana, y los
zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:

-jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alzo la voz y dijo a su mujer:

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con él.
Quédate detras de la puerta y abrela en el momento en que oigas pararse el
carruaje; luego lo alumbraras por la escalera y el corredor; y mientras entra aqui,
bajaras a todo escape, pagaras al cochero, y despediras el carruaje.

-¢ Y el dinero? - pregunté la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalon, y le entregé una moneda de
cinco francos.

-¢,De donde sacaste esto? - exclamo la mujer.
Jondrette respondio6 con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta manana.
Y anadio:

-¢, Sabes que aqui hacen falta dos sillas?
-¢Para qué?

-Para sentarse.
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Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oir a la
Jondrette dar esta respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abrio la puerta del desvan y sali6 al corredor.
Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama.
-Lleva la vela - gritd Jondrette.

-No - dijo ella - me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy0 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la
llave. La puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su
sitio.

La Jondrette no lo vio, cogié las dos sillas, unicas que Marius poseia, y se
marchd, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detras de ella. Volvié a
entrar en su cueva.

-Aqui estan las dos sillas.
-Y aqui el farol - dijo el marido - Baja pronto.
Obedecio, y Jondrette quedd solo.

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero;
puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincén
a examinar el montén de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que
habia tomado por un montén informe era una escala de cuerda muy bien hecha,
con travesanos de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro
que estaban entre un monton de herramientas detras de la puerta, no se hallaban
por la mainana en la cueva de los Jondrette, y evidentemente habian sido llevados
alli aquella tarde durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a
Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela.
Reinaba alli una calma terrible y amenazante; se sentia que todo estaba
preparado a la espera de algo aterrador.
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La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette.
Fruncia las cejas y hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si
contestara a los ultimos consejos de un sombrio mondlogo interno. En una de
esas oscuras replicas que se daba a si mismo, abrié bruscamente el cajon de la
mesa, cogié de él un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y probéd el filo
sobre su ufia. Hecho esto, volvié a colocar el cuchillo en el cajon, y lo cerro.

Marius por su parte sacé la pistola que tenia en el bolsillo y la cargé.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecié y se levanto de la silla.

-¢,Quién anda ahi? - gritd.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escucho un instante, luego se ech6 a
reir, diciendo:

-jQué estupido soy! Es el tabique que cruje.
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Xl Las dos Sillas de Marius Frente a Frente

De subito, la lejana y melancdlica vibracion de una campana hizo temblar los
vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio
la sexta, despabil6 la vela con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto,
escucho en el corredor, se pased y escuchd nuevamente.

-iCon tal que venga! - mascullé.

Y se volvio a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una
horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor - dijo Jondrette, levantandose precipitadamente.

Apareci6 en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que
lo hacia singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras
necesidades. Después ya veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor - dijo Jondrette.
Y, acercandose rapidamente a su mujer, afiadio:
-Despide el coche.

La mujer desaparecié en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior Blanco,
y poco después volvioé a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oyo al carruaje
llegar ni marcharse. El sefor Blanco se senté y Jondrette se sento frente a él. La
escena era siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la
soledad de las calles donde no pasaba un alma, el caseron Gorbeau casi en
ruinas y sumido en el mas profundo silencio de horror y de sombra, y en medio de
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esa sombra, el cuchitrii de Jondrette iluminado soélo por una vela, donde dos
hombres estaban sentados ante una mesa; el sefor Blanco tranquilo, Jondrette
sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincén; y detras del
tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al
acecho, empuiando la pistola.

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningun
temor. "Detendré a este miserable cuando quiera", pensaba. Sabia que la policia
estaba emboscada en los alrededores, esperando la sefial convenida.

El sefior Blanco volvi6 la vista hacia los dos camastros vacios.

-¢,Como esta la pobre nifa herida? - pregunté.

-Mal - respondié Jondrette con una sonrisa de tristeza - muy mal, mi digno
sefor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafana.

-Esta muriéndose, sefor - repuso Jondrette - pero, jqué queréis! es tan
animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamé con un melindre de fiera
acariciada:

-iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.
-jJondrette! - exclamo el sefior Blanco - yo creia que os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette - replicd vivamente el marido - Es un apodo de
artista.

Y empezo a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzé los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que
hasta entonces no habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se
sentd en silencio y con los brazos cruzados sobre la cama mas proxima, y como
estaba detras de la Jondrette, sélo se le distinguia confusamente. Tenia la cara
tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el sefior
Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un
movimiento de sorpresa.
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-¢, Quién es ese hombre? - pregunto.
-¢Ese? - exclamé Jondrette - Es un vecino, no le hagais caso.
-Perdonad, ¢ de qué me hablabais, sefior Fabontou?

-Os decia, mi venerable protector - contestd Jondrette apoyando los codos en
la mesa, y fijando en el sefior Blanco una mirada tierna, semejante a la de la
serpiente boa - os decia que tenia un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sent6 junto al
otro. Tenia la cara tiznada con tinta a hollin, como el primero. Aun cuando aquel
hombre, mas bien que entrar, se deslizé por el cuarto, no pudo impedir que el
sefor Blanco lo viera.

-No os preocupéis - dijo Jondrette - son personas de la casa. Decia, pues, que
me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigié a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor.
Era, en efecto, una cosa que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz
de la vela. Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia colocado
entre el cuadro y él.

-¢, Qué es eso? - pregunto el sefior Blanco.
Jondrette exclamo:

-iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto
como a mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo
dicho; estoy tan necesitado de dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al
examinar el cuadro, el sefior Blanco volvio la vista hacia el interior de la habitacion.
Habia ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la
puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se
apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era
viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observé que la mirada del senor Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos - dijo - Estan tiznados porque trabajan con el carbén.
Son deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi
cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver,
¢cuanto vale?
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-Pero - dijo el sefor Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que
se pone en guardia - eso no es mas que una muestra de taberna y valdra unos
tres francos.

Jondrette replico con amabilidad:
-¢ Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefor Blanco se levanto, apoyo la espalda en la pared y paseo rapidamente
su mirada por el cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y
la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro
hombres no pestafieaban, y ni siquiera parecian verle. Jondrette habia comenzado
de nuevo su arenga con acento tan plafidero, miradas tan vagas y entonacion tan
lastimera, que el sefior Blanco podia creer muy bien que la miseria lo habia vuelto
loco.

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor - decia Jondrette - no
tengo ya recursos para vivir y no me queda mas que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del sefior Blanco
estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumindé con un horrible fulgor; se enderezé
con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el sefior Blanco, y le gritdé con
voz tonante:

-¢Me reconocéis?
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XIl La Emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres
hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel
negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de hierro; el segundo, una
especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos
delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empufiaba una enorme
llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicid un
dialogo rapido entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢ Esta todo pronto?

-Si - contesto el flaco.

-¢,Donde esta Montparnasse?

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢, Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-¢ Esta enganchado el carricoche?

-Enganchado esta.

-¢,Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢ Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien - dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la cueva en
torno suyo, como hombre que comprende dénde ha caido, y su mirada atenta se

dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba
sorprendido, pero sin que hubiese nada en él parecido al miedo.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 301 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al fin y al
cabo era el padre de la mujer amada. Marius pens6 que en pocos segundos
llegaria el momento de intervenir, y levanté la mano derecha en direccion al
corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del
monton de hierros algunos implementos: uno tomé unas grandes tijeras, el otro
unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el coloquio con el hombre del
garrote, Jondrette se volvidé de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitid su pregunta,
acompafandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar:

-¢,No me reconocéis?
-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzé los brazos,
aproximé su mandibula angulosa y feroz al rostro sereno del sefior Blanco,
acercandosele lo mas posible sin que éste se echara hacia atras, en una postura
de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el
posadero de Montfermeil! ; Ois bien? jThenardier! ; Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasé por la frente del sefior Blanco, que contesto, sin
que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.

Marius no oyo esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en
que Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y
habia tenido que apoyarse en la pared, como si hubiera sentido el frio de una
espada que le atravesara el corazon. Luego su brazo derecho, pronto a dar la
sefal, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette habia repetido:
¢ Ois bien? jThenardier!, los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto
de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefor Blanco, pero
habia trastornado a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en
sus oidos. El nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el
nombre de su padre dentro del culto que tenia a su memoria.

iComo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia
buscado en vano durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ;Pero qué hallaba? El
salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera
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querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy
estaba a punto de cometer un asesinato. ;Y el asesinato de quién, gran Dios! jQué
fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia jSocorre a
Thenardier! Y él contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no
impedirlo! {Como condenar a la victima, y salvar al asesino! ;Le debia gratitud a
semejante miserable? ;Qué partido elegir? ¢ Faltar al testamento de su padre, o
dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo
tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus ojos se precipitd con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante
de la mesa en una especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogio el candelero v lo coloco sobre la chimenea, dando con él un golpe tan
violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared quedd salpicada de
sebo.

Luego se volvioé hacia el sefor Blanco, y mas bien vomité que pronuncio estas
palabras:

-jAl fin os encuentro, sefor filantropo, sefior millonario raido! jSefor regalador
de mufecas! jViejo imbécill jNo me conocéis! jNo sois vos quien fue a
Montfermeil, a mi posada hace ocho afios la noche de Navidad de 1823! jNo sois
vos quien se llevd de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! jNo sois vos el
que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta manana!
iMira, mujer! jParece que es su mania llevar a las casas paquetes llenos de
medias de lana! |El viejo caritativo! Yo si que os reconozco!

Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerza la mesa
y grito:

-jCon ese aire bonachon! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois
causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una
muchacha que yo tenia, que seguramente era de gente rica, que me habia
producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi vida. Una nifia
que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable bodegon.
iCretino! ;Y ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla! jNi aun ha tenido la
generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo,
estupido. Esta manana te lamia las manos; pero esta noche te arrancaré el
corazon.

Thenardier callé. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como
el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una
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criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin echar por tierra al que ha
temido.

El sefior Blanco no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabé:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas
lejano de mi que ser millonario. No os conozco, creo que me tomais por otro.

-jAh! - grit6 Thenardier - jOs empefiais en seguir la broma! jAh! jPalabras
vanas, mi viejo! ; Conque no me recordais? s Conque no sabéis quién soy?

-Perdonad - respondi6 el sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia
en tal momento algo de extrafio y de poderoso - ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomé la silla como si la fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! {Si, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos! Claro, es
cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy
un bandido. Hace tres dias que no como, soy un bandido. Vosotros os calentais
los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitais mansiones con portero,
coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frio, consultais el periddico.
iNosotros somos los termémetros! Para saber si hace frio no tenemos que
consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al
corazodn, y entonces decimos: jno hay Dios! ;Y vosotros venis a nuestras cavernas
a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximé a los hombres que estaban cerca de la puerta y
agrego con un estremecimiento:

-jCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendén!
Luego se dirigié nuevamente al senor Blanco, con renovada furia:

-iY sabed también esto, senor filantropo! jYo no soy un hombre cualquiera
cuyo nombre se ignora, que va a robar nifilos a las casas! Yo soy un soldado
francés. jYo debiera estar condecorado! jYo estuve en Waterloo, y salvé en la
batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que
ha sido pintado por David, ;sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo
sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es
la historia. jEse general nunca hizo nada por mi! No valia mas que los otros. No
por eso dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mia. Y ahora que he tenido
la bondad de deciros todo esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u
os extermino, por los mil demonios!
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Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La
ultima posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el
Thenardier del testamento. Marius se estremecidé al oir la reconvencion de
ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan fatalmente.
Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la
muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes
que el sefior Blanco parecia seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier,
el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venia por el cuarto con la
confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se
contase mas que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la
espalda al sefior Blanco.

Este aproveché la ocasion, empujo con el pie la silla, la mesa con la mano; y
de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo
de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue
obra de un momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos
pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres
"deshollinadores" que se habian lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la
cabeza del sefor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo
en los dos extremos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.
-Padre mio - penso -jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de
Thenardier grito:

-iNo le hagais daino!

De un pufetazo derribé al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada
de la victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-Vosotros - anadio - registradlo.
El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registro; no
tenia mas que una bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafuelo.

Thenardier se guardé el pafiuelo en el bolsillo.

-¢No hay cartera? - pregunto.
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-Ni reloj.
Thenardier fue al rincén y alli cogioé un paquete de cuerdas, que les arrojo.
-Atadle al banquillo - dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto después del
pufietazo que el sefior Blanco le habia dado, y notando que no se movia:

-¢,Acaso esta muerto Boulatruelle? - pregunto.

-No - contesté el del garrote - esta borracho.

-Barredle a un rincén - dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del monton de hierros.

-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? - dijo Thenardier por lo bajo al
hombre del garrote - no era necesario.

-jQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y
apenas se hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de cama de
hospital, sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El
sefor Blanco dejé que hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron
sélidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo mas distante de la ventana
y mas cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogié una silla y fue a sentarse
casi enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su
fisonomia habia pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y
astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial
que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella
metamorfosis fantastica a inquietante.

-Caballero... - dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la mano sobre
el sefior Blanco, afadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y €l continu6:
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-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais
podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente.
Ante todo debo daros cuenta de una observacion que he hecho, y es que todavia
no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que
deduzco. Cuando se grita, mi buen sefor, ¢quién acude? La policia. Y después
de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy
poco que acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis
algun interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés,
conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia aun mas para Marius las
misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafa a la
que Courfeyrac habia puesto el apodo de sefor Blanco. Pero no podia sino
admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y
melancélico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era la
desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas.
Thenardier se levant6 sin afectacion, fue a la chimenea, separé el biombo y dejoé al
descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podia ver
perfectamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del sefor Blanco.

-Continuo - dijo - Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice
mal en incomodarme hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado
lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que
exigia dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable,
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¢quién no tiene
las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad,
yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil
francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha
concluido y de que no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis: jpero yo no
tengo aqui doscientos mil francos! jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Solo os
pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Colocd un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid - dijo.

El prisionero hablo, por fin.

-, Cémo queréis que escriba, si estoy atado?
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-Es cierto, perdonad - dijo Thenardier - tenéis mucha razén.
Y ordend:
-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojé la pluma en
el tintero y se la presento.

-Notad bien que estais en nuestro poder - dijo - a nuestra discrecién; que
ningun poder humano puede sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente
el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro hombre,
ni las sefias de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aqui hasta
que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogio la pluma. Thenardier comenzo a dictar.

-“Hija mia..."

El prisionero se estremecio, y alzé los ojos hacia Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" - dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecié.

-¢ La tuteais, verdad?

-¢ A quién?

A la nina, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa - grufid Thenardier, y continu6é - escribid: "Ven al momento. Te
necesito. La persona que lo entregara esta carta esta encargada de conducirte
adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza".

El sefor Blanco habia escrito todo. Thenardier anadio:

-Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer suponer que la cosa no es
natural, y que la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borré las tres palabras.
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-Ahora - prosiguioé Thenardier - firmad... ; Cémo os llamais?

El prisionero dejo la pluma, y pregunto:

-¢,Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis - respondié Thenardier - para la nifa.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba.
Decia la Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucién de
hombre habil que guarda su secreto delante de sus complices. Decir el nombre
hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a conocer mas de lo que tenian
necesidad de saber.

Replico:

-Firmad: ¢ cual es vuestro nombre?

-Urbano Fabre - dijo el prisionero, con serena decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se meti6 la mano en el
bolsillo, y sacé el pafiuelo del sefior Blanco. Buscé la marca y se aproximé a la luz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U. F.

El prisionero firmo.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la cerraré yo.
Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro
nombre, tampoco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié la pluma y
escribio:

"Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer,
numero 17".

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsion febril.
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-iMujer! - grito.
La Thenardier acudié.

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé
esperandote, parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, anadio:

-Tu, acompaia a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ;Recuerdas dénde
dejé el carricoche?

-Si - contesto el hombre.
Y dejando su maza en un rincon, siguio a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier saco la cabeza por la puerta entreabierta, y
grité en el corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.
Tranquilo - respondié la voz ronca de su mujer - me la puse en la panza.
Un minuto después se sintid el chasquido del latigo del cochero.

-iBien! - mascullé Thenardier - Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana
estara de vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acercé una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y apoyando
sus botas enlodadas en el brasero.

-Tengo frio en los pies - dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvan
momentos antes. No se oia mas ruido que la respiracion acompasada del
borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre
creciente. El enigma era mas impenetrable que nunca. ¢Quién era aquella nifia a
quien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢ Era su Ursula? Pero el sefior Blanco
habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras U. F. estaban
explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo unico
que Marius veia con mayor claridad.
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-De cualquier modo - decia - si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier
va a traerla aqui. Entonces todo acabara: daré mi vida y mi sangre si es preciso,
pero la libertaré. Nada me detendra.

Pas6 asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa
meditacién; el prisionero no se movia. Sin embargo, Marius creia oir por
intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequefio ruido sordo hacia el lado
donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:
-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el
misterio. Marius presté oido. Thenardier continu6:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra
es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ira a
buscar. Le ordené que se vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y
asi la nifa la seguira sin dificultad. Vendran ambas en el cabriolé, con mi amigo
detras. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; alli subira
vuestra hija acompafada de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos:
"todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le hara ningun dano; el carricoche la
llevara a un sitio donde estara tranquila, y en cuanto me hayais dado esos
miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si hacéis que me prendan, mi
camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra concluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. Cémo! Aquella
joven a quien raptaban, ¢ no iba a ser llevada alli? s Uno de aquellos monstruos iba
a esconderla en la oscuridad? ;Dénde? Marius sentia paralizarse los latidos de su
corazén. ;Qué hacer? ¢ Disparar el tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos
aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en poder de ese
horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier
cuya sangrienta significacion entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada dara
el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia solo el testamento del coronel, sino también el peligro
en que estaba la que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacia mas de una
hora. En medio del silencio se oyo el ruido de la puerta de la calle, que se abria y
luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui esta la ciudadana - dijo Thenardier.
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Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitd en el cuarto,
amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos.

-iSefas falsas! - gritd.

El bandido que habia ido con ella entr6 detras.
¢ Senas falsas? - repitié Thenardier.

-La muijer replicé:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, numero 17, no vive ningun Urbano
Fabre.

La Thenardier se interrumpié para recuperar el aliento, y luego continud,
acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engand. jSi fuera yo, lo
habria cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir
vivo! Y que diga donde esta esa nifia y donde esta la pasta. jAsi hay que hacerlo!
iMire que dar sefias falsas, el viejo infame!

Marius respir6. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia como llamar,
estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de voz lenta y
singularmente feroz:

-¢ Sefias falsas? ;Qué es, pues, lo que esperabas?
-iGanar tiempo! - grit6 el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudié sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero sélo
estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la
situacién y de lanzarse sobre él, el sefior Blanco se inclind hacia la chimenea,
extendié la mano hacia el brasero y levantdé por encima de su cabeza el cincel
hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara
consigo una moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita
paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan como sierra en el
momento de su evasion. Seguramente conseguiria ocultarla en su mano derecha,
y al tenerla libre, la usé para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria el
ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius habia observado.
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Como no se atrevi6 a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las
ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sorpresa.

-Descuidad - dijo Bigrenaille a Thenardier - Esta todavia sujeto por una pierna,
y no se ira, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

-jSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En
cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no
quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no quiero decir, eso si que no.

Subié la manga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendio el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sintio el olor de las camaras
de tortura. Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron.
El anciano, en cambio, fij6 su mirada serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables - dijo - no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzé por la ventana, que habia
quedado abierta.

-Haced de mi lo que querais - dijo.
-iSujetadle! - grité Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro frente a - él,
dispuesto a hacerle saltar el craneo con su llave al menor movimiento.

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en
voz baja:

-No hay mas que una cosa que hacer.
-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.
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Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia
la mesa, abrio el cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora
que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decia que respetase el
testamento de su padre, la otra le gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas
dos voces continuaban sin interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia
esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los dos
deberes, pero nada posible habia surgido. Entretanto el peligro apremiaba; habia
ya traspasado el ultimo limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del
prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se
estremecié. A sus pies, sobre la cdmoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja
de papel, en la que leyo esta linea escrita en gruesos caracteres aquella misma
mafana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan ahi".

Una idea, una luz atravesd la imaginacion de Marius; era el medio que
buscaba, la solucion de aquel horrible problema. Cogié el papel, arrancé
suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvié en el papel, y lo arrojé por
el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o sus ultimos
temores, y se dirigia hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! - grité la Thenardier.
-¢ Qué es? - dijo el marido.

La mujer se lanzd a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregé a su
marido.

-¢Por déonde ha venido? - pregunt6 Thenardier.

-¢Por dénde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer - dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvié rapidamente el papel, y se acercé a la luz.
-Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acerco vivamente, y le mostro lo escrito en el
papel, afadiendo luego con voz sorda:
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-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y
abandonemos el campo.

-¢,Sin cortarle el pescuezo al hombre? - pregunté la Thenardier.
-No tenemos tiempo.
-¢,Por dénde? - pregunté Bigrenaille.

-Por la ventana - respondié Thenardier - Puesto que Eponina ha tirado la
piedra por la ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el suelo su enorme llave, levanté los
dos brazos y abrid y cerro tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la
sefnal de zafarrancho para una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo
soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la
ventana y sujetada sélidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sofar o
rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier grit6:
-Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo
cogio bruscamente del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.
-Después que nosotros - aullaron los demas bandidos.

-Parecéis nifios asustados - dijo Thenardier - estamos perdiendo tiempo. Los
polizontes nos estan pisando los talones.

-Pues bien - dijo uno de los bandidos - echemos a la suerte quién pasara
primero.

Thenardier exclamo:

-iEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, ¢ no
es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra...

-¢, Queréis mi sombrero? - grité una voz desde el umbral de la puerta.
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Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia
sonriendo.
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Xlll Se Deberia Comenzar Siempre por Apresar a las Victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia
emboscado detras de los arboles frente al caserén Gorbeau. Empezé por abrir su
bolsillo para meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar las
inmediaciones del tugurio, pero solo encontré a Azelma. Eponina no estaba en su
puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedd al acecho, atento el oido a la
sefal convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminé por impacientarse.
Estaba seguro de andar de suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a
muchos de los bandidos que habian entrado; acabd por decidirse a subir sin
esperar el pistoletazo. Entro con la llave de Marius. Llego justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian
abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete
asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier
tomo su cuchillo; la Thenardier se apoderé de una enorme piedra que servia a sus
hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos
cruzados, el bastén debajo del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! - dijo - No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos
perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No rifidais como principiantes. Sed
buenos muchachos.

Bigrenaille sac6 una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la
mano de Thenardier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ;Te atreves tu?
-iPor supuesto! - respondié Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogio la pistola y apunté a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, o miré fijamente, y se content6 con decirle:

-No tires, lo va a fallar.
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Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salié.
-iTe lo dije! - exclamo Javert.

-iEres el emperador de los demonios! - gritdé Bigrenaille, tirando su garrote al
suelo - Yo me rindo.

-¢, Y vosotros? - preguntd Javert a los demas.
-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.
Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.
-Entrad ya - dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de
garrotes, se precipitd en la habitacion.

-iEsposas a todos! - grité Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se dejoé caer en el
suelo, y exclamo llorando:

-iMis hijas!
-Estan ya a la sombra - dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la
puerta, y lo sacudian. Se despertd balbuceando:

-¢,Hemos concluido, Jondrette?
-Si, Boulatruelle - respondioé Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres
tiznados de negro, tres enmascarados.

-Conservad vuestras caretas - dijo Javert.
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Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam,
dijo a los tres falsos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches,
Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claguesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada
de los agentes de policia no habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la
cabeza baja.

-Desatad al sefior - dijo Javert - y que nadie salga.

Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero,
saco un papel sellado del bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribiod las
primeras lineas, que son las férmulas de siempre, alzé la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien - preguntoé Javert - ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el seior Blanco, el sefior Urbano Fabre, el padre
de Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio
libre, y en tanto que Javert escribia, se aprovecho de la confusién, de la oscuridad,
y de un momento en que la atencion no estaba fija en él, para lanzarse por la
ventana.

Un agente corrio a ella y mird. No se veia nada afuera. La escala de cuerda
temblaba todavia.
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-iDemonios! - dijo Javert entre dientes - jEste debia ser el mejor de todos!
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XIV El Nifo que Lloraba en la Segunda Parte

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccién a Fontainebleau. Era noche
oscura. El muchacho era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalén de
lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en
un montén de basura, a la luz del farol. El nifio la empujé al pasar, y luego
retrocedid, exclamando en tono burlon:

-jQué lo parece! jY yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacién, se levanto, y el resplandor de la luz dio de
lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta
la boca. El cuerpo se perdia en la sombra, y s6lo se veia la cabeza. Hubiérase
dicho que era la mascara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.

-Esta sefiora - dijo - no es mi tipo de belleza.

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambra se fue a la guerra
no sé cuando vendra.
Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del numero 50-52, y
hallando cerrada la puerta, comenz6 a descargar sobre ella golpes y taconazos
que llegaban a retumbar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de

hombre que llevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier
corria detras de él, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.
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-, Qué es eso?, squé es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan
derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto se
detuvo; habia reconocido al pilluelo.

-jAh, claro, tenias que ser tu, Satanas!

-iLa vieja otra vez! - dijo el muchacho - Buenas noches, tia Burgonmuche.
Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢,Donde esta mi padre?

-En la carcel de la Force.

-iVaya! Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rascé la oreja, mird a la sefiora Burgon, y exclamo:

-iQué lo parece!

Luego hizo una pirueta, gir6 sobre sus talones, y un segundo después la
mujer, que se habia quedado en el umbral de la puerta, lo oy6 cantar con voz clara
y juvenil, perdiéndose entre los alamos que se estremecian al soplo del viento
invernal:

Mambra se fue a la guerra
montado en una perra.

Mambra se fue a la guerra

no sé cuando vendra.
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Si volvera por Pascua,

o por la Trinidad.
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Cuarta Parte
Idilio en Calle Plumet y Epopeya en Calle Saint-Denis

Primer Libro
Algunas Paginas de Historia

| Bien Cortado y Mal Cosido

1831 y 1832, los dos afos que siguieron inmediatamente a la Revolucion de
Julio, son uno de los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la
historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los
cimientos de la civilizacion, el grupo sélido de los intereses seculares de la antigua
formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de las
nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A
intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir.
Asi como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen
garantias. Es lo que Francia exigio a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regres6 a Francia a la caida de Napoledn
tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo
podia recuperar; que la casa de los Borbones poseia el derecho divino, que
Francia no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de ella;
no vio que estaba también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a
Napoleon.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracién
pensd que su hora habia llegado, y se supuso vencedora de Napoledn, negd a la
nacion lo que la hacia nacién y al ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de
Julio.

La Restauracion cayo, y cayo justamente, aunque no fue hostil al progreso y
en su época se hicieron grandes obras y la nacion se acostumbré a la discusion
tranquila y a la grandeza de la paz.
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La Revolucién de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y
verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana,
hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es
el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los habiles, o
sea los mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de
camino, a mitad de progreso. Quién detiene la revolucién? La burguesia. ¢Por
qué? Porque la burguesia es el interés que ha llegado a su satisfaccion; ya no
quiere mas, soélo conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de
las nubes tragicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es
necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre
bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe Igualdad, lo fue de censura.
Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen
principe. Recibio la autoridad real sin violencia, sin accidén directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revolucién, indudablemente muy
diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo
ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principid en seguida una vida muy dura;
nacioé ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes
vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco soélido.
La resistencia nacio al dia siguiente; quiza habia nacido ya la vispera. Cada mes
crecio la hostilidad, y paso de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciéndose monarquia, se veia
obligado a seguir el paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que
aumentaba la complicacion. Una armonia deseada por necesidad pero sin base es
muchas veces mas onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion,
penalidad, prostitucion, situacidon de la mujer, consumo, riqueza, reparticion,
cambio, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se
multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.
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Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentaciéon politica respondia una fermentacion filosofica. Los
pensadores meditaban; removian las cuestiones sociales pacifica pero
profundamente. Dejaban a los partidos politicos la cuestion de los derechos, y
trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer de la sociedad el
bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco
a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucidon de Julio y el afio
1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los
trabajadores sin pan, la enfermedad politica y la enfermedad social, se declararon
a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra
servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el célera, afiadian al
oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los acontecimientos.
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Il Enjoiras y sus Tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion mas que ningun otro
barrio. Alli era donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y
furibundo como una colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion.
Alli se sentian mas que en otra parte la reaccion de las crisis comerciales. En
tiempo de revolucion, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en
el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en
este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel
polvorin de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjoiras, previendo los sucesos posibles, hizo
una especie de recuento misterioso. Estaban todos en conciliabulo en el Café
Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar - dijo - Si se
quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebano. ¢Cuantos
somos? Courfeyrac, tu veras a los politécnicos. Feuilly, tu a los de la Glaciére.
Combeferre me prometid ir a Picpus, alli hay un hormiguero excelente. Bahorel
visitara la Estrapade. Prouvaire, los albafiiles se entibian, tu nos traeras noticias.
Jolly tomara el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por el
Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy
importante, el Maine; alli hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas
pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar
en aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que
es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

-¢Y yo? - dijo Grantaire.

-iTu, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nada!
-Creo en ti.

-¢, Seras capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

- Y qué les diras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.
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-iTu!

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato
Social; sé de memoria la Constitucidon del afio Dos: "La libertad del ciudadano
concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano". s Me crees idiota?

-Grantaire - dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos - acepto
probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvié a los cinco minutos. Habia ido a
ponerse un chaleco a lo Robespierre.

-Rojo - dijo al entrar - Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta.
Todos los amigos del ABC habian ido a cumplir su misién.
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Segundo Libro
Eponina

| EIl Campo de la Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él mismo
relatara a Javert; pero, apenas abandono éste la casa llevando a sus presos en
tres coches de alquiler, salié también él. No eran mas que las nueve de la noche, y
se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la Verrerie,
"por razones politicas", pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba
tranquilamente en aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo - dijo Marius.

Courfeyrac sacoé un colchén de su cama, que tenia dos, lo tendié en el suelo y
dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Marius volvié al caserén Gorbeau,

pago el alquiler, hizo cargar en un carreton de mano sus libros, la cama, la mesa,
la cdmoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las sefias de su nueva casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por
un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que
Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la carcel
cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la
primera vez en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos periddicos eran un
doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibia.

-¢ Para quién pueden ser? - pensaba Courfeyrac.

-¢,De dénde diablos puede venir esto? - se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a
quien amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre;
seguramente no era Ursula y la Alondra era un apodo. ;Y qué pensar del viejo?
¢ Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.
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Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que
desde hacia algun tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas
peligroso que la interrupcion del trabajo, porque es una costumbre que se pierde.
Costumbre facil de perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se
transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo
habia dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en
el lugar en que estaba lo amaba aun.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de especial belleza y, por lo tanto,
poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los
Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las
profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! - dijo en el estupor poco légico de los enamorados - Aqui
sabré dénde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.
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Il Formacion Embrionaria de Crimenes en las Prisiones

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es
probable que este personaje, que para los bandidos era captura importante, lo
fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la
casa, se habia encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habia
llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba
libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mas tarde y fue a acompanar a
Azelma a la prision de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los principales
presos, Claquesous, y no lo volvié a encontrar. ;Se fundié Claquesous con la
bruma? ;Tan misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se
mostré mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pens6 que "ese abogadillo bobo" habia tenido
miedo, y olvido hasta su nombre.

El juez de instruccién consider6 de utilidad no incomunicar a uno de los
hombres de Patron-Minette, esperando que hablara. Se eligié a Brujon; lo pusieron
en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No
se preocupan por tan poco. Estar en prision por un crimen no impide comenzar
otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien,
castafieteando los dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingenié para
obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de
calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.

Pero a la mafana siguiente alguien lanz6 un "perdigdn" desde el patio
Carlomagno hacia la Force.
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Los detenidos llaman perdigéon a una pelota de miga de pan artisticamente
amasada que se lanza por encima de los techos de una prision, de patio a patio.
Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje
para algun prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo,
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la
policia.

Esta vez el perdigdn llegé a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia
estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de
Patron-Minette.

El perdigdn contenia solo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio de transmitir el
mensaje desde la Force a la Salpétriere, a su amante que estaba alli encarcelada.
Esta paso el papel a una mujer llamada Magnon, a quien la policia tenia en su
mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los
Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las
Madelonnettes. Sucedi6 que en esos mismos momentos Eponina y Azelma
quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié6 Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entrego el
mensaje de Brujon a Babet y le encargd que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontré la verja y el jardin, observo la casa,
espio, acecho, y unos dias después le llevé a Magnon un bizcocho que ésta
entregé a la amante de Babet en la Salpétriere. Bizcocho, en el tenebroso
lenguaje de la prision, significa:

"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el
camino de ronda de la Force, uno hacia la instruccién y el otro regresando, Brujon
pregunto:

-, Y? ;La calle Plumet?
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-Bizcocho - respondié Babet.

Asi aborté este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo,
este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se
vera. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.
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lll Aparicion al Seior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones que
conducen a los lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba
todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar
apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo el
mundo su terminacién en - ista, sin la cual nadie habria podido vivir en esa época,
pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de libros
antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los
alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella
comprendiera por qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdi6 todo lo que tenia. Ademas, la Revolucion de
Julio provoco una crisis que afecté a las librerias y, por supuesto, en los malos
tiempos lo primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejé su cargo
en la parroquia y se mudd a una especie de choza, cerca del jardin Botanico,
donde le permitieron utilizar un pequefo pedazo de tierra para sus ensayos de
siembras de afil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja
criada, a la cual no habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el
almuerzo era su unica comida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto
hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino al jardin Botanico, se
encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a
los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La
juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y leer
sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afios.
Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia

por banco en el jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban
urgente riego. Se dirigid encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando
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cogiod la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvio, y
dirigié una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! - pensaba el anciano -jNi una pequenisima nube!
iNi una lagrima de agual!

Traté de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oyd una voz que decia:

-Sefior Mabeuf, ¢ queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante
de él mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano parecia una forma nacida
del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion
de pies desnudos y ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en

las hojas encantaba al sefior Mabeuf; le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi
regdé todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en
los ojos.

-Dios os bendiga - dijo - sois un angel porque tenéis piedad de las flores.
-No - respondio ella - soy el diablo, pero me es igual.
El viejo exclamé sin esperar ni oir la respuesta:

-jQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer
nada por vos!

-Algo podéis hacer - dijo ella - Decidme donde vive el sefior Marius.
-¢,Qué senor Marius?
-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:
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-jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive... 0 mas bien
dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del rododendro.

-Esperad - continué - ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id
por alli, y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezé ya no habia nadie; la joven habia
desaparecido.
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IV Apariciéon a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a dejar
la moneda para Thenardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se
sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir alguna traduccion;
trataba de escribir y no podia y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un
rato, asi me daran ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra.

Esa mafana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella
mientras paseaba, oy6 una voz conocida que decia:

-jAl fin, ahi esta!

Levanto los ojos y reconocid a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba
los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma
mirada insolente. Ademas, oscurecia su rostro ese miedo que afiade la prisidén o la
miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse
vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en
algun pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedd algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! - dijo por fin - Tenia razén el sefior Mabeuf. |Si supieseis cuanto
os he buscado! ;Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por
no haber nada contra mi, y porque ademas no tenia edad de discernimiento. jOh,
como os he buscado desde hace seis semanas! ¢ Ya no vivis alla?

-No - dijo Marius.

-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Dénde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaria a
estar contento.

-¢,Contento - pregunté Marius - qué queréis decir?

-jAh! jAntes me llamabais de tu!
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-Pues bien; ¢ qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como si fuera presa de una lucha
interior; por fin, parecié decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero que estéis
contento. jPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me dariais
todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!

Ella miré a Marius fijamente a los ojos y le dijc

-iTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé al corazon.

-¢, Qué direccion?

-Ya sabéis, las sefnas de la seforita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogio violentamente la mano.

-iLIévame! jPideme todo lo que quieras! ;Dénde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el numero; es al otro extremo, pero
conozco bien la casa.

Retiré entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazon de
un observador, pero que no llamé la atencion de Marius, embriagado y loco de
felicidad:

-jAh! jQué contento estais ahoral

Una nube pasé por la frente de Marius.

-i Jurame una cosa! - dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-jdurar! - dijo ella - s qué quiere decir eso? jVaya! ¢ Queréis que jure?

Y se echo a reir.
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-iTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa direccion a lo
padre!

Eponina se volvié hacia él con una mirada de asombro.

-¢,Como sabéis que me llamo Eponina?

-iRespéndeme, en nombre del cielo! jJurame que no se lo diras a lo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? - exclamé Marius.

-iSi, si os lo prometo! jOs lo juro! jQué me importa! jNo diré nada a mi padre!

-Ni a nadie - dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esta! - dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme
asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una

mujer como Yyo.

Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi por
aquella nifa. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A propdsito, ¢ recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registro el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los cinco francos
destinados a Thenardier; los saco, y los puso en la mano de Eponina.

Ella abrio los dedos, dejé caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con
aire sombrio:

-No quiero vuestro dinero.
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V La Casa del Secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una
casa en la calle Plumet y se habia instalado alli con una jovencita y una anciana
criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla razon de que no los
habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada
era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades
que habian determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Habia alquilado la
casa con el nombre del sefior Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢ Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus?
¢ Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo
el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de
su aislamiento para hacer germinar en ella una vocacion artificial, seria
desnaturalizar una criatura humana, y enganar a Dios. Se resolvid, pues, a
abandonar el convento.

Cinco afos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes
habian destruido a dispersado necesariamente los elementos de temor; podia
volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; habia envejecido, y estaba
cambiado. ¢ Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sélo corria
peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por la
razon de que él habia sido condenado a presidio. Por otra parte, ¢ qué es el peligro
ante el deber? Y por ultimo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus
precauciones.

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era bastante
completa.

Jean Valjean, después de decidirse, solo esperd una ocasion, y no tardo ésta
en presentarse: el viejo Fauchelevent murié.

Jean Valjean pidié audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo
recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin
trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que,
como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada
gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a
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la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacién de los cinco
anos que Cosette habia pasado en el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubrio la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo alquild
otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la atencibn menos que viviendo
siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en
que se escapo tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios
feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en la
calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la
una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas
en Paris para huir de la policia.
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VI Jean Valjean, Guardia Nacional

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido
escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento
municipal llegé en aquella época hasta el convenlo del Pequefio Picpus, de donde
Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a los ojos del alcalde, y por
consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al
afio, y lo hacia con gusto, porque el uniforme era para €l un correcto disfraz que lo
mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la
exencion legal, pero no aparentaba mas de cincuenta; no tenia estado civil;
ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicidn
era asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este
hombre era, en lo interior, el angel, y en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia
un militar retirado. Cuando salia solo, comunmente por la noche, usaba siempre
una chaqueta y un pantalén de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era
precaucion o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean
Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que daba
a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil
adivinar que vivian en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean
Valjean dejo el jardin sin cultivar para que no llamara la atencion. Tal vez se
equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa
antigua verja cerrada con candado, se detenian a contemplar aquella verde
espesura.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas enmohecidas. La
naturaleza habia invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los arboles
cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas,
todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio
jardin parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.
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En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arreglé la
casa para Cosette, que vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y él se
instald en la habitacion del portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero.
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Vil La Rosa Descubre que es una Maquina de Guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba mas pasar
el dia en el patio de atras, en esa habitacidon sencilla, que en el salén lleno de
muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-jHace tanto frio en vuestra casa! ;Por qué no ponéis una alfombra y una
estufa?

-Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su
cabeza.

-¢ Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?
-Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

-Padre, ¢ por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque si, hija mia.

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comereé.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzé
a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo
su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre
hombre se estremecia inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria
toda la vida; pensaba que no habia sufrido lo suficiente para merecer tanta
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felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser
amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecié que era bonita, lo
cual la turbé mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la
calle, le parecio oir a uno, a quien no pudo ver, que decia detras de ella: Linda
muchacha, pero muy mal vestida. "jBah! - pensé ella - no lo dice por mi. Yo soy
fea, y voy bien vestida." Y no se miré mas al espejo.

Una manana estaba en el jardin y oy6 que Santos decia:
-Sefior, ¢ no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?
Cosette subid a su cuarto, corrid al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos
brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresion
en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba con terror aquella
belleza que se presentaba cada dia mas esplendorosa. Comprendié que aquello
era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por
temor a perder algo. Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que
aun estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el destino; que habia
sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la
ley no habia perdonado todavia y que podia en cualquier momento ser devuelto a
la prisién, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia
todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la Providencia, a los hombres, a
las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que una cosa: jque
Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar al corazén de aquella
nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz,
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto
comprendia que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su
opresidn, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia mas
triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decia: "jQué hermosa es! ;Qué va
a ser de mi?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una
madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.
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No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: "Parece que soy
bonita", recordd lo que habia dicho el transeunte: "Bonita, pero mal vestida". De
inmediato aprendié la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los
manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a
la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette sali6 con un vestido nuevo y un sombrero de
crespdn blanco, se cogioé del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada,
orgullosa, esplendorosa.

-Padre - dijo - ,cémo me encontrais?

El respondié con una voz semejante a la de un envidioso:

-iEncantadora!

Desde aquel momento observé que Cosette queria salir siempre y no tenia ya
tanta aficion al patio interior; le gustaba mas estar en el jardin, y pasearse por

delante de la verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis
meses, la volvio a ver en el Luxemburgo.
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VIl Empieza la Batalla

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que turbé a
Marius, éste no sospechd que él dirigié otra mirada que turbé también a Cosette,
haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes ven y
examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aun fea a Cosette, cuando
Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él no hacia caso de ella,
este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas
primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las
comprendié al momento. Volvié pensativa a la casa de la calle del Oeste donde
habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvidé loco a Marius, y la mirada de Marius
puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel
instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a
Marius, sentia una felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su
pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian
y, como los astros en el cielo que estan separados por millones de leguas, vivian
de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la
conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.
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IX A tristeza, Tristeza y Media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la
presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas oscuro de su
pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y consideraba, sin embargo, con
obstinada atencion las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una
cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius,
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre
Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus ademanes no
eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un
libro, y hacia que leia: ;por qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y
ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba
guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-jQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifia indiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazdén en que se encontraba, se
limitdé a contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su
vida:

-¢Ese joven?

-jQué estupido soy! - pensé Jean Valjean - Cosette no se habia fijado en él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezd contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime
estupidez de su pasiéon y de su edad, no adivind. Le tendid una serie de
emboscadas; Marius cayd de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguia
encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto,
que Jean Valjean saco esta conclusion: Ese necio estd enamorado locamente de
Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un instante

a otro podia sonar la hora en que Cosette empezara a amar. No empieza todo
por la indiferencia? ;Qué viene a buscar ese joven? ;Una aventura? ;Qué
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quiere? ;Un amorio? jUn amorio! jY yo! ;Qué? jHabré sido primero el hombre
mas miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios
viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer; habré
envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin amigos,
sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los
espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré
arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y
en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el
momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he
ganado, desaparecera todo, se me ira de las manos, perderé a Cosette, y perderé
mi vida, mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por
el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se
mudo, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle
del Oeste; y se volvio a la calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no preguntd nada, no traté de saber ningun
por qué; estaba ya en el periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean
Valjean no tenia experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de
que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. Solamente
observo que estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte dominaba la
inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunté a Cosette:

-¢ Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo ilumind el palido rostro de Cosette.

-Si - contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvio a decir a Cosette:

-¢ Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondié triste y dulcemente:

-No.
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Jean Valjean quedd dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura.
¢ Qué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y tan impenetrable ya? ;Qué
transformacion se estaba verificando en ella? ;Qué sucedia en el alma de
Cosette? En aquellos momentos, jqué miradas tan dolorosas volvia hacia el
claustro! {Como se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber vuelto
a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo
desinterés! "; Qué he hecho?", se decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor
humor ni mas rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales
eran mas tiernos, mas paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius,
padecia, como habia gozado en su presencia sin explicarselo.

-¢,Qué tienes? - preguntaba algunas veces Jean Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, jtenéis algo?

- Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que

habian vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por
su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.
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X Socorro de Abajo puede ser Socorro de Arriba

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recorddé que tampoco
habia cenado el dia anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la
resolucién de buscar algun medio de cenar. Se fue a dar vueltas mas alla de la
Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegd hasta
unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un
anciano y donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena, una
manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigié entonces hacia el jardin; reconocié el manzano, identificé la fruta, y
examino el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuchd
voces en el jardin, y se puso a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefo del
jardin, y delante de él habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchd.

-iSefior Mabeuf! - decia la vieja.

-iMabeuf - pensé Gavroche - ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondié:

-¢ Qué pasa, senora Plutarco?

-iSefora Plutarco! - pens6 Gavroche - Otro chiste.

-El casero no esta contento - dijo ella - Se le deben tres plazos.
-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echara a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lena. ;Con qué os
calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.
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-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.
-¢Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no
hay pan.

-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.
-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.
-iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando. Gavroche meditaba
por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacién de Gavroche fue que en vez de escalar el
seto, se acurruco debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja
de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

-jQué buena alcoba! - murmuré.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba
delante y la otra algunos pasos detras.

-iVaya, dos personajes! - susurré Gavroche.
La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y pensativo, vestido

con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz
de las estrellas.
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La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera;
pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, la
elegancia de aquella sombra. Levita impecable, fino pantalén. Por debajo del
sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia
una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el
bandido de Patron-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, solo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para
ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo
amenazador. Gavroche sentia que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima
por el viejo.

Pero ¢qué hacer? ¢ Intervenir? ;Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria
sblo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que
para aquel terrible bandido de dieciocho afos, el viejo primero, y el nifio después,
eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo.
Montparnasse de subito tird la rosa, salté sobre el viejo y le agarré del cuello. Un
momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido,
jadeante, forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el pecho. Sélo que no
habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era
Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos
pasos de Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse ceso6 de forcejear, y Gavroche se dijo:
jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levanté, y
Gavroche oyo que decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levantd, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud humillada y
furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.
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El viejo preguntaba y Montparnasse respondia - ;Qué edad tienes?
-Diecinueve afos.

-Eres fuerte, ¢ por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-¢,Qué eres?

-Holgazan.

-¢,Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?

-Ladrén.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevé con suavidad la voz y le
dirigi6 en aquella sombra en que estaban una especie de sermdn solemne, del
que Gavroche no perdié ni una slaba.

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu lo
declaras holgazan, pues preparate a trabajar. No has querido tener el honrado
cansancio de los hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde los demas
canten, tu gruniras. Veras de lejos trabajar a los demas hombres, y lo parecera
que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar
la escalera, pero tu romperas las sabanas, haras con sus tiras una cuerda,
pasaras por la ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de
noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracan, y si
la cuerda es corta, solo encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en
el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! jNo lo gusta
trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien.
Pues beberas agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una cadena
cefida a tus piernas. Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo arrastraras
entre las matas y comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer
preso; y entonces pasaras los afios en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa,
zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jévenes,
ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondras una chaqueta roja y
unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una argolla al cuello; y
si miras a una mujer, lo daran un palo. Entraras alli a los veinte afos, y saldras a
los cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes
blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin
dientes, horrible, y con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la
holgazaneria lo aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no
emprendas la penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos
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malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero,
¢qué querias? ¢ Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que
Montparnasse tomoé el peso; después de lo cual, con la misma precaucion
maquinal que si la hubiese robado, la dejé caer suavemente en el bolsillo de atras
de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvié la espalda, y siguidé su paseo.
-iViejo imbécil! - murmuré Montparnasse.
¢ Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, mir6 cdmo desaparecia en el crepusculo; pero
esta contemplacion le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastro en la sombra por detras de Montparnasse
que seguia inmovil. Asi llegd hasta él sin ser visto ni oido. Metié suavemente la
mano en el bolsillo de atras de su pantalén, cogié la bolsa, retird la mano y
volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucion de culebra.
Montparnasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas
por primera vez en su vida, no notdé nada. Gavroche, asi que llegé donde estaba el
senor Mabeuf, tir6 la bolsa por encima del seto, y huyo a todo correr.

La bolsa cay6 a los pies del seiior Mabeuf. El ruido lo despertd; se incling, la
cogid y la abri6 sin comprender nada. Era una bolsa que contenia seis
napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevé a su criada.

-Esto viene del cielo - dijo la tia Plutarco.
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Tercer Libro
Cuyo Fin no se Parece al Principio

| Miedos de Cosette

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra
defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de canas.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette,
después de puesto el sol, fue al jardin y se sent6 en el banco de piedra. Sintiendo
refrescar el viento que penetraba entre los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza
invencible que trae el atardecer iba apoderandose poco a poco de ella. Acaso
Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba
mojada de rocio.Después volvié al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado
recién, una gran piedra que no estaba antes.

Contempld aquella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de repente, la
idea de que aquella piedra no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia
puesto alli, de que un brazo habia pasado a través de la verja, le dio miedo; un
miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba alli, y no era posible dudar
como en otras ocasiones cuando le parecio divisar siluetas cerca del jardin. No la
tocod y huyo sin atreverse a mirar hacia atras, se refugié en la casa y cerrd en
seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por
las junturas de los postigos la tranquilizé de tal manera que todo se borré de su
imaginacion; hasta la piedra.

Se visti6, bajé al jardin, corrid al banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba
alli.

Pero aquello s6lo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad
de dia. Levanto la piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre.
Contenia un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales habia
algunas lineas escritas con una letra que le parecié a Cosette bonita y elegante.
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Buscod un nombre, pero no lo habia; buscé una firma, tampoco la habia. A
quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel
paquete en su banco. 4 De quién venia?

Una fascinacion irresistible se apoderé de ella; traté de separar los ojos de
aquellos papeles que temblaban en su mano, mir6 al cielo, a la calle, a las acacias
llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y después se
dijo que debia leer lo que contenia.
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Il Un Corazén bajo una Piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta
Dios; esto es el amor. jQué triste esta el alma cuando esta triste por el amor!

jQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! jOh! jCuan
verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa
vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que
sea la actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engaian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no
obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una
multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envian el canto de los
pajaros, el perfume de las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros del
viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. ¢Y por qué no? Todas las obras
de Dios estan hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es
una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una
particula de fuego que esta en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada
puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y
se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye misa, ¢no es
verdad? No viene ya. 4 Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ;Adonde ha ido
a vivir? No lo ha dicho.

jQué cosa tan triste es no saber dénde habita su alma!

Los que padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una
levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y
los astros a través de su alma"

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".
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Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio.
Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya
blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por
consiguiente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia derramado
alli suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccién, sin objeto, a la casualidad. Cosette
no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas
claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto.
Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia a sus ojos y le inundaba el
corazon de una luz extrafia. Descubria en aquellas lineas una naturaleza
apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor
y una esperanza inmensa; un corazon oprimido y un éxtasis manifestado. ;Y qué
era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin nombre, sin fecha, sin
firma, apremiante y desinteresada. ¢ Quién la habia escrito?

Cosette no dudd ni un minuto. Sélo un hombre. jEI!

iEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! jEl, que la habia encontrado!

Entré en la casa y se encerré en su cuarto para volver a leer el manuscrito,
para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo besé y lo

guardo.

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.
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lll Los Viejos Desaparecen en el Momento Oportuno

Cuando llegé la noche, salié6 Jean Valjean, y Cosette se vistidé. Se peind del
modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queria salir? No.
¢ Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajo al jardin. Empezd a pasear bajo los arboles, separando de
tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las habia muy bajas.

Asi llegé al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese
acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver,
cuando se tiene alguien detras. Volvio la cabeza y se levanto. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de
incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por
la claridad del dia que muere y por el pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedi6 lentamente, porque se sentia atraida. El
no se movid. Cosette sentia la mirada de sus ojos, que no podia ver a través de
ese velo inefable y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyd en él; sin ese arbol se
hubiera caido al suelo. Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido,
que apenas sobresalia del susurro de las hojas, y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido.
¢ Habéis leido lo que dejé en ese banco? ;Me reconocéis? No tengais miedo de
mi. ¢ Os acordais de aquel dia, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue
en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ;Y del dia que pasasteis cerca de mi? El
16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia.
Viviais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia.
Después habéis desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo
oigdis, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir; creo que me
voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os
digo; os incomodo tal vez. ; Os incomodo?

-ijOh, madre mia! - murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si se
muriera.
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El la cogid; ella se desmayaba; la tomd en sus brazos, la estrechd sin tener
conciencia de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor.
Balbuceo:

-¢,Me amais, pues?

Cosette respondié en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que
apenas se oia:

-iYa lo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ;Cémo fue que sus
labios se encontraron? ;Cémo es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que
la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la
tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazon lleno de
pensamientos. Se habian cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la plenitud.
La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos
seres puros como dos espiritus, se lo dijeron todo: sus suefos, sus felicidades,
sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; como se habian adorado de lejos,
cdémo se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de verse. Se
confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de mas
oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposoé su cabeza en el hombro de Marius, y le
pregunto:

-¢,Como os llamais?
-Yo me llamo Marius. Y vos?

-Yo me llamo Cosette.
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Cuarto Libro
El Encanto y la Desolaciéon

| Travesuras del Viento

Desde 1823, mientras el bodegdon de Montfermeil desaparecia poco a poco, no
en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequenas, los
Thenardier habian tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres
hombres, lo que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran aun muy pequenos,
con una singular facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos
varones. ¢ Por qué? Porque si.

Expliguemos cémo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon,
que fuera criada del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido
sacarle al pobre viejo una buena pension para sus dos hijos, haciéndole creer que
era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo dia. Esto fue un
gran golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al mes para su
madre.

La Magnon buscé una solucién. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los
tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos
madres y asi los nifios Thenardier se convirtieron en riinos Magnon.

La Thenardier exigié diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que
fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefor Gillenormand iba cada
seis meses a ver a los nifios, y no notd el cambio.

-Sefior - le decia la Magnon - jcdmo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirti6 en Jondrette. Sus dos hijas y
Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En
cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral
y se ve a los seres como a animas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como seforitos, y estaban
mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien
y jamas decia ni una sola palabra en argot delante de ellos.
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Asi pasaron algunos anos. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette
repercutio en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La
prision de Thenardier trajo la prision de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle
Plumet, se verificé en su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue
apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la
puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre,
con una direccion a la que debian dirigirse.

Los nifos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio,
sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar
vuelta la esquina se lo llevd una rafaga de viento, y como caia la noche no
pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las calles.
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Il Gavroche saca Partido de Napoleén el Grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas
que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban
rudamente, de modo que parecia haber vuelto el invierno y los parisienses se
ponian nuevamente los abrigos, el pequefio Gavroche, temblando alegremente de
frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una peluqueria
de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de
mujer, cogido no sabemos donde, con el cual se habia hecho un tapaboca,
Parecia que admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada con
azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la
tienda para ver si podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida a otra parte.
Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el
cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco
afos entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas
parecia un gemido que una suplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran
ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia
castafetear los dientes del mayor. El barbero se volvié con rostro airado y, sin
abandonar la navaja, los ech¢ a la calle y cerro la puerta diciendo:

-jVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras
ellos.

-¢ Qué tenéis, pequefuelos?

-No sabemos dénde dormir.

-¢ Y eso es todo? jVaya gran cosa! Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, afiadio:
-Criaturas, venid conmigo.

-Si, senor - dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a la Bastilla.

En el camino se entretenia. Al pasar, salpicé de barro las botas lustradas de un
transeunte.
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-iBribén! - gritd éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

-¢,Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuch6é un sollozo y descubrié junto a una puerta
cochera a una muchachita de trece a catorce anos, helada, y con un vestidito tan
corto que apenas le llegaba a la rodilla.

-jPobre nifna! - dijo Gavroche - No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo ech6 sobre los hombros
delgados y amoratados de la nifia, que lo contemplé con asombro, y recibié el chal
en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni
agradece el bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a
uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una panaderia, porque
el pan se pone como el oro detras de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, jhabéis comido?

-Sefior - repuso el mayor - no hemos comido desde esta mafana.

-¢No tenéis padre ni madre?

-Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos dénde estan.

-A veces es mejor eso que saberlo - dijo Gavroche, que era un gran filésofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continu6 después de un momento de silencio:
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-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no
debemos perder asi no mas a las personas de edad. Pero como sea, hay que
manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ; Qué cosa mas normal que no tener domicilio?
Se detuvo de pronto y registré todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin
levantd la cabeza con una expresién que no queria ser satisfecha, pero que en
realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y saco de un bolsillo un sueldo. Los empuj6é hacia la tienda del panadero, y
puso el sueldo en el mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.
El panadero, que era el duefio en persona, cogié un pan y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! - gritd Gavroche, afiadiendo con dignidad - Somos
tres.

El panadero cort6 el pan y se guardé el sueldo. Gavroche tomb el pedazo mas
chico para si y dijo a los nifos:

-Ahora, jengullid, monigotes!
Los nifios lo miraron sin comprender.

-jAh, es verdad! - exclamé Gavroche riendo - No entienden, son tan ignorantes
los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequefos.

Los pobres nifos estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron
comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lugubre calle Ballets, al fondo de la
cual se ve el porton de la carcel de la Force.

-jCarambal! ¢ Eres tu, Gavroche? - dijo alguien.

-jCarambal! 4 Eres tu, Montparnasse?
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Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado,
con unos curiosos anteojos azules.

-iDiablos! - dijo Gavroche - jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.
-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de
la mano.

-¢, Sabes addénde voy? - dijo Montpamasse.

-A la guillotina - repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet - susurré Montpar

-Lo creia en chirona.

-Se escapo esta manana.

Y Montparnasse le contd al pilluelo que esa manana Babet habia sido
trasladado a La Conciéergerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez
de a la derecha en el "corredor de la instruccion". Gavroche admird su habilidad.
Mientras escuchaba, habia cogido el bastén de Montparnasse y tird

maquinalmente de la parte superior, en donde aparecio la hoja de un puial.

-jAh! - dijo envainando rapidamente el pufal - has traido lo gendarme
disfrazado de ciudadano. ¢ Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

-¢ Qué haces esta noche? - pregunté Gavroche sonriendo.
-Negocios. Y tu, ¢adonde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-¢,Donde?

-En mi casa.

-¢,Doénde esta lo casa?

-En mi casa.
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-¢ Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-¢ Y donde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ;Y qué?

-No, nada. ;Se esta bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.
-¢ Y como entras?

-Entrando.

-¢,Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.
-Y tu escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-¢,De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regalé un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad - murmuré.

Saco del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se los introdujo
en los agujeros de las narices.

-Eso lo cambia - dijo Gavroche - Estas menos feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.
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-Y ahora, muy buenas noches - dijo Gavroche - me voy a mi elefante con mis
monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alla. Vivo
en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiendose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia
la Bastilla.

Hace veinte afnos se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento,
el esqueleto grandioso de una idea de Napoledn. Era un elefante de cuarenta pies
de alto, construido de madera y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban
aquel edificio; ningun transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una
empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendi6 el efecto que lo infinitamente grande
podia producir en lo infinitamente pequeno, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entré por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el
elefante y ayudd a los nifos a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados,
seguian a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, aquella pequena
providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido un techo.
Habia en el suelo una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de
un taller vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas del elefante y dijo a los nifos:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazoé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse
hacer use de la escala, llegd a una grieta; entré por ella como una culebra,
desaparecid, y un momento después aparecio su cabeza por el borde del agujero.

-jEa! - gritd - subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy fuerte.
Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con

orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casa!

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 369 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

iOh, utilidad increible de lo inatil! Aquel monumento desmesurado que habia
contenido un pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El
nifio habia sido adoptado y abrigado por el coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titanico
quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifo.

-Empecemos - dijo Gavroche - por decirle al portero que no estamos en casa.

Tomé una tabla y tapdé el agujero. Luego encendid una de esas sogas
impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo
semejante a lo que debid experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:
-jQué oscuro esta!
Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

-¢,Qué decis? ¢Nos quejamos? ;Nos hacemos los descontentos? ;Necesitais
acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los
nifos se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta
confianza, dijo al mas pequefio con una sonrisa carifiosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve;
en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna,
aqui hay una luz.

Los nifos empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero
Gavroche no les dejo tiempo para contemplaciones.

-Listo - dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba su
cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchén y una manta.
El colchon era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca,
abrigadora y casi nueva.
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Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia
estar de pie en la alcoba.

-Ahora - dijo Gavroche - vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior - dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta - ;qué es esto?
iEs muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.
-Es del jardin Botanico - dijo - Se la pedi a los monos.
Y mostrando la estera en que estaban acostados, afadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es
para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser
intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como
ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se componia de todos los
gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora de
las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada - les dijo - Yo os cuidaré. Ya veréis como
nos divertiremos. En el verano nos bafiaremos en el estanque; correremos
desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las
lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os
presentaré al verdugo, el sefior Sanson. jAh, o pasaremos muy bien!

En ese momento cayé una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le
recordo las realidades de la vida.

-Se esta gastando la mecha - dijo - jAtencidon! No puedo gastar mas de un
sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer
novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entrd
por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné un feroz
trueno. Los nifos dieron un grito, pero Gavroche saluddé al trueno con una
carcajada.

-Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que
Dios enciende su luz, yo apago la mia.
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Los niflos se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien sobre la
estera, les subi6 la manta hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos,
como si garras o dientes arafaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios
pero agudos gritos.

El mas pequeno, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste
dormia profundamente.

-iSefior!

-¢ Eh? - dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.
-¢,Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvié a acomodarse.

-iSefior! ; Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacién tranquilizé un poco al nifio. Habia visto algunas veces ratones
blancos y no les tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:

-iSenor!

-iQué!

-¢ Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacién deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvié a
temblar, de modo que por cuarta vez empez6 el dialogo.

-iSenor!
-iQué!

-¢,A quién se comieron?
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-Al gato.

-¢, Quién se comié al gato?
-Las ratas.

-¢ Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifo, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos,
prosiguio:

-iSenor! ; Nos comeran a nosotros estos ratones?
-jQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche anadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Tomate de mi
mano. Callate y duerme.

El nifio apreté esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza tienen
comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesé la plaza y se deslizé por la
empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repiti6 dos veces un
extrafo grito. Al segundo grito, una voz clara respondié desde el vientre del
elefante:

-iSi!

Al oir el grito, Gavroche quité la tabla que cerraba el agujero, y bajé por la pata
del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.
Montpamasse se limito a decir:
-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.
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-Aqui me tienes - dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia
Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y
Montparnasse necesitd de la ayuda de Gavroche para los ultimos detalles.
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lll Peripecias de la Evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion. Babet
lo hizo por la mafiana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse
debia apoyar la fuga de los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan sofar a
seres que deberian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasé al Edificio
Nuevo, donde lo primero que encontré fue a Gueulemer. Estaban en el mismo
dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima
de la habitacion de sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logrd
comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los
esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte
aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote
de la chimenea, saltaron al patio de los bafios, abrieron la puerta de la casa del
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian Babet y
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompio y
quedd un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba
prevenido, comprendié de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una
barra de hierro aturdié al guardian, abrié un boquete en el techo y sali6 al tejado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo
de una pequefia barraca abandonada. Alli se qued6 aguardando, helado, agotado,
temeroso. Se preguntaba si sus complices habrian tenido éxito en su empresa y si
vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafana, estallé en la
carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una
evasion. Thenardier se estremecio. Se hallaba en |la cima de una pared altisima,
tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una caida posible y
del horror de una captura segura.
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En medio de su angustia, divis6 de pronto en la calle las siluetas de cuatro
hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones.
Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y
a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que
seguramente el viejo tabernero no habia 10 grado escapar, o que tal vez lo hizo y
lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afos; que era mejor alejarse de
alli.

-No se deja a los amigos en el peligro - protestd Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se
acordd del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio
Nuevo, y que aun guardaba en su bolsillo. La arrojé con fuerza a los pies de los
hombres.

-iMi cuerda! - exclamé Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia Brujon,
pero no podian lanzarsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo - dijo Montparnasse.
-iTres pisos! - replicd Brujon - jJamas! Sélo un nifo podria hacerlo.

-¢Y de donde sacamos un nifio ahora? - anadié Gueulemer.

-Esperad - dijo Montparnasse - Yo lo tengo.

Eché a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.
-A ver, mocoso, ¢ eres hombre? - dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -
replicod Gavroche - ; Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta alla arriba.
Trepd Gavroche y reconocio el rostro despavorido de Thenardier.
-jCaramba! - se dijo - jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.
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-¢ Y ahora, a quién nos vamos a comer? - fueron sus primeras palabras.

Inatil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que
significa a la vez asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio - dijo Brujon - en la calle Plumet; calle desierta, casa
aislada, verja antigua y podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-¢Y por qué no?
-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta - dijo Thenardier - pero de todos modos sera conveniente
ver lo que hay alli.

-Si, si - repuso Brujon - habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo
mirara, pero al cabo de un rato se levanto y dijo:

-¢ No necesitan nada mas de mi? Me voy.

Y se marché. Babet llevé a Thenardier aparte.
-¢ Viste a ese harapiento? - le pregunto.
-¢,Cual?

-El que subid y lo llevo la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-jVaya! - dijo Thenardier - 4 Tu crees?
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IV Principio de Sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a
Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin hasta
después de esa hora, cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-
ventana de la escalinata. Durante el dia Marius no aparecia jamas por alli y Jean
Valjean no se acordaba ya que existia tal personaje. Sélo una vez, una mafana, le
dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasién, habia abrazado a Cosette
junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas
inmensas, como refir y llamarse de vos, solo para llamarse después de tu con
mas placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oir a Cosette hablar de
trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica. Pero por lo general hablaban
tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

-¢ Sabias tu que me llamo Eufrasia? - decia Cosette.

-¢ Eufrasia? jNo, tu lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ;Te
gusta mas Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la
cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet

oyé decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.
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Levanté la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella
desde el dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle
agradecido y le debia su felicidad presente; sin embargo, le molesté encontrarla
alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un
estado de perfeccion; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta
situacion, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno.
El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por
Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su
padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-jAh!, ;sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? ;0Os he hecho algo?

-No - respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que
tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

-iSefor Marius...! - exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido
tan desvergonzada y tan audaz. Traté de sonreir y no pudo.

-¢ Y entonces...? - volvio a decir.
Después se calloé y bajo los ojos.

-Buenas noches, sefor Marius - dijo con brusquedad, y se fue.
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V El Perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su
cita cuando vio entre los arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos
de encuentro era demasiado. Se volvié rapidamente, cambidé de camino y se fue
por la calle Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta
entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que él se diera
cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! - exclamo.

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontré facilmente el
que Marius habia separado.

-iEsto si que no! - murmuré con voz lugubre.

Se sentd al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecio
mas de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban
separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegé a la verja del
jardin se detuvo y esperé a los demas; un segundo después estaban todos
reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es - dijo uno.

-¢ Hay algun perro en el jardin? - dijo otro, y comenzé a probar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que
salié bruscamente de la sombra le agarré el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe
en medio del pecho y oy6 una voz que le decia sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven palida delante de él. El hombre tuvo esa conmocién que
produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedié asustado.

-¢ Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.
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En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una
palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.

-, Qué haces aqui? ;Qué quieres? ;Estas local - exclamé Thenardier -
¢ Vienes a impedimos trabajar?

Eponina se echo a reir, y lo abrazé.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ;No esta permitido sentarse en el suelo
ahora? Vos sois el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon.
No hay nada que hacer aqui. Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo
sin veros! jEstais ya fuera! jEstais libre!

Thenardier trato de librarse de los brazos de Eponina y murmuro:

-Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢cémo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis
salido de alli. jContadmelo! ;Y mi madre? ;Dénde estd mi madre? Dadme
noticias de mama.

Thenardier respondio:

-Esta bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.

-No quiero irme ahora - dijo Eponina con su modo de nifio enfadado - me
despedis, cuando hace cuatro meses que no os veia, y apenas he tenido tiempo
de abrazaros.

Y volvio a echar los brazos al cuello de su padre.

-iPero qué estupidez! - dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo - dijo Gueulemer - pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos.

-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches,

senor Claquesous. ;No os acordais de mi, sefior Gueulemer? ;Como estais,
Montparnasse?
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-Si, todos se acuerdan de ti - dijo Thenardier - Pero buenas noches, y largo.
Déjanos tranquilos.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas - dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui - agregd Babet.

Eponina tomd la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! - dijo éste - lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse - respondido Eponina dulcemente - hay que tener
confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior
Gueulemer, a mi me encargaron investigar este negocio. Recordad que os he
prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os
expondréis inutilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

-Solo hay mujeres - dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron - dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que
ponia ropa a secar. Eponina intenté un ultimo recurso:

-Pues bien - dijo - esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo
sueldo.

-iVete al diablo! - exclamé Thenardier - Cuando hayamos registrado la casa ya
lo diremos lo que hay dentro.

Y la empujo para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse - dijo Eponina - os lo ruego, vos que sois buen
muchacho, no entréis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar - mascullé Montparnasse.
Thenardier afiadidé con su acento autoritario:

-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.
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Eponina se aferrd a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los
dientes, y que parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

-¢,Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo:

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja, grito,
golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la
policia.

-Y lo haria - dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

-iEmpezando por mi padre! - dijo Eponina.

Thenardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedidé, murmurando entre dientes:

-iPerra!

Eponina se echo a reir de una manera horrible.

-Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y €so qué me importa?
Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no
entraréis en esta casa porque a mi no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya
os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; idos donde querais, pero no
vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a pufaladas y yo a zapatazos, me da lo
mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me
recojan mafiana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren
dentro de un ano en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio
de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometié una tos seca.

-No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois
seis, yo soy todo el mundo.
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Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.
-jAtras! - dijo ella.
Thenardier se detuvo.

-No me acercare, pero no hables tan alto. Hija, ¢quieres impedirnos trabajar?
Tenemos que ganarnos la vida. ;No tienes carifio a lo padre?

-Me aburris - dijo Eponina.
-Pero es preciso que vivamos, que comamos... - jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una
muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

-Es una lastima - dijo Babet - Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en
las ventanas. Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros - dijo Montparnasse - Haced el negocio y yo me quedaré con
la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.
Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-¢ Y tu qué dices, Brujon? - pregunté al fin.

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuré:

-Esta manana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta
una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.
Babet respondié:

-Yo no aporreo a una dama.
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Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este dialogo
enigmatico:

-¢,Doénde vamos a dormir esta noche?

-Bajo Paris.

-¢ Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde
habian venido. Después se levanto y se arrastro detras de ellos arrimada a las

paredes de las casas. Los siguio hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdie-
ron en la oscuridad como si se fundieran en ella.
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VI Marius Desciende a la Realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y
los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al
jardin de la calle Plumet. EI amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se
tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentia una barrera, la pureza de
Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban addénde
los conducia su amor Es una extrafia pretension del hombre querer que el amor
conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche
del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan
extasiado. Pero habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los
0jos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-¢, Qué tienes?

Ella respondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté
dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se
vera obligado a hacer un viaje; que teniamos que partir, que necesitdbamos una
maleta grande para mi y una pequefa para €l y que lo preparase todo en una
semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

-jPero eso es monstruoso! - exclamoé Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

-¢,Cuando debes partir?

-No me ha dicho cuando.

-¢ Y cuando volveras?

-No me ha dicho cuando.
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Marius se levanto y dijo friamente:
-Cosette, ¢ iréis?

Cosette volvid hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla de
vos, y respondié con voz quebrada.

-¢,Qué quieres que haga? - dijo juntando las manos.
-Esta bien - dijo Marius - Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintidé, mas bien que comprendid, el significado de esta frase; se puso
palida, su rostro se veia blanco en la oscuridad, y balbuceé:

-¢ Qué quieres decir?
Marius la mird; después alzé lentamente los ojos al cielo, y respondio:
-Nada.

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La sonrisa
de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-jQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tu también! Te diré
dénde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la realidad,
y dijo a Cosette:

-jPartir con vosotros! ;Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo
tengo. jIr a Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a
quien tu no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita
sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas
se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso no lo
lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no me ves mas que por la noche, y me
das lo amor; jsi me vieras de dia me darias limosna! ¢4 Ir a Inglaterra! Y no tengo
siquiera con qué pagar el pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por
encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le
aranaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmovil y préximo a caer
al suelo, como un monumento a la desesperacion. Asi permanecio largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayé de rodillas a sus pies.
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-No llores, por favor - le dijo.
-jQué he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir!
-¢,Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan
seductora como a través de las lagrimas:

-Te adoro.
-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de
honor me causa miedo; sé que al darla mi padre estd a mi lado. Pues bien, lo doy

mi palabra de honor mas sagrada, de que si lo vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una melancolia tan
solemne y tan tranquila, que Cosette temblé.

-Ahora, escucha - continu6é Marius - no me esperes mafana.

-jUn dia sin verte!

-Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene
que sepas la direccién de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo

Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, numero 16.

Metié la mano en el bolsillo sacd un cortaplumas, y con la hoja escribi6 en el
yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh, dimela
para que pueda dormir esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado
manfnana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrié
una idea; una idea que él mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomé una
decision violenta.
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VIl El Corazén Viejo frente al Corazén Joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afos cumplidos. Seguia
viviendo con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, numero
6, en su propia y vieja casa. Hacia cuatro afios que esperaba a Marius con la
conviccion de que aquel pequeno picaron extraviado llamaria algun dia a la
puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba
en venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria mas a su
nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le habia
presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro,
le dejaba helado.

El sefor Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso
hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero sélo pensaba en Marius con profundo
enternecimiento, y con la muda desesperacion de un viejo que se va entre las
tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacién. Se encontraba en
esa situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica.
Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razén para que Marius volviese, que
si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era preciso
renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo habia
concluido, y que moriria sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia
consentirlo.

-iNo vendra! - repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado
Vasco entré y pregunto:

-Sefior, ¢podéis recibir al seior Marius?
El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se levanta a
consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su sangre habia refluido a su

corazén y murmuro:

-¢,Qué senor Marius?
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-No sé - respondi6é Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su
amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esta un joven, que dice que es el
sefor Marius.

El sefor Gillenormand balbuce6 en voz baja:
-Que entre.

Y permanecidé en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en
la puerta. Se abri6 ésta, y entré un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su
traje, casi miserable, apenas se veia en la semipenumbra que producia la
lampara. Soélo se distinguia su rostro tranquilo y grave, pero extranamente triste. El
senor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegria, permanecié algunos
momentos sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante de una
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

jAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su corazon
de alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su
pecho. Toda esta ternura se abrié paso y llegé a sus labios, y por el contraste que
constituia su naturaleza, sali6 de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

-¢ Qué venis a hacer aqui?

-Sefor... - empezo a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y
quedo descontento de Marius y de si mismo. Reconocioé que €l habia sido brusco
y Marius frio; y era para él una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno
y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura,
a interrumpié a Marius con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢ a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.

El viejo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perddn? ;Habéis reconocido vuestra falta?
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Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se disculpara.
Marius temblo; le exigia que se opusiese a su padre; bajé los ojos, y respondio:

-No, sefor.

-Y entonces - exclamé impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de
célera-j qué queréis?

Marius junto las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:
-Sefor, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo
hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levanté y apoyo las dos
manos en el baston; tenia los labios palidos, la cabeza vacilante; pero su alta
estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

-jCompasién de vos, seforito! jUn adolescente que pide compasion a un
anciano de noventa y un afios! Vos entrais en la vida, y yo salgo de ella; vos sois
rico, tenéis la unica riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas
de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni qué
decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! Y venis a pedirme compasion! Pero
vamos, ¢ queé es lo que queréis?

-Senor - dijo Marius - sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a
pediros una cosa; después me iré en seguida.

-iSois un necio! - dijo el anciano - Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traducciéon de este tierno pensamiento que tenia en el
corazon: "jPideme perdon de una vez! jEchate a mis brazos!" El sefior
Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes,
que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto,
y aumentaba su dolor; pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que
Marius comprendiera, y Marius no comprendia.

-iComo! ;Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi
casa para iros no sé donde; habéis querido llevar la vida de joven independiente;
no habéis dado sefial de vida; habéis contraido deudas sin decirme que las pague,
y al cabo de cuatro afios venis a mi casa, y no tenéis que decirme nada mas que
€s0?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo produjo el silencio
de Marius.
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-Concluyamos. ¢ Venis a pedirme algo? Decidlo. ;Qué queréis? Hablad.
-Sefior - dijo Marius - vengo a pediros permiso para casarme.

-El sefiorito se quiere casar - exclamé el anciano, cuya voz breve y ronca
anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmd en la chimenea.

-jCasaros! jA los veintiun afios! jNo tenéis que hacer mas que pedirme
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucion
desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos.
Debéis estar muy contento. ¢ No sois republicano desde que sois baron? ; Conque
queréis casaros? Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afadio
con violencia:

-jAh! ;Tendréis una posicion? ;Una fortuna hecha? ;Cuanto ganais en
vuestro oficio de abogado?

-Nada - dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.
-¢,Nada? ;No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio?
Marius no respondio. El sefior Gillenormand continué:

-Entonces ya comprendo. 4 Es rica la joven?

-Como yo.

-jQué! ¢ No tiene dote?

-No.

-¢ Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

-No lo sé.

-iY como se llama?
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-La seforita Fauchelevent.

-Pst - dijo el viejo.

-iSenor! - exclamoé Marius.

El sefor Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

Asi que veintiun afos, sin posicion, mil doscientas libras al afio y la sefiora
baronesa de Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

-iSenor! - dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que se desvanece
- 0s suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies.
jPermitidme que me case!

El viejo lanzd una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual tosia y
hablaba:

-jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese
absurdo bobalicon, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo
ganas de casarme con la seforita Fulana, hija del sefior Fulano; yo no tengo
zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir,
mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursidén por la miseria con una mujer al
cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fésil
consentira". Anda hijo, como tu quieras, atate, casate con tu Pousselevent, con tu
Coupelevent. jNunca, caballero, nunca!

-Padre mio...
-Nunca.

Marius perdié toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este
nunca.

Atravesé el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y mas
semejante al que se muere que al que se va.

El sefor Gillenormand lo siguié con la vista, y en el momento en que se
cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa
viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogiéo a Marius por el cuello, lo
arrojé en un sillén y le dijo:

-jCuéntamelo!

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 393 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Soélo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian
causado esta revolucion. Marius lo miré asustado. El abuelo se habia convertido
en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo.
jCaramba, qué tontos son los jovenes!

-iPadre! - volvié a decir Marius.
Todo el rostro del anciano se ilumind con un indecible resplandor.
-Si, eso es; jllamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que
Marius paso repentinamente del desanimo a la esperanza.

-Y bien, padre... - dijo Marius.

-jAh! - dijo el sefior Gillenormand - no tienes ni un ochavo. Estas vestido como
un ladron.

Y abriendo un cajon, sacé una bolsa que puso sobre la mesa.
Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

-Padre - continué Marius - mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podéis
figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear;
al principio no le puse atencién, pero después yo no sé como me he enamorado.
iOh! jCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su
padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su
padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver @ mi abuelo y a
contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es
preciso que me case porque si no, no sé€ qué haré. Esta es la verdad; creo que no
he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba
también un polvo de tabaco.

-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi
me han pasado historias de ese género, y mas de una. Y sabes lo que se hace?
No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se concluye
por un casamiento; es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales, pero no
os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen
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hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajon y
se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que
la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tu seras
viejo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas
pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se casa uno,
pero eso no impide... Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un
movimiento negativo. El viejo se echo a reir, guiid el ojo, le dio un golpecito en la
rodilla, lo miré con aire misterioso y le dijo:

-jTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendié lo que acababa de decir su
abuelo, pero la frase, "tdbmala como querida", habia entrado en su corazén como
una espada.

Se levanto, cogid el sombrero que estaba en el suelo y se dirigié hacia la
puerta con paso fume y seguro. Alli se volvid, se inclind profundamente ante su
abuelo, levanto después la cabeza vy dijo:

-Hace cinco afos insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No
os pido nada mas, senor. Adios.

El senor Gillenormand, estupefacto, abrié la boca, extendié los brazos y traté
de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia
cerrado la puerta, y Marius habia desaparecido.

El anciano permanecié algunos momentos inmovil, como si hubiera caido un
rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le
apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillén y grito:

-jEsta loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius! jMarius!
iMarius! jMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.
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Quinto Libro
(Adonde Van?

| Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado
solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro.
Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que
le tuvo asustado algun tiempo. Sin embargo, hacia una semana o dos habia visto
a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le habia conocido, pero desde entonces
lo volvié a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto
bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas Paris
no se hallaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el inconveniente, para
todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y
recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy bien
encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a
abandonar Paris a ir a Ingltaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria
partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le
tenia aun impresionado a inquieto. Esa mafana se habia levantado temprano, y
paseandose por el jardin antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia
descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en la
antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de
la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.
Pero ¢qué era? ;Unas sefias? ¢Una sefial para otros? ;Un aviso para él? En
todo caso era evidente que habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en

el algun desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un papel doblado en
cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.
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Cogqio el papel, lo desdoblé y leyd esta palabra escrita en gruesos caracteres
con lapiz: "Mudaos".

Se levanté de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6 por todas
partes, y descubri6 un ser mas grande que un niio y mas pequefio que un
hombre, vestido con blusa gris y pantalén de pana de color polvo, que saltaba el
parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvié en seguida a su casa, muy pensativo.
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Il Marius

Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella
con poca esperanza y salia con inmensa desesperacion. Se paseo por las calles,
recurso de todos los que padecen. A las dos de la mafana entré en casa de
Courfeyrac, y se eché vestido en su colchén. Habia salido ya el sol cuando se
durmio con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie,
con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:
-¢ Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos
después que ellos, se echd al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria
dificil decir qué oscuro pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia
estuvo vagando sin saber por dénde iba; llovia a intervalos, pero no lo notaba;
parece que se bafid en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacia. Ya no
esperaba nada, ni temia nada. Solo esperaba la noche con impaciencia febril; no
tenia mas que una idea clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia
oir en las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su meditacion decia:
¢ Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette,
estaba en la calle Plumet. Sintié una profunda alegria. Abri6 la verja y se precipitd
en el jardin. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alzé la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la
vuelta al jardin y vio que estaba desierto. Entonces volvio a la casa, y, perdido de
amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamé a la ventana.
jCosette! - gritd - jCosette! Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No
habia nadie en el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le
quedaba mas que morir. De repente oyd una voz que parecia salir de la calle, y
que gritaba por entre los arboles:

-iSefor Marius!
-¢,Quién es? - dijo.

-Sefior Marius, ¢ estais ahi?
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-Si.

-Sefior Marius - prosiguid la voz - vuestros amigos os esperan en la barricada
de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda
de Eponina. Marius corri6 a la verja y vio una silueta, que le parecio la de un joven,
desaparecer corriendo en la oscuridad.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 399 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Il El Senor Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvi6 al sefior Mabeuf porque éste, en su
venerable austeridad infantil, no acepté el regalo de los astros; no admitié que una
estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que
caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevé la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguid
empobreciéndose cada dia mas.

Renuncié a su jardin, y lo dejé sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su
cuarto y se acostaba con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo
unico que conservaba, ademas de lo indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba
comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

-Fiado - dijo el sefor Mabeuf.
-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrié su biblioteca, mir6 largo rato todos sus libros, uno tras
otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger;
finalmente cogié uno, se lo puso debajo del brazo y salié. A las dos horas volvio
sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa vy dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido semblante del
sefior Mabeuf con un velo sombrio que no desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro,
y volvia con una moneda de plata. Asi terminé con toda su biblioteca, tomo a
tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios", como si
tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros.
Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba
mas que el mas valioso de sus libros, su Didogenes Laercio. De pronto la tia
Plutarco cayé enferma y una tarde el médico receté una pocidon muy cara.
Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El
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senor Mabeuf abrid la biblioteca; sacd su Didégenes y salié. Era el 4 de junio de
1832. Volvio con cien francos que dejé en la mesa de noche de la sefiora Plutarco.

Al dia siguiente se sent6 en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la
vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no
lo notaba.

A mediodia estallé en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y
clamores populares. El sefior Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar a un jardinero,
y le pregunto - ; Qué pasa?

-Un motin.

-jCoémo! jUn motin!

-Si, estan combatiendo.

-¢Y por qué?

-iQué sé yo! - dijo el jardinero.

-¢,Hacia qué lado? - pregunto el sefior Mabeuf.

-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, buscd maquinalmente un libro, no
lo encontrd, y murmurd:

-iAh, es verdad! - y salio.
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Sexto Libro
El 5 de Junio de 1832

| La Superficie y el Fondo del Asunto

¢ De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que se
desarrolla poco a poco, de una llama que se forma subitamente, de una fuerza
vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros
que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan,
y arrastra todo. ;Adonde? Al acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a
través de la prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, el
instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa,
la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los
rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusién de
que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo, la turba, ese
lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de los canes no es
menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosién y en su lugubre extincion,
tal magnitud que aun aquellos que lo consideran sélo un motin, hablan de él con
respeto.

Una revolucién no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas
ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los
parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora caracteristica
entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y viva
que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin
embargo, insistimos, en ella esta la vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros
vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que
no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la
muerte de otros.
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La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambia-
remos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el
menos conocido, de las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de 1832; pero lo
haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrio velo que vamos a
levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.
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Il Reclutas

Al momento de estallar la insurreccion, un nifio andrajoso bajaba por
Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja
pistola inservible; arrojé lejos su vara, recogio6 la pistola, y se fue cantando a todo
pulmén y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran
sus propios hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada
un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvié al elefante, inventd algo de
comer y lo compartié con los nifios y después salid, dejandolos en manos de la
madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me largo, hijitos mios.
Si no encontrais a papa y mama, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de
comer y os acostaré". Pero los nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron
y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-¢ Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una
muchedumbre que huia despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa
interpretados a su manera. En una calle encontr6 un guardia nacional caido con
su caballo. Lo recogio, lo ayudd a poner de pie a su cabalgadura, y continud su
camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontré
con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y
Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos canones; Combeferre, un
fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le veian bajo su levita
desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetdn de caballeria, y Bahorel una
carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba
delante gritando: jViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por
la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acerco a ellos con toda calma.

-¢,Adénde vamos? - pregunto.
-Ven - dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien
vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que
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parecia de mucha edad iba también en el grupo. No tenia armas y corria para no
quedarse atras, aunque parecia pensar en otra cosa y su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompafiado
muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiados al verlo en medio de aquel
tumulto, se le acerco.

-Sefior Mabeuf, volvéos a casa.

-¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Esta bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Esta bien.

-jCanonazos!

-Esta bien. ; Adonde vais vosotros?

-Vamos a echar abajo el gobierno.

-Esta bien.

Y los siguié sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido
fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un
movimiento de cabeza. |Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empezé a

correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos,
cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y
a quien nadie conocia, se sumé al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos,
sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata
de su pistola sin gatillo, no se fij6 en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito:
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-Sefor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-jQue se vaya al diablo! - dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mas de una hora! - exclamo la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequerio,
con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalén
de terciopelo remendado, que tenia mas bien facha de una muchacha vestida de
muchacho que de hombre, salié de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz
que no era por cierto de mujer:

-¢ Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-¢ Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volvere.

El muchacho le mir6 fijamente, y le pregunto:

-¢,Adonde vais?

-Voy a las barricadas.

-¢,Queréis que vaya con vos?

-iSi tu quieres! - respondié Courfeyrac - La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el
barrio de Saint-Denis.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 406 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Il Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época,
célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia
trescientos afnos, y cuyos duefos se sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murid y su viuda no supo mantener el prestigio de la
taberna; la cocina bajé su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo
intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo alli, por
compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de
todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un niiio de unos diez afos,
todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios.
Los miré atentamente y se dirigio sin vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefor Laigle de su parte este
mensaje: "ABC". Es una broma, ¢ verdad?

-¢,Como lo llamas? - le pregunto Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque - dijo Laigle - ¢ Iremos?

-Llueve - dijo Joly - no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos - concluyé Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no
quedaba nadie mas en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la
ventana cuando subitamente sintié un tumulto en la calle y gritos de ja las armas!

y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrafio
grupo vociferante. Llamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acerco.
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-¢, A donde van? - pregunté Laigle.

A hacer una barricada.

-Haganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefal de Courfeyrac, el tropel se precipité hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche
profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala
en el segundo piso a la que se subia por una escalera de caracol que se abria al
techo; en la sala baja habia una trampa por donde se bajaba al s6tano. La cocina
dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se
le veia sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme
barricada sentia su accion. Molestaba a los transeuntes, excitaba a los perezosos,
reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a unos,
esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.
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IV Los Preparativos

Los periédicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de
Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se
equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie v,
contigua a ésta, otra mas pequefia en la callejuela Mondetour, oculta detras de la
taberna y que apenas se veia. Los pocos transeuntes que se atrevian a pasar en
aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie,
veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se
saco una mesa fuera de la taberna; y en ella se subié Courfeyrac. Enjolras
transporté un cofre cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los
distribuy6. Al recibirlos temblaron los mas valientes, y hubo un momento de
silencio. Cada uno recibio treinta.

Muchos tenian pdlvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas
que se fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta,
colocaron un barril de podlvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que
recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba, pero habia terminado por no
ser mas que un ruido monétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles,
situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya
nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese
silencio que tenia algo tragico y aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos,
esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincén de
Corinto esos jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron?
Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alli;
no contra Luis Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre
el hombre. Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.
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V El Hombre Reclutado en la Calle Billetes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se
prolongaba, sefial de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas.
Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque
no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la
mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municion, que
sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas”, no lo
habia visto todavia. Cuando entrd, le sigui®6 maquinalmente con la vista,
admirando su fusil, y cuando el hombre se sentd, se par6 él de un salto. Se le
aproximo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al
mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y
tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos
esos gestos que significan: jAh! jBah! {No es posible! jTengo telarafas en los
ojos! ¢ Sera él? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los
bolsillos, movia el cuello como un pajaro. Estaba estupefacto, confundido,
incrédulo, convencido, trastornado. En lo mas profundo de este examen se acerco
a él Enjolras.

-Tu eres pequeno - le dijo - y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un
poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezo al oir esto.

-iLos pequefos sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy! Mientras tanto,
confiad en los pequenos y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afadié sefialando al hombre de la
calle Billettes:

-¢ Veis ese grandote?

-Si.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 410 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-Es un espia.
-¢ Estas seguro?

-Aun no hace quince dias que me bajo de las orejas de una cornisa del Puente
Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alej6 de inmediato y llamé a cuatro hombres, que fueron a
colocarse detras de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le
acerco y le pregunto:

-¢ Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresaltd; dirigio una mirada a
Enjolras, una mirada que penetrd hasta el fondo de su candida pupila, y parecié
adivinar su pensamiento.

-4, Sois espia? - pregunté Enjolras.

Sonrié desdefioso, y respondié con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢,Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos,
antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado
y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura
que decia: "El inspector Javert, asi que haya cumplido su mision politica, se
asegurara, mediante una Vvigilancia especial, si es verdad que algunos

malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de
la espalda y lo ataron.

-Es el ratdn el que cogié al gato - le dijo Gavroche.
-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada - dijo Enjolras.

Javert replicoé con tono altanero:
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-¢ Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pdélvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia - le dijo Enjolras - nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamé a Gavroche.

-iTu, vete a lo misién! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy - dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afnadio:

-A propdsito ¢ me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y saltd alegremente por una grieta de la
barricada.
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VI Marius entra en la Sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la barricada
de la calle de la Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del
destino. Queria morir, y se le presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la
tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave. Marius salié del jardin, y dijo:
jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo
habian llamado, y tenia que ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y
las tropas, se oculté de las patrullas y evitd los centinelas. Oyé un tiro que no supo
de dénde venia; el fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi lleg6 a la callejuela Mondetour, que era la Unica comunicacion conservada
por Enjolras con el exterior. Un poco mas alla de la esquina con la calle de la
Chanvrerie, distinguié el resplandor de una lamparilla, una pequena parte de la
taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el
interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia mas que
dar un paso. Entonces el desdichado joven se sentdé en un adoquin, cruzd los
brazos, y se echo a llorar amargamente.

¢ Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado,
era preciso morir. ;Para qué, pues, vivir? No podia ademas abandonar a sus
amigos que lo esperaban, que quiza lo necesitaban, que eran un pufiado contra un
ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su
mirada vagaba por el interior de la barricada.
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Septimo Libro
La Grandeza de la Desesperacion

| La Bandera, Primer Acto

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en medio de aquella
calma lugubre, se oy6 en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia
provenir de la calle de Saint-Denis, y que empezd a cantar, con el tono de una
antigua cancion popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto del
gallo.

-Es Gavroche - dijo Enjolras.

-Nos avisa - dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbé el silencio de la calle desierta; Gavroche salté
con agilidad y cayé en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrié toda la barricada; y se oy6 el movimiento
de las manos buscando las armas.

-¢,Quieres mi carabina? - preguntd Enjolras al pilluelo.

-Quiero el fusil grande - respondié Gavroche.

Y cogio el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las
cabezas a flor del parapeto, los cafnones de los fusiles y de las carabinas
apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oyo claramente el ruido de
numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde
la sombra una voz grito:

-¢, Quién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 414 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-iRevolucion Francesa!

-jFuego! - repuso una voz.

Estallé una terrible detonacion. La bandera roja cayo al suelo. La descarga
habia sido tan violenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que
habian rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e
hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un
regimiento.

-Compaiieros - gritdé Courfeyrac - no gastemos pélvora en balde. Esperemos a
que entren en la calle para contestarles.

-Antes que nada - dijo Enjolras - icemos de nuevo la bandera.
Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras afiadio:

-¢, Quién serd el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondié. Subir a la barricada en el momento en que estaban
apuntando de nuevo era morir y hasta el mas decidido dudaba.
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Il La Bandera, Segundo Acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de
combate, no quedaron en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo
custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano habia
permanecido inmévil, como si mirara un abismo; no parecia que su pensamiento
estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacidén lo conmovié como una sacudida
fisica, y como si despertara de un suefio se levantdé bruscamente, atraveso la sala,
y aparecio en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetia por
segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?

La presencia del anciano caus6 una especie de conmocion en todos los
grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso
temor; cogio la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo,
aquel anciano de ochenta afios, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezé a
subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalon
que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y
arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en
su envejecido brazo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad
sangrienta de la antorcha, parecia el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la
bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalén, cuando aquel fantasma
tembloroso y terrible de pie sobre el montén de escombros en presencia de mil
doscientos fusiles invisibles, se levanté enfrente de la muerte como si fuese mas
fuerte que ella, toda la barricada tomé en las tinieblas un aspecto sobrenatural y
colosal.

En medio del silencio, el anciano agité la bandera roja y grito:

-iViva la Revolucién! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢ quién vive? grito:

-iRetiraos!
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El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con
lugubres fulgores, levant6 la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iViva la Republica!
-iFuego! - dijo la voz.
Una segunda descarga semejante a una metralla cayo sobre la barricada.

El anciano se dobld sobre sus rodillas, después se levantd, dejé escapar la
bandera de sus manos, y cayd hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos
en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro,
palido y triste, parecié mirar al cielo.

Enjolras elevo la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes. Estabamos
dudando, y él se ha presentado; retrocediamos, y €l ha avanzado. jVed aqui lo
que los que tiemblan de vejez ensefian a los que tiemblan de miedo! Este anciano
es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una magnifica
muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda
como defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra
barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguid a estas palabras.
Enjolras levanté la cabeza del anciano y besd con solemnidad su frente;
después, con tierna precaucion, como si temiera hacerle dafo, le quitd la levita,

mostrd sus sangrientos agujeros, y dijo:

-iEsta sera nuestra banderal!
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lll Gavroche habria hecho mejor en tomar la Carabina de Enjolras

Se cubrié al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna;
seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campafa, pusieron en ella el
cadaver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa
grande de la sala baja.

Entretanto, el pequefio Gavroche, unico que no habia abandonado su puesto,
creyo ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De
repente lanz6é un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veian bayonetas ondulando
por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al
pilluelo, que retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacion cuando el rio se levanta al
nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los
diques. Un segundo mas, y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzé sobre el primer guardia, y lo matdé de un tiro a quemarropa
con su carabina; el segundo matdé a Bahorel de un bayonetazo otro habia
derribado a Courfeyrac que gritaba:

-iA mi!

El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogié en sus pequefios brazos el enorme fusil de Javert, apunté
resueltamente al gigante, y dejé caer el gatillo; pero el tiro no salié. Javert no lo
habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y levanto la bayoneta sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapé de manos del
soldado, y cayo de espaldas herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.
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No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el
barril de polvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apunté un soldado; pero en ese momento una
mano agarro el caidn del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia
lanzado al fusil. Salio el tiro, le atraveso la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo
al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo notd. Sin embargo,
habia visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia
tapado; habia oido también el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que
se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por
ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse
sin elevar la voz. Cuando llegd ese momento en que va a saltar la chispa, un
oficial con grandes charreteras extendi6 la espada y dijo:

-iRendid las armas!
-iFuego! - respondi6 Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecié en una
nube de humo. Cuando se disipé el humo, se vio por ambos lados heridos y
moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus
armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:
-jRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado
en la sala baja y cogido el barril de poélvora; se aproveché del humo y de la
especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo
de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger
esta, poner en su lugar el barril de polvora, colocar la pila de adoquines sobre el
barril cuya tapa se habia abierto al momento con una especie de obediencia
terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales vy
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con
el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por
una resolucion fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel montén terrible
en que se distinguia el barril de pdlvora roto. Marius en aquella barricada, como lo
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fue el octogenario, era la vision de la juventud revolucionaria después de la
aparicion de la vejez revolucionaria.

Acercé la antorcha al barril de pélvora, pero ya no habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la
oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! - dijo Courfeyrac.

-iSin vos me hubieran comido! - anadié Gavroche.

Marius pregunto:

-¢,Quién es el jefe?

-Tu - contestd Enjolras.
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IV La Agonia de la muerte después de la Agonia de la Vida

A pesar de que la atencién de los amotinados se concentraba en la Gran
barricada, que era la mas atacada, Marius pensé en la barricada pequefia; fue
hacia alla, y la encontr6 desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente
tranquila. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba una voz débil:

-iSefor Marius!

Se estremecid, porque reconocio la voz que lo habia llamado dos horas antes
en la verja de la calle Plumet. Sélo que esta voz parecia ahora un soplo. Mir6 en
su derredor, y no vio a nadie.

-iSefior Marius! - repitié la voz - Estoy a vuestros pies.

Entonces se incling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalon roto,
unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevié
un rostro palido que se elevaba hacia él, y que le dijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincé. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢, Qué haceéis aqui?

-iMe muero! - dijo ella.

-iEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curaran. ;Es grave?
¢, Como he de cogeros para no haceros dafno? ;Padecéis mucho? jDios mio!

¢ Pero qué habéis venido a hacer aqui?

Y traté de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y
toco su mano. Ella dio un débil grito.

-¢,0s he hecho dafo? - pregunté Marius.
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-Un poco.
-Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero
negro.

-¢,Qué tenéis en la mano? - le pregunté.
-La tengo atravesada por una bala.

-, Como?

-¢ No visteis un fusil que os apuntaba?
-Si, y una mano que lo tapé.

-Era la mia.

Marius se estremecio.

-jQué locura! jPobre nina! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una
cama y 0s curaran; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuré:

-La bala atravesé la mano, pero salidé por la espalda. Es inutil que me movais
de aqui. Yo os diré como podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado
en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-jAh, qué bien estoy ahora! jYa no sufro!

Permaneci6 un momento en silencio; después, volvid con gran esfuerzo el
rostro y miré a Marius.

-¢, Sabéis, sefor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una
tonteria, porque yo misma os habia llevado alla y, por otra parte, yo sabia que un
joven como Vvos...

Aqui se detuvo; y anadié con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢ no es verdad?
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Y continud:

-iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aqui,
y vais a morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi
mano en la boca del fusil. jQué raro! Pero es que queria morir antes que vos.
Cuando recibi el balazo, me arrastré y os esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la
blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ;Os acordais de aquel dia en que
entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el prado? jCémo
cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os
contesté: No quiero vuestro dinero Recogisteis la moneda? No sois rico y no me
acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os acordais, sefior
Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro
agujero del cual salia a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a
aquella infeliz criatura con profunda compasion.

-jOh! - dijo la joven de repente - jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!

Cogqi6 la blusa y la mordiod.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resoné en la barricada. El
muchacho se habia subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba
alegremente.

Eponina se levantd y escuchd; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regafaria.

-¢Vuestro hermano? - pregunté Marius, que estaba pensando con amargura
en la obligacién que su padre le habia dejado respecto de los Thenardier - Quién
es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-jOh! jNo os vayais! - dijo Eponina - Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy deébil y cortada por el estertor.
Acerco todo lo que podia su rostro al de Marius y dijo con extrana expresion:

-Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos
desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no queria
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que la recibierais. jPero tal vez me odiariais cuando nos veamos dentro de poco!
Porque los muertos se vuelven a encontrar, ;no es verdad? Tomad la carta.

Cogi6 convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el
bolsillo de la blusa. Marius tocé un papel.

-Cogedlo - dijo ella.
Marius tomé la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.
-Ahora prometedme por mis dolores...
Y se detuvo.
-¢, Qué? - pregunté Marius.
-iPrometedme!
-Os prometo.
-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.
Su cabeza cayé entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.
El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrié lentamente
los ojos, que ya tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un

acento cuya dulzura parecia venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefor Marius, creo que estaba un poco enamorada de
VOS.

Tratoé de sonreir y expiro.
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V Gavroche, Preciso Calculador de Distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un sudor
glacial. Un dulce adios a un alma desdichada.

Se estremeci6 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo
grave, y estaba impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas hubo
cerrado los ojos la desdichada nifia, Marius soélo pensé en leer la carta.

Tendié suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia
que no podia leer la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle
Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche
en la calle del Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias estaremos en
Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3
de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia
cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se cruzo, el cual encontro
divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva
frase "mudaos", que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a
Marius. Pero, ¢cémo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la
verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del
jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida a su
destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius,
no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprendera todo enamorado
celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurrid la idea de buscar
aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguio
pues a Courfeyrac, se informé del sitio en que se construian las barricadas; y
como estaba segura de que Marius acudiria lo mismo que todas las noches a la
cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle Plumet, esper6é a Marius y le
dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba
con la desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y no se enganaba.
Volvié en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo:
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morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos que arrastran en su
muerte al ser amado, diciendo: jNo sera de nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un momento creyé
que ya no debia morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a
Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continua
siendo la misma.

Pens6 que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su
muerte enviandole un supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se
preparaba a aquel pobre nifio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribi6
con lapiz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no
tengo fortuna y tu tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la palabra que
lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi alma estara
cerca de ti y lo sonreira."

No teniendo con qué cerrar la carta, doblo el papel y lo dirigié a Cosette en la
calle del Hombre Armado 7.

Escribio otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llévese mi
cadaver a casa de mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario
numero 6, en el Marais".

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilluelo
acudio a la voz de Marius y lo mir6 con su rostro alegre y leal.

-¢ Quieres hacer algo por mi?

-Todo - dijo Gavroche - jDios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian
comido.

-¢Ves esta carta?

-Si.

-Témala. Sal de la barricada al momento, y manana por la mafiana la llevaras
a su destino, a la senorita Cosette, en casa del senor Fauchelevent, calle del
Hombre Armado, numero 7.

El niflo, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.
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-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segun espero, y no sera tomada
hasta el mediodia.

-¢ Y si salgo de aqui mafana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran todas
las calles y no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedd indeciso y rascandose la oreja
tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia, cogio
la carta.

-Esta bien - dijo.

Y salié corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada,
temiendo que Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a llevar
la carta en seguida, y volveré a tiempo.
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VI Espejo Indiscreto

¢ Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El
hombre es mas profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en
su interior una conmocion violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante él, y
temblaba como Paris en el umbral de una revolucién formidable y oscura. Algunas
horas habian bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de
sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, se
instalé en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no
veia la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que no veia la inquietud de
Jean Valjean.

Apenas llegé a la calle del Hombre Armado disminuy6 su ansiedad y se fue
disipando poco a poco. Durmié bien. Dicen que la noche aconseja, y puede
afiadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se desperté casi alegre y hasta encontr6 muy bonito el
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca y no salié de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oyé confusamente dos o tres veces el
tartamudeo de Santos que le decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijé
en algo extrafio. Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el
aparador, estas tres lineas que ley6 perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche
en la calle del Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres.
Cosette, 4 de junio"

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢ Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el

aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alli sin notar
que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que habia empleado
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para secar la carta. Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espejo
reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintié desfallecer, dejo caer la carpeta y se recosté en el viejo
sofa, al lado del aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces
que la luz del mundo se habia apagado para siempre, que Cosette habia escrito
aquello a alguien, y oyé que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo
rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido aun la carta
de Cosette y la traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre;
pero en aquella paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de su
vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no habia
tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se habia mezclado con los
demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo,
celestial, angélico, divino; mas bien como instinto que como sentimiento. El amor,
propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filon de
una montana, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, vy, sin
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una
nifia, no tenia en su larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para
Cosette; padre extrafiamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del
marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos;
cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible - otro es el objeto de su corazén,
otro tiene su amor y yo no soy mas que su padre - experimentd un dolor que
traspaso los limites de lo posible. Sintié hasta la raiz de sus cabellos el horrible
despertar del egoismo, y lanzd un solo grito: jyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedd petrificado leyendo aquellas
tres lineas irrecusables. Sinti6 que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no
dudé un momento.

Reunié algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de
Cosette, y se dijo:

-Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era: el joven que
rondaba en el Luxemburgo.
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Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su
alma, que habia hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su
desgracia en amor, mird dentro de si y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es
lugubre, mas tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre bulle, cuando los cabellos
son negros, cuando la cabeza esta erguida, cuando el corazon enamorado puede
recibir amor, cuando esta todo el porvenir en la mano, si entonces la
desesperacion es algo estremecedor, qué sera esa desesperacion para el
anciano, cuando los anos se precipitan sobre él cada vez mas descoloridos,
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba!

Entré Santos y le pregunto:

¢ No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! - contesté Santos - Hacia Saint-Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento
mas profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean

Valjean salio a la calle cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentd en el escalén de la puerta de su casa
y se puso a escuchar. Era ya de noche.
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VIl El Pilluelo es Enemigo de las Luces
¢, Cuanto tiempo pasé asi? El farolero vino, como siempre, a encender el farol
que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta numero 7, y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de
la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continué su tenebroso dialogo consigo mismo.

De subito levanté los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy
cerca; miré a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos,
descubrié la silueta de un muchacho con el rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean,
pero no hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sintidé irresistiblemente impulsado a hablar a aquel
muchachillo.

-Nifo - le dijo -4 qué tienes?
-Hambre - contesté secamente Gavroche, y afadio - El nifio seréis vos.

Jean Valjean metié la mano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco
francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger
una piedra. Habia visto el farol.

-iComo es esto! - exclamo - Todavia tenéis aqui faroles; estais muy atrasados,
amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedd a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.
Jean Valjean se acercé a Gavroche.
-iPobrecillo! - dijo a media voz, y hablando consigo mismo - tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.
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Gavroche levantd los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la
mir6 en la oscuridad y le deslumbré su blancura. Conocia de oidas las monedas
de cinco francos y le gustaba su reputacion; quedd, pues encantado de ver una,
mirandola extasiado por algunos momentos; después se volvié a Jean Valjean,
extendié el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se
me compra.

-¢ Tienes madre? - le preguntd Jean Valjean.

Gavroche respondio:

-Tal vez mas que vos.

-Pues bien - dijo Jean Valjean - guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sinti6 conmovido. Ademas habia notado que el hombre que le
hablaba no tenia sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢,De verdad no es esto para que no rompa los faroles?
-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre - dijo Gavroche.

Y se guardo el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:
-¢ Vivis en esta calle?

-Si. ¢ Por qué?

-¢ Podriais decirme cual es el numero 77?

-¢ Para qué quieres saber el numero 7?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasiado y se metié los dedos
entre los cabellos, limitandose a contestar:

-Para saberlo.
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Una repentina idea atravesd la mente de Jean Valjean; la angustia tiene
momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

-¢ Eres tu el que trae una carta que estoy esperando?

-, Vos? - dijo Gavroche - No sois mujer.

-¢La carta es para la sefiorita Cosette, no es verdad?

-¢,Cosette? - murmuré Gavroche - si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien - afadié Jean Valjean - yo debo recibir la carta para llevarsela.
Damela.

-¢ Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?
-Sin duda.

Gavroche metioé la mano en uno de sus bolsillos, y sacé un papel con cuatro
dobleces.

-Este despacho - dijo - viene del Gobierno Provisional.
-Damelo.

-No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el
pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres.

-Damela.
-iTomad!
-¢,Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie,
y alla me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé6 como un pajaro escapado de la
jaula hacia el sitio de donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de un
vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los
indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume.
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VIl Mientras Cosette Dormia

Jean Valjean entr6 en su casa con la carta de Marius. Subi6 la escalera a
tientas, abri6é y cerré suavemente la puerta, consumié tres o cuatro pajuelas antes
de encender la luz, jtanto le temblaba la mano!, porque habia algo de robo en lo
que acababa de hacer. Por fin encendio la vela, desdobl6 el papel y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a
una victima, se le estruja, se le clavan las ufas de la célera o de la alegria, se
corre hacia el fin, se salta el principio; la atencion es febril, comprende algo, un
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo demas desaparece. En la
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando
leas esto, mi alma estara a lo lado".

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos
este esplendor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace
llegaba mas pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un obstaculo a su
destino desaparecia y desaparecia por si mismo, libremente, de buena voluntad,
sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiza
habia ya muerto. Pero empez6 a reflexionar su mente febril. No - se dijo - todavia
no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea manana por la
mafnana; después de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido
nada; la barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el
momento en que ese hombre se mezcld en esta guerra esta perdido, sera
arrastrado por su engranaje.

Se sintio6 liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia,
empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette
no sabria nunca lo que habia sido de ese hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan - murmurdé - No puede
escapar. Si aun no ha muerto, va a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacidén con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado.
Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 434 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Quinta Parte
Jean Valjean

Primer Libro
La Guerra dentro de Cuatro Paredes

I Cinco de Menos y Uno de Mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de
Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo el ejército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este
ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y ademas esta la guardia nacional.
Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostré
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estais
abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae
sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar
la muerte. De pronto surgié una voz desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagamonos matar aqui hasta el ultimo
hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con
entusiastas aclamaciones.

-¢Por qué morir todos? - dijo Enjolras - Los que tengais esposas, madres,
hijos, tenéis obligacion de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que
tengan familia. Tenemos uniformes militares para que podais filtraros entre los
atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! - grité Enjolras.

-Os lo ruego - dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador.
Empezaron a denunciarse entre ellos.

-Tu eres padre de familia. Marchate - decia un joven a un hombre mayor.
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-A ti es a quien toca irse - respondia aquel hombre - pues mantienes a tus dos
hermanas.

Se desatd una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel
sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse - ordené
Enjolras.

Se obedecié esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco
por unanimidad, y salieron de las filas.

-iSon cinco! - exclamé Marius.
No habia mas que cuatro uniformes.
-iBueno! - dijeron los cinco - es preciso que se quede uno.

Y empezé de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y
solo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como si lo arrojaran del cielo,
sobre los otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius alzé los ojos, y reconocio al sefior Fauchelevent. Jean Valjean acababa
de entrar a la barricada. Nadie notd su presencia, pero él habia visto y oido todo; y
despojandose silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojé junto
a los otros.

La emocion fue indescriptible.

-¢, Quién es ese hombre? - pregunté Laigle.

-Un hombre que salva a los demas - contesté Combeferre.

Marius afiadié con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basto6 a todos.

Enjolras se volvio hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.
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Y anadio:
-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudd al insurrecto a quien acababa de salvar a
ponerse el uniforme.
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Il La Situacién se Agrava

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto.
Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencién de todos se dirigia hacia el extremo
de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento
empez6 a oirse distintamente aunque no se parecia al del primer ataque. Esta vez
el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidacion del
bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna
siniestra armazdn de hierro.

Aparecié un cafién. Se veia humear la mecha.

-jFuego! - grité Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Después de
algunos instantes se disipo la nube, y el caiidn y los hombres reaparecieron. Los
artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda
ansiedad de los insurgentes. Sali6 el tiro, y sond la detonacion.

-jPresente! - grité una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche
lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdi6 en los
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo
para contar nada, lo llevo aparte.

-¢, Qué vienes a hacer aqui?

-iPsch! - le respondio el pilluelo - ;Y vos?

Y miro fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢,Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues

con la prisa de volver a la barricada, mas bien que entregarla, lo que hizo fue
deshacerse de ella.
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Para salir del apuro, eligié el medio mas sencillo, que fue el de mentir sin
pestanar.

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se la daran en
cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de
Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada
ofrecian cierta correlacion, que no dejo de presentarse a su mente, y dijo a
Gavroche, mostrandole al anciano:

-¢,Conoces a ese hombre?

-No - contesté Gavroche.

En efecto, sdélo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

-iMi fusil!

Courfeyrac mando que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas - asi los llamaba - que la barricada estaba
bloqueada. Dijo que a él le costd mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallon de
linea tenia ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba
apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando

hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.
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lll Los Talentos que Influyeron en la Condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cafién.
-Nos hace falta un colchén para amortiguar las balas - dijo Enjolras.
-Tenemos uno - replic6 Combeferre - pero sobre él estan los heridos.

Jean Valjean recordé haber visto en la ventana de una de las casas un
colchon colgado al aire.

-¢ Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? - dijo.

Enjolras le pasé la suya. Jean Valjean dispard. Del primer tiro rompié una de
las cuerdas que sujetaban el colchén; con el segundo rompid la otra.

-iYa tenemos colchon! - gritaron todos.

-Si - dijo Combeferre - ;pero quién ira a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los
atacantes. Jean Valjean salié por la grieta, se pased entre las balas, recogio el
colchon, y regreso a la barricada llevandolo sobre sus hombros. Lo colocd contra
el muro. El caidn vomité su fuego, pero la metralla reboté en el colchdn; la

barricada estaba a salvo.

-Ciudadano - dijo Enjolras a Jean Valjean - la Republica os da las gracias.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 440 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

IV Gavroche Fuera de la Barricada

El 6 de junio de 1832, una companiia de guardias nacionales lanz su ataque
contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y
finalmente debio retirarse, dejando tras de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrité a Enjolras.

-ilmbéciles! - dijo - Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las
municiones por nada.

-Vamos bien - dijo Laigle - jVictoria!
Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez
cartuchos en la barricada.

Al parecer, Gavroche escuch6 estas ultimas palabras. De improviso,
Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche
que habia tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba
tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales
muertos.

-¢ Qué haces ahi? - dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢,No ves la metralla?

Gavroche respondio:

-Me da lo mismo; esta lloviendo. Algo mas?

Le grité Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.
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Y de un salto se internd en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian aca y alla sobre
el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para
la barricada. El humo obscurecia la calle como una niebla. Subia lentamente y se
renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que empanaba la luz del
sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que
dirigian el asalto de la barricada, le fue util a Gavroche. Bajo el velo de humo, y
gracias a su pequenez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la
cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un
cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevian a
gritarle que volviera por miedo de llamar la atencion hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontrd un frasco de pélvora.

-Para la sed - dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fusileria se volvia
transparente, tanto que los tiradores de la tropa de linea, apostados detras de su

parapeto de adoquines, notaron que se movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una
bala hiri6 al cadaver.

-jAh, diablos! - dijo Gavroche - Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. La tercera volcé el
canasto.

Gavroche se levantd, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija
en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogi6 la cesta, recogio,
sin perder ni uno, los cartuchos que habian caido al suelo, y, sin miedo a los
disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acerté tampoco. La
quinta bala no produjo mas efecto que el de inspirarle otra cancion:

La alegria es mi ser;

por culpa de Voltaire;
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si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continué por algun tiempo.
El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse
mucho.

Era el gorridn picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una
copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada
temblaba mientras él cantaba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas
listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez
que el espectro acercaba su faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demas, acabd por
alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzd un
grito. Pero se incorpord y se sento; una larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alz6 los brazos al aire, mird hacia el punto de donde habia salido el tiro y se
puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;

si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador cort6 la frase en su garganta.

Esta vez cayd con el rostro contra el suelo, y no se movié mas.
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Esa pequeia gran alma acababa de echarse a volar.
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V Un Hermano puede Convertirse en Padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo - porque la mirada
del drama debe estar presente en todas partes - dos nifios caminaban tomados de
la mano. Uno tendria siete afos, el otro, cinco. Vestian harapos y estaban muy
palidos. EI mas pequefio decia: "Tengo hambre". EI mayor, con aire protector, lo
guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los
nifios vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a
Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la
Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccién para que nifilos abandonados
como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la
laguna vy, algo asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto
natural del pobre y del débil, y se refugiaron detras de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los
niRos parecian no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco a la laguna
un hombre con un nifio de seis anos de la mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de paisano, por
prudencia. Divisé a los nifios detras de la casucha.

-Ya comienza la anarquia - dijo - ya entra cual quiera en este jardin.
En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se
echo a llorar, diciendo que no queria comer mas.

-Tiraselo a los cisnes - le dijo el padre.

El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razon
para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los animales.
Y tomando el panecillo, lo tir6 al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aumenté el tumulto lejano.
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-Vamonos - dijo el hombre - atacan las Tullerias
Y se llevé a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo
que ellos, los dos nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendié en la orilla y, casi a
riesgo de caerse, empezo a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver
al enemigo, nadaron mas rapido, haciendo que las olas que producian fueran
empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a
él, el nino dio un manotazo, tomo el panecillo, ahuyenté a los cisnes y se levanté.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo partid
en dos, dio el trozo mas grande a su hermano y le dijo:

-iZampatelo a la panza!
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VI Marius Herido

Se lanzd Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde.
Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, él lo
hacia por el hijo. Cuando Marius entr6é en el reducto con Gavroche en los brazos,
tenia, como el pilluelo, el rostro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado
rozando el craneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quité la corbata, y vendé

la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos
cuerpos se extendio el pafio negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nifio.

Combeferre distribuyd los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada
hombre quince tiros mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le
presentd sus quince cartuchos, sacudio la cabeza.

-jQué tipo tan raro! - dijo en voz baja Combeferre a Enjolras - Encuentra la
manera de no combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla - contesté Enjolras.
-Al estilo del viejo Mabeuf - susurré Combeferre.
Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De repente,
entre dos descargas, se oyo el sonido lejano de la hora.

-Son las doce - dijo Combeferre.

Aun no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras,
poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:
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-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las
boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay
que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de
aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la
cabeza de una columna de ataque.

Se cumplié la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesafnos de hierro
que servian para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba
completa: la barricada era el baluarte y la taberna el torreén. Con los adoquines
que quedaron se cerro la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar
las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie
de calma irritante, tomandose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de
ataque se hacen siempre con cierta lentitud metddica; después viene el rayo. Esta
lentitud permiti6 a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes
hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas érdenes; quédate fuera tu, y
observa.

Dadas sus ordenes, se volvio a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, anadio:

-El ultimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a ese espia.
-¢Aqui mismo? - preguntd una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara
afuera.

En aquel momento entr6é Jean Valjean y dijo a Enjolras:
-¢,Sois el jefe?
-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.
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-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius
Pontmerey y vos.

-¢,Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-¢,Cual?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alz6 la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y
dijo:

-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir6 alrededor.
-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplon.

Jean Valjean tomé6 posesion de Javert sentandose al extremo de la mesa;
cogio la pistola y un débil ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy6 el sonido de una corneta.
-jAlerta! - grité Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos,
les dijo:

-No gozais de mejor salud que yo.
-iTodos fuera! - grité Enjolras.
Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-iHasta muy pronto!
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VIl La Venganza de Jean Vajean

Cuando Jean Valjean se quedo solo con Javert, desato la cuerda que sujetaba
al prisionero a la mesa. En seguida le indicd que se levantara.

Javert obedeci6 con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomé de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y
arrastrandolo tras de si salié de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de
las trabas que tenia puestas en las piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos
atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los
Vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron
solos en la calle. Entre el monton de muertos se distinguia un rostro livido, una
cabellera suelta, una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era
Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijo en Javert una mirada que no
necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean saco una navaja del bolsillo, y la abri6.

-iUna sangria! - exclamo Javert. Tienes razon. Te conviene mas.

Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las
de los pies. Después le dijo:

-Estais libre.
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Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de
ser tan duefio de si mismo, no pudo menos de sentir una conmocion. Se quedd
con la boca abierta a inmoévil. Jean Valjean continué:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el
nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, niumero 7.

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmuré entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos - dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢ Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

-Numero siete.

Javert repitié a media voz:

-Numero siete.

Se abrocho la levita, tomd cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzé los
brazos sosteniendo su mentén con una mano, y se encaminé en la direccién del
Mercado. Jean Valjean le seguia con la vista. Después de dar algunos pasos,
Javert se volvio y le grit6:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-ldos - dijo Jean Valjean.

Javert se alejo poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean
descargo la pistola al aire. En seguida entr6 de nuevo en la barricada, y dijo:

-Ya esta hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ultimo momento a
Javert en el espia maniatado que caminaba hacia la muerte, se acord6 del
inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se habia servido en esta
misma barricada; pensd que debia intervenir en su favor. En aquel momento se
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oyo el pistoletazo y Jean Valjean volvidé a aparecer en la barricada. Un frio glacial
penetré en el corazon de Marius.
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VIl Los Héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la
sefal del ataque. La embestida fue un huracan. Una poderosa columna de
infanteria y guardia nacional y municipal cayé sobre la barricada. El muro se
mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan
furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero
sacudi6 de si a los soldados como el leén a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius.
Marius combatia al descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles
enemigos, pues mas de la mitad de su cuerpo sobresalia por encima del reducto.
Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento.
Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde
hacia veinticuatro horas, que tampoco habian dormido, que sdélo contaban con
unos cuantos tiros mas, que se tentaban los bolsillos vacios de cartuchos, heridos
casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco,
de cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de malos fusiles
y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y
escalado el reducto, y ninguna se consiguié tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius,
combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la
cabeza, que el rostro desaparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos
extremos de la barricada, el centro cedié. El grupo de insurrectos que lo defendia
retrocedioé en desorden.

Se despert6 a la sazén en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose blanco
de aquella selva de fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrié la puerta de la
taberna, que impedia pasar a los sitiadores. Desde alli grité a los desesperados:

-No hay mas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallén, les dio
tiempo para que pasasen por detras.
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Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerro, al fin, con tal violencia, que al
encajar en el quicio, dejo ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un
soldado que se habia asido de ella.

Marius se quedod afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié
desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimentd la
conmocién de una vigorosa mano que lo cogia, y su desmayo le permitié apenas
este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette.

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la
misma idea. Pero habian llegado al punto en que no restaba a cada cual mas
tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujet6 la barra de la puerta,
echd el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, mientras
que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de
los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna.
Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

-Vendamonos caros.

Después se acercé a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche.
Veianse bajo el pafo negro dos formas derechas vy rigidas, una grande y otra
pequefia, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues frios del
sudario. Una mano asomaba por debajo del paio, colgando hacia el suelo. Era la
del anciano. Enjolras se inclind y bes6 aquella mano venerable, lo mismo que el
dia antes habia besado la frente. Fueron los unicos dos besos que dio en su vida.

Nada falt6 a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines
lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la
rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi6 la puerta, la frenética demencia del
exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en
los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La
escalera en espiral, cortada a hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos
heridos acababan de expirar; los que aun vivian estaban en el piso principal; y alli,
por el agujero del techo que habia servido de encaje a la escalera empezd un
espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez
quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tomé cada cual en la mano dos
de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo
con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente.
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La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de
abajo arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de
cabezas de muertos, de donde corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El
ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcia casi la noche sobre aquel
combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habia ya hombres en aquella
lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo
monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso,
encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde
la noche anterior Grantaire, totalmente borracho.

-Es el jefe - gritd un soldado - jFusilémoslo!

-Fusiladme - repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y presento su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-¢ Queréis que se os venden los 0jos? - preguntd un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala despert6 a Grantaire, que durmié su
borrachera en medio del tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero él al
ver la escena comprendié todo.

-iViva la Republica! - grité - jAqui estoy!

Atraveso la sala y se colocé al lado de Enjolras.

-Matadnos a los dos de un golpe - dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢ Lo permites?

Enjolras le apreté la mano sonriendo. Estallo la detonacién. Cayeron ambos al
mismo tiempo. La barricada habia sido tomada.
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IX Marius otra vez Prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo
cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mas parte en el combate que la de exponer su
vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los
heridos. Gracias a él, presente como una providencia en todos lados durante la
matanza, los que caian eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. En
los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe,
a un ataque, ni siquiera a una defensa personal salié6 de sus manos. Se callaba y
socorria. Por lo demas, apenas tenia algunos rasgufios. Las balas lo respetaban.
Si el suicidio entrd por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba,
el éxito no le favoreci6. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto
irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a
Marius, siendo que no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo
derrib6 al joven, saltdé con la agilidad de un tigre, se arrojo sobre él como si se
tratara de una presa, y se lo llevé.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en
Enjolras que defendia la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean,
sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado
de la barricada y desaparecer detras de Corinto. Alli se detuvo, puso en el suelo a
Marius y miré en derredor. La situacion era espantosa. ;Qué hacer? Sélo un
pajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una
resoluciéon. A algunos pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se
encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurria a un soldado dar
vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean mird la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por
ultimo, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si
hubiese querido abrir un agujero con los ojos.

A fuerza de mirar, llegé a adquirir forma ante él una cosa vagamente
perceptible en tal agonia, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto
pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequefio parapeto y bajo unos
adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al
nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de
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adoquines que la sostenia habia sido arrancado y estaba como desencajada. A
través de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al cafién de una
chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le
ilumind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los
codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver
a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo,
asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto
fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un
aguila; apenas empled unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de
corredor largo y subterraneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto,
noche.

Tuvo la misma impresidén que experimentara en otro tiempo cuando saltd de la
calle al convento. Sélo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el
formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.
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Segundo Libro
El Intestino de Leviatan

| Historia de la Cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo
metafoérico. ;Como y de qué manera? Dia y noche. ;Con qué objeto? Con
ninguno ¢, Con qué idea? Sin pensar en ello. jPara qué? Para nada. ¢ Por medio
de qué 6rgano? Por medio de su intestino. 4 Y cual es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles,
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas
de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo
formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta
social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes
humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la
Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba,
como si montase de repente en cdlera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a
pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin
embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aun y exhala
siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo
de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin
hablar de las catacumbas, que son una bdveda aparte; sin hablar del confuso
enverjado de las caferias del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que
distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman en
las dos riberas una prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la
pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los
ultimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han
podido terminar Paris. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Paris.
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Il La Cloaca y sus Sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia
a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del
mayor peligro a la seguridad absoluta.

Qué instante tan extrano aquel cuando cambio la calle donde en todos lados
veia la muerte, por una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida.
Permanecio algunos segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia
abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacién que la bondad divina le
ofrecioé en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba
consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio
cuenta de que no veia nada. Le parecié también que en un segundo se habia
quedado sordo. No oia el menor ruido. El huracan frenético de sangre y de
venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo unico que supo fue que pisaba en
suelo sdlido, y le basté con eso. Extendié un brazo, luego otro, y toco la pared a
ambos lados, de donde infiri6 que el pasillo era estrecho. Resbald, y dedujo que la
baldosa estaba mojada. Adelanté un pie con precaucion, temiendo encontrar un
agujero, un pozo perdido, algun precipicio, y asi se cercior6 de que el
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicé cual era su
mansion actual.

Al cabo de algunos instantes empezdé a ver. Un poco de luz caia del
respiradero por donde habia entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la
cueva.

Calcul6é que los soldados bien podian ver también la reja que él descubriera
debajo de los adoquines. No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del
suelo, se lo echd a cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en
aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. { Como
orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente;
siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo comprendié de inmediato. Pensé que
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estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y
seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al
Sena; es decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas concurrido de Paris.
Los transeuntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres
ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se
les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subid la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la
galeria, la lejana claridad del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvi
a caer ante él, y de nuevo quedo ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros
respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad, empez6 a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como la
boveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo
modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios.

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su
camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el
ultimo de su vida. §Como salir? ;Moririan alli, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en
linea recta, notd que ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y
no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. ;Por qué? ¢ lria a llegar de
improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de retroceder.
Siguié avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha
vacia una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alla se
dirigia Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo sabia.

De repente oyd sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo.
Eran los carruajes que rodaban.

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no
habia pensado aun en descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia
a Marius. La oscuridad era mas profunda que nunca; pero esta oscuridad lo
tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que
tefia vagamente el piso y la béveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por
las dos paredes viscosas del corredor. Se volvié lleno de asombro.
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Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que
le pareci6 inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro
horrible que parecia mirarlo. Era el lugubre farol de la policia que alumbraba la
cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras,
rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se
temia que los vencidos se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de
carabinas, garrotes, espadas y punales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz
sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habian escuchado un
ruido y registraban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal, pues estaba
muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pego6 a la pared, y
se detuvo. El ruido cesé. Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban
y no veian. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente
del Sena.

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la
sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar
moverse, permanecio largo rato contra la pared, con el oido atento, la pupila
dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.
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Il La Pista Perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en
las circunstancias publicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de
inspeccién y vigilancia. Un motin no era a sus ojos un pretexto para aflojar la
rienda a los malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera
izquierda, un poco mas alla del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitandose
mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empenaba el
que iba detras en vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal
talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada.
Se sentia el mas débil y evitaba al que iba detras; en sus ojos habia la sombria
hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje
clasico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca.

¢ Qué fin se proponia el ultimo? Probablemente suministrar al primero ropa de
abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es
con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por el Estado.

Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de él aun era,
segun las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante
con algun grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme, divisando un
coche de alquiler que iba vacio, indicé algo al cochero. Este comprendio y
conociendo evidentemente con quién se las habia, cambi6 de direccion, y se puso
a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el
personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar
evadirse en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no
tomo por la rampa sino que continué avanzando por la orilla, junto al muelle.

Evidentemente su posicidén se iba poniendo muy critica. ;Qué haria, a menos
que se arrojara al Sena?
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El hombre perseguido llegd a un monticulo de escombros de una construccién
y se perdio tras él. El uniformado aprovech6é el momento en que ni veia ni era
visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto
dio la vuelta al monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. El hombre a quien
perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo
viera su perseguidor. ;Qué se habia hecho? Caminé hasta el extremo de la ribera
y permanecio alli un momento, pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo
todo con los ojos. De pronto percibid, en el punto donde concluia la tierra y
empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una enorme
cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte
inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a
desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguia
una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y mir6 la reja con el aire de una persona que se
echa en cara algo. Como no bastaba mirar, traté de empuijarla, la sacudid, y la reja
resistio tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no habia duda de que
la habian vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrié no lo hizo
con una ganzua, sino con una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! - exclamd.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras
del monton de escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se
detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se
bajé y at6 el saco de avena al hocico de sus caballos.
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IV Con la Cruz a Cuestas

Jean Valjean emprendié de nuevo su marcha, y ya no volvié a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia
obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la
boveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia
vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan
los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asusto
hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de las
bocas de la cloaca, que le infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la alcantarilla del centro. Al
principio le sorprendié aquel ensanche repentino. Se encontré bruscamente en
una galeria cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una
boveda mucho mas alta que él. Penso, sin embargo, que la situacidon era grave y
gue necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo mismo, bajar.
Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le guidé perfectamente. Bajar era, en efecto,
la unica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho
daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su
hermano herido, colocé a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro
ensangrentado del joven aparecio a la luz palida como si estuviera en el fondo de
una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos
yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su
pecho y vio que el corazon latia aun. Rasgé la camisa, vendd las heridas lo mejor
que pudo y restafio la sangre que corria; despues, inclinandose sobre Marius que
continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, lo miré con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos cosas: un pan
guardado desde la vispera, y la cartera del joven. Se comid el pan, y abrid la
cartera. En la primera pagina vio las lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius
Pontmercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo, el sefior Gillenormand, calle de
las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais".

Jean Valjean permaneciéo un momento como absorto en si mismo, repitiendo a
media voz: calle de las Hijas del Calvario, numero 6, sefior Gillenormand. Volvio a
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colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Habia comido y recupero las fuerzas.
Puso otra vez al joven en sus hombros, apoy6 cuidadosamente la cabeza en su
hombro derecho, y continué bajando por la cloaca.

De subito se golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de la
alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alz6 los ojos y en la
extremidad del subterraneo delante de él, lejos, muy lejos, percibio la claridad.
Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dia.
Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida
del infierno, experimentaria lo que él experimento; recobrd sus piernas de acero y
echo a correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos
alto que la béveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la
galeria que iba estrechandose mientras la béveda bajaba.

Llegé a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco
estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas
veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa
cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el agujero
de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocd a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio a la
reja y cogio con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la
reja no se movid. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si podia
arrancar el menos solido y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para
romper la cerradura. Ningun barrote cedié. El obstaculo era invencible. No habia
manera de abrir la puerta.

No quedaba mas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era inutil.
Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y
pensé que todos los respiraderos debian estar igualmente cerrados. No habia
medio de salir de alli.

Volvid la espalda a la reja y se dej6é caer en el suelo cerca de Marius, que
continuaba inmdévil. Hundié la cabeza entre sus rodillas. Era la ultima gota de la
amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en
Marius. Pensaba en Cosette.
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En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que
hablaba bajo, susurro:

-Compartamos.
¢ Quién le hablaba en aquel I6brego sitio? Nada se parece mas al suefio que la
desesperacion, y Jean Valjean crey6 estar sofiando. No habia oido pasos. ¢ Era

suefo o realidad? Levanto los ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano
izquierda pues, sin duda, se los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacil6 un momento. A pesar de cogerle tan de improviso,
reconocio al hombre. Era Thenardier.

Recobré al instante toda su presencia de animo. La situacion no podia
empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo
Thenardier afadiria oscuridad a aquella tenebrosa noche.

Thenardier guiio los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante
de si. No lo consiguid, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba,
ademas, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia
lo habria reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de
Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones
bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a
comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella. Jean
Valjean advirtié inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier hablé
primero.

-¢,Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesté.

Thenardier continuo:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢ Qué quieres decir?
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-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco - prosiguio - pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.
Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino.

-Escucha volvié a decir Thenardier - No habras matado a ese hombre sin mirar
lo que tenia en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada
blusa, anadio:

-¢ Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedd atonito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que
veia. Era la providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante él
bajo la forma de Thenardier. Este sacd de un bolsillo una cuerda, y se la pasé a
Jean Valjean.

-Toma - dijo - lo doy ademas la cuerda.

-¢ Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay
de sobra.

-¢ Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotaria
sobre el agua.

Jean Valjean tomd maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria hecho
en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier anadio:
-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que
eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un imbécil! ;Por qué no

lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despego los labios.
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-Bien puede ser que actuaras cuerdamente - afadié Thenardier, pensativo -
porque mafana los obreros habrian tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra
por hebra, quiza llegaran hasta ti. La policia tiene talento. La cloaca es desleal y
denuncia, mientras que el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se
pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ;Y qué importa? Estd hecho un
desastre. ;Quién lo maté? Paris. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a
las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave; muéstrame
lo dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el
tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar
la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria mas
bandidos ocultos en algun rincén, no muy lejos, y que Thenardier no querria
repartir el botin con ellos.

-Acabemos - repitid Thenardier - cuanto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean metié la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos
siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sélo tenia unas cuantas monedas
en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparramd sobre el suelo, y eran un
luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias - dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los
de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad
en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la
destreza de un escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo
notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que
podria servirle algun dia para saber quiénes eran el hombre asesinado y el
asesino.

En cuanto al dinero, no encontré mas.
-Es verdad - dijo - eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En seguida saco
otra vez la llave.
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-Ahora, amigo mio, tienes que salir. AQui como en la feria, se paga a la salida.
Has pagado, sal.

Y se echd a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la
reja, le guiase la intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas
de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocd de nuevo a Marius sobre sus
hombros. Thenardier se dirigid entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean
Valjean que lo siguiera; miré6 hacia afuera, se puso el dedo en la boca y
permanecio algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera,
introdujo la llave en la cerradura.

Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvié a cerrar,
dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundié otra vez en las tinieblas, sin
hacer el menor ruido. Un segundo después, esta providencia de mala catadura se
diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.
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V Marius Parece Muerto

Coloco a Marius en la ribera del Sena.
jEstaban afuera!

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el
aire puro, impregnado de alegria. La hora del crepusculo habia pasado, y se
acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un
manto de sombra para salir de alguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sinti6 Jean Valjean vencido por aquella
serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento
cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al
sofador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se inclind hacia
Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicé el rostro con algunas
gotas. Los parpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca
entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacion de que
detras suyo habia alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona
detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba
en la mano derecha un garrote con puio de plomo. Estaba de pie, a muy corta
distancia.

Jean Valjean reconocié a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6 a la
prefectura de policia, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y
continud luego su servicio que implicaba, segun la nota que se le encontré en
Corinto, una inspeccién de la orilla derecha del Sena, la cual hacia tiempo que
despertaba la atencion de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a
seguirlo.

Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean
Valjean, fue una habil perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba Javert. El
hombre espiado tiene un olfato que no lo engana. Era preciso arrojar algo que roer
a aquel sabueso. Un asesino, jqué hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar
a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que asi desistiria de
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perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y
quedaba libre el camino para él.

Javert no reconoci6 a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢ Quién sois? - preguntd con voz seca y tranquila.

-Yo.

-¢Quién?

Jean Valjean.

Javert colocé en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se
encajaron alli como si fuesen dos tornillos, lo examind y lo reconocio. Casi se

tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecio inerte bajo la presion de Javert, como un ledn que
admitiera la garra de un lince.

-Inspector Javert - dijo - estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta
manana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para
tratar luego de evadirme. Detenedme. S6lo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en
una meditacién feroz. Por fin, lo soltd, se levantd de golpe, cogié de nuevo el
garrote, y, como en un suefio, murmuro, mas bien que pronuncio esta pregunta:

-¢, Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestd, y el tono de su voz parecio despertar a Javert.

-De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a
llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien parecia
creerle capaz de una concesion. Sin embargo, no respondié negativamente.

Saco del bolsillo un panuelo que humedecié en el agua, y limpié la frente
ensangrentada de Marius.
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-Este hombre estaba en la barricada - dijo a media voz y como hablando
consigo mismo - Es el que llamaban Marius.

Cogio6 la mano de Marius y le tomé el pulso.

-Esta herido - dijo Jean Valjean.

-Esta muerto - dijo Javert.

-No todavia...

-¢ Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondié. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

-Vive - dijo - en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No
me acuerdo como se llama.

Saco la cartera de Marius, la abrid en la pagina escrita y se la mostré a Javert.

Este ley6 las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes:
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, numero 6.

Luego grito:
-iCochero!
Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en
el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.
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VI La Vuelta del Hijo Prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al numero 6 de la calle de las Hijas del
Calvario.

Javert fue el primero que bajo, y después de cerciorarse de que aquella era la
casa que buscaba, levanté el pesado aldabon de hierro de la puerta cochera. El
portero aparecio bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano.

-¢ Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? - pregunté Javert.

-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! - dijo el portero atonito.

-Esta muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

-iA la barricada! - exclamo el portero.

-Se dejo matar. |d a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-ild de una vez!

El portero se limitd a despertar a Vasco, Vasco despertoé a Nicolasa y Nicolasa
desperté a la seforita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir,

pensando que sabria demasiado pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sinti6 que Javert le
tocaba el hombro. Comprendio, y salioé seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocup6 su asiénto.
-Inspector Javert - dijo Jean Valjean - concededme otra cosa.

-¢,Cual? - preguntd con dureza Javert.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 473 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os
acomode.

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el
cuello de su abrigo; luego corrio el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, numero siete.
No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢ Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a
Cosette; decirle donde estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacion util,
tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que
le concernia personalmente, era asunto concluido; Javert lo habia capturado y no
se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean
Valjean descendieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la
intencién de Javert era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la
calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al numero 7; Jean
Valjean llamd y se abrio la puerta.

-Esta bien - dijo Javert - subid.
Y afiadié con extrafa expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:
-Os aguardo.

Jean Valjean mir6 a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del
inspector de policia; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de
una vez, no debia sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta
confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratéon una libertad de la
longitud de su garra.

Subié al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias
dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola
pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenia vista a la
calle. El farol situado enfrente de la casa numero 7, comunicaba alguna claridad a
los escalones, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la cabeza por la
ventana y miré la calle, que es corta y bien iluminada. Quedo aténito: no se veia a
nadie.
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Javert se habia marchado.
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VII El Abuelo

Marius seguia inmovil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada. El
médico estaba ya alli. Lo examind y, después de cercionarse de que continuaban
los latidos del pulso, de que el joven no tenia en el pecho ninguna herida profunda,
y de que la sangre de los labios provenia de las fosas nasales, lo hizo colocar en
una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo mas baja y
el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada al
dar en la cartera, se habia desviado y al correrse por las costillas, habia abierto
una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El
largo paseo subterraneo habia acabado de dislocar la clavicula rota, y esto
presentaba serias complicaciones. Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tajo
desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¢ Serian
peligrosas estas heridas? ;Eran superficiales? ¢ Llegaban al craneo? No se podia
decir aun.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una senal
negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos
misteriosos dialogos del médico consigo mismo son mala sefal para el enfermo.
En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los
parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y aparecio en
el umbral una figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigi6 a tientas hacia el salén.

Vio la cama y sobre el colchdén a aquel joven ensangrentado, blanco como la
cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta
la cintura, lleno de heridas, inmévil y rodeado de luces.

El abuelo sinti6 de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyd
susurrar:

-iMarius!
-Sefior - dijo Vasco - acaban de traer al sefiorito. Estaba en la barricada, y...
-jHa muerto! - grité el anciano con voz terrible - jAh, bandido!

Se torcid las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.
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-iEsta muerto! jEstd muerto! {Se ha dejado matar en las barricadas... por odio
a mil, jpor vengarse de mi! jAh, sanguinario! Ved como vuelve a casa de su
abuelo! jMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigi6é a la ventana, abri6 las dos hojas como si se ahogara.

-iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo
veis? jTunante! jSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y
colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era nifio! jSabia que no
tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos afos, y que todas
las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo
qué hacer, y que por él me habia convertido en un imbécil! jSabias esto, sabias
que con solo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedeceria, y dispondrias a
lo antojo del bobalicon de lo abuelo! ;Y lo has ido a las barricadas! jUno se
acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto esta
muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a
Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos
a casa. jEs abominable! jMuerto antes que yo! Y en una barricada! jAh, bandido!
No es posible irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien
he criado. Yo habia entrado ya en afos cuando él todavia era pequenito. Jugaba
en las Tullerias con su carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba yo
tapando con mi baston los agujeros que €l hacia en la tierra. Un dia gritd: jAbajo
Luis XVIII! y se fue. No es culpa mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos
bandidos del Loira; pero los nifios no pueden responder de los crimenes de sus
padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué trabajo le costaba
pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido un pajaro. Por la
mafana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su presencia me
producia el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os
han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra cosa mas
querida para mi que ese nifio.

Se acerco6 a Marius, que seguia livido a inmovil.
-jAh! jDesalmado! jClubista! jSeptembrista! jCriminal!
Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada
aun por el asombro letargico, se fijo en el sefior Gillenormand.
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-iMarius! - grité el anciano - jMarius! jHijo de mi alma! jHijo, adorado! Abres los
0jos, me miras, estas vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.
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Tercer Libro
Javert Desorientado

| Javert Comete una Infraccién

Javert se alej6 lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por
primera vez en su vida con las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia una direccion.
Tomo por el camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie
de lago cuadrado que atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en
aquel remolino no vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el mentén en sus manos, y
se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una
catastrofe, y habia materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado;
su cerebro, tan limpido en su misma ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba,
pues en toda su vida no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de
angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se excluian mutuamente. ¢ Cual
seria la verdadera?

Su situacién era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de
si mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un
servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez:
quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por
ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él,
Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.

¢ Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos
malo era dejarlo libre.
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Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de
todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa
inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el
pensamiento cierta cantidad de rebelion interior, y le irritaba sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre
Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin embargo,
no podia. Algo le cerraba ese camino.

&Y qué era ese algo? ¢ Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de
las sentencias de la policia y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el
hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacion se volvia cada vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de
apoyo de toda su vida caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo
agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo habia calificado de mentiras y
locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior Magdalena aparecia detras
de Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una sola, que era
venerable. Javert sentia penetrar en su alma algo horrible: la admiracién hacia un
presidiario. Pero ¢se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia que
confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien,
el odio con el perddn, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a
su enemigo, salvando al que le habia golpeado, mas cerca del angel que del
hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel
angel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre
legal habia rugido en él. Veinte veces habia sentido tentaciones de arrojarse sobre
el y arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ;Habia cosa mas justa? Y entonces,
igual que ahora, tropezd con una barrera insuperable; cada vez que la mano del
policia se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello,
habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oia una voz, una voz extrafa
que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz traer la jofaina
de Poncio Pilatos, y lavate las garras”.
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Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido,
contemplaba a Javert degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. El Cddigo no era mas que un papel
mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos
inesperados surgia y lo subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el
beneficio aceptado y devuelto, la abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no
mas sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrima en los
ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba
en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba
al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad
existia. Aquel presidiario habia sido bueno; y también él, jcosa inaudita!, acababa
de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta y
no lograba explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion de la
ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmaticas se abrian a sus ojos. Se preguntaba:
¢ Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido
bajo sus pies, que podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ¢ Por deber?
No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ¢qué hice? ;Mi deber? No, algo mas.
¢ Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue
adulto y empez6 a desempefiar su cargo, cifré en la policia casi toda su religion.
Tenia un solo superior, el prefecto, y nunca pensd en Dios, en ese otro ser
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacia sentir
incobmodo. Pero ¢,cémo hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa
infraccion. Habia dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se
comprendia a si mismo ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una
especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe ciega que engendra la
probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se
derrumbaban. Algunas verdades que no queria escuchar lo asediaban
inexorablemente.

Padecia los extrafos dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a
la luz. En él habia muerto la autoridad; ya no tenia razén de existir.
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iQué situacién tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar!
iSer hielo, y derretirse! jSentir de subito que los dedos se abren para soltar la
presal

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa
de Jean Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigié con paso
firme al puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostrd su tarjeta y se sentd junto a una mesa sobre la cual
habia pluma, tintero y papel. Tomé la pluma y un pliego de papel, y se puso a
escribir lo siguiente: Algunas observaciones para el bien del Servicio.

Primero. Suplico al senor prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.

Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los
zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra.
Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de
enfermeria.

Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no
se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en
el servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber.

Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la carcel prohibe
al preso que tenga una silla, aun pagandola.

Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la
reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su hombre con voz clara. Es
un robo.

Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura
los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado,
semejante revelacion es una grave falta

Javert traz6 las anteriores lineas con mano firme y escritura correcta, no
omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie
estampo su firms y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada".

Dobl6 el papel en forma de carta, lo selld, lo dejo sobre la mesa y sali6.
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Cruzé de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegdé al muelle, y fue a
situarse con una exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de
hora atras. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no
pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar,
estaban desiertos; el rio habia crecido con las lluvias.

Javert inclind la cabeza y mird. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia
el frio hostil del rio y el olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba
estaba llena de horror.

Javert permanecié algunos minutos inmovil, mirando aquel abismo de
tinieblas. El unico ruido era el del agua. De repente se quitd el sombrero y lo puso
sobre la barandilla. Poco después aparecié de pie sobre el parapeto una figura
alta y negra, que a lo lejos cualquier transeunte podria tomar por un fantasma; se
inclind hacia el Sena, volvié a enderezarse, y cayo luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y soélo la sombra fue testigo de las convulsiones
de aquella forma oscura que desaparecio bajo las aguas.
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Cuarto Libro
El Nieto y el Abuelo

| Volvemos a ver el Arbol con el Parche de Zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva
emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel peén caminero de Montfermeil,
aficionado a las cosas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros
que pasaban por los caminos. Tenia un solo suefio: como creia en los tesoros
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encontraria
dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de
los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en
la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho
aquella noche. Nunca se pudo comprabar si estaba alli como ladron o como
victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvié a su trabajo a los caminos,
pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas aficionado que nunca al vino.

Una mafiana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, divisé entre los
ramajes a un hombre cuya silueta le parecidé conocida. Boulatruelle, por borracho
que fuera, tenia una excelente memoria.

-¢,Donde diablos he visto yo alguien asi? - se pregunté.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a
pie; habia caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia
maleta. Venia de Paris, sin duda. ;Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se
acordo vagamente de haber vivido esa escena, muchos afos atras, y le parecid

que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacion bajoé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero
poco habil. Cuando la levantd, el hombre habia desaparecido.
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-iDemonios! - exclamo - Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el
parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay
secretos en mi bosque sin que yo los descubra.

Y se internd en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en
su ayuda. Encontré ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguio
buscando, avanzaba, retrocedia. Vio al hombre en la parte mas enmarafada del
bosque, pero lo volvié a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un
claro del bosque, junto a un montdon de piedras, un castafio medio seco en cuya
corteza habian puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente
ahi. Era cuestion de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil.
Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirié tomar el
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que
abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un
arroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta. Habia demorado cuarenta minutos.
El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se habia esfumado en
el bosque. ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante
del castafio del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta abandonada,
y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

-jLadron! - grité Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia el horizonte.
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Il Marius, Saliendo de la Guerra Civil, se Prepara para la Guerra Familiar

Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas
semanas tuvo fiebre acompafada de delirio y sintomas cerebrales de alguna
gravedad, causados mas bien por la conmocion de las heridas en la cabeza que
por las heridas mismas.

Repitié el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia
de la alta temperatura.

Mientras duré el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su
nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y
decentemente vestido - tales eran las sefias del portero - venia a saber del
enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que
le habian traido moribundo a casa de su abuelo, el médico declar6 que habia
pasado el peligro.

Empezo6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aun mas de dos
meses sentado en un sillén, a causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padecié al principio todas las angustias para
experimentar luego todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, falté
poco al anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailé una
gavota, imito las castafiuelas con los dedos y canto.

Luego se arrodill6 sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a
medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido
verdaderamente en Dios.

Marius paso a ser el duefio de la casa; el sefor Gillenormand, en el colmo de
su jubilo, habia abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que una
idea fija: Cosette. No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la
Chanvrerie vagaban como una nube en su memona; los confusos nombres de
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos
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lugubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafa
aparicion del sefor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el
efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia como ni por quién
habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian sélo que le habian traido de
noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio
de aquella bruma habia un punto inmavil, una linea clara y precisa, una resolucion,
una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de
aquella solicitud como de una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se
mantenia, pues, frio. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian los
antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas ulceras de su memoria,
pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre él y el senor
Gillenormand, y el resultado era que ningun bien podia esperar de quien habia
sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo
seguian la misma proporciéon. El anciano lo notaba, y sufria sin despegar los
labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasion
para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso
dislocaria su clavicula, dejaria al descubierto las llagas que aun estaban sin
cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o
la muerte. Aguardé el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos.
Ese momento llego.
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Il Marius Ataca

Un dia el sefnor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las
tazas en el marmol de la cédmoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor
ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne al pescado. Un
lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero después al empezar
a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se
incorporé en la cama, apoyo las manos en la colcha, miré a su abuelo de frente,
fruncio el sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢,Cual?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto - dijo el abuelo soltando una carcajada.

-¢,Como previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un tembilor.
El sefor Gillenormand, continud:

-Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifia. Ella viene todos
los dias, bajo la forma de un sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que estas
herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que
vive en la calle del Hombre Armado, numero 7. jAh! ;Conque la quieres?
Perfectamente; la tendras. Esto destruye todos tus planes, ¢eh? Habias formado
lo conspiracioncilla, y lo decias: "Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa
momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante
convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte afos; sera preciso que se
acuerde" jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y
me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que habria
escandalo, olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estas con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo mas borrico que tu, y pierdes asi el discurso que
debias dirigirme. jImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy
astuto, y sé que es hermosa y formal. Vale un Peru, te adora, y si hubieras muerto,
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habriamos sido tres; su ataud hubiera acompafiado al mio. Desde que lo vi mejor,
se me ocurrio traértela, pero una joven bonita no es el mejor remedio contra la
fiebre. Por ultimo, sa qué hablar mas de eso? Es negocio hecho; tomala. Te
parezco feroz? He visto que no me querias, y he dicho para mis adentros: qué
podria hacer para que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero,
tomaos la molestia de casaros. {Sé dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpio en sollozos. Cogié la cabeza de Marius, la
estrechd contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las
formas de la suprema dicha.

-iPadre! - exclamé Marius.

-jAh! jConque me quieres! - dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder
hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeé:
-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendié su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas
la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.
-También lo tenia previsto. La veras mafana.

-iPadre!

-i,Qué?

-¢,Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro.
En seguida lo la traeran. Lo tenia previsto, créeme.
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IV El Seior Faucbelevent con un Bulto debajo del Brazo
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa,
estaba reunida en el cuaito de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedo parado,
cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del panuelo.

-jAdorable! - exclamo.

Después se soné estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo.
Balbuceaba, ya palida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y
sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin
embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el
senor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permanecio junto a
la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un libro con
cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

-Sefor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior barén
Marius de Pontmercy, la mano de esta seforita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de asentimiento.
-Negocio concluido - dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en
actitud de bendecir, les grito:

-Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezd el susurro,
Marius recostado en el sillon y Cosette de pie junto a él. Después, como habia
gente delante, cesaron de hablar, contentandose con estrecharse suavemente las

manos.

El sefor Gillenormand se volvié a los que estaban en el cuarto, y les dijo:
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-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos
puedan charlar a gusto.

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero - afiadié poniéndose triste
de repente - jqué lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la mitad de
mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchara bien; pero, después que
muera, de aqui a unos veinte afos, jah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oyo entonces una voz grave y tranquila, que decia:

-La seforita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que
estuviese alli, y él permanecia de pie a inmévil detras de todos aquellos seres
dichosos.

-¢,Quién es la seforita Eufrasia? - pregunto el abuelo, asustado.

-Soy yo - respondié Cosette.

-iSeiscientos mil francos! - exclamé el senor Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza - dijo Jean Valjean.

Y colocd en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco.
Los contd, y habia en total quinientos ochenta y cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suefios
con una millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse, prestando apenas
atencion a aquel incidente.
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V Mas vale Depositar el Dinero en el Bosque que en el Banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera
evasion, ir a Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a
nombre del sefior Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondio el
dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequefo cofre de madera. Junto
a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion
cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia
Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, penso que habia llegado la
hora en que aquel dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y
ultima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil
francos, que fue lo que costd la educacion de Cosette, mas quinientos francos
para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de
Cosette

Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar,
y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado
Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre el Pont-du-
Change y el Puente Nuevo. Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre
por otra parte irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un
acceso de enajenacién mental como causa inmediata del suicidio.

-En efecto - pensé Jean Valjean - debia estar loco cuando, a pesar de tenerme
en su poder, me dejé ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijé para el mes de febrero. Corria
el mes de diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La
transicion habia sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

-¢,Comprendes algo de todo esto? - preguntaba Marius a Cosette.

-No - respondia Cosette - pero me parece que Dios nos esta mirando.
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Jean Valjean concilié y facilitoé todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta
solicitud y alegria, a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayuddé a resolver un problema
delicado, cuyo secreto le pertenecia a él solo: el estado civil de Cosette. Supo
allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas,
lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el ultimo vastago de un
tronco ya seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano
suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequeio Picpus.
Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a
sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cual de los
dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendié un acta y Cosette fue, ante la ley,
la seforita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a
Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas aca y alla algunas singularidades; pero se hizo la vista
gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demas por
los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre
tanto tiempo. En otra ocasién esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos
supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el
exceso de alegria disipd pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de
desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del joven. Asi es la
vida.

Continué, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. EI sefior
Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el mas hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera - decia - Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre
la idea de cénvertir mi cuarto en cadmara nupcial.

Su biblioteca se transformo en despacho de abogado para Marius.
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VIl Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con
su padre.

Pontmercy y el sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema
del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo mas que si
y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita y
obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al
pueblo entero, fueron de la misma opinidén, y casi entraron en conversacion.
Marius noté entonces que el sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta
elevacién de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefor
Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo género
de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al sefior
Fauchelevent en la barricada, y hasta si existié el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a
Gavroche cantar bajo la metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de
Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos,
impregnados de dolor, valientes, jeran creaciones de su fantasia? ;Existieron
realmente? s Donde estaban, pues, ahora? jHabian muerto, sin quedar uno solo?
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VIl Dos Hombres Dificiles de Encontrar

La dicha no consiguio borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicé a hacer escrupulosas indagaciones
retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su
padre como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el
desconocido que lo llevé a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su
felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no
pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al coronel
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que
ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo
tanto que su padre, aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en atencion a
las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigué que su mujer
habia muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, unicos
personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, habian desaparecido de
nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones llegaron
hasta el carruaje que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El
cochero contd su historia con el policia, la captura del hombre que salié de la
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y
finalmente el momento en que el policia lo despachd y se llevé al otro individuo.

Marius solo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo
cogi6 al momento de caer al suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia
en conjeturas. Como, si cay6 en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogié en
el puente de los Invalidos? Alguien lo habia trasladado desde el barrio del
Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita abnegacion! ;Y
quién era ese alguien? ¢Habria muerto? ;Qué clase de hombre era? Nadie podia
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura;
Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado solo al sefiorito cubierto de
sangre.
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Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservd Marius la ropa
ensangrentada que tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, notdé que a uno
de los faldones le faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta
singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molesté el rostro frio del
sefor Fauchelevent, y exclamo con una vivacidad que casi tenia la vibracion de la
célera:

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢ Sabéis qué hizo? Se
arrojo en medio del combate, me saco de alli, abrio la alcantarilla, bajé a ella
conmigo. Tuvo que andar mas de legua y media por horribles galerias
subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¢Y con
qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda
penso: quizas en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar esa
pobre chispa voy a aventurar mi existencia. jY no la arriesgé una vez, sino veinte!
Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca.
¢ Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa? ;Qué
era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos de Cosette
fuesen mios...

-Son vuestros - interrumpié Jean Valjean.
-Pues bien - continué Marius - los daria por encontrar a ese hombre.

Jean Valjean guardo silencio.
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Quinto Libro
La Noche en Blanco

| El 16 de Febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus
sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del sefior Gillenormand.

A pesar de lo natural y ftrillado que es el asunto del matrimonio, las
amonestaciones, las diligencias civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre
alguna complicacion; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero.
Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a
vacilaciones y escrupulos, en particular de la seforita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! - exclamé el abuelo - Tanto mejor. Hay un refran que
dice:

Si en Carnaval te casas

no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequefio
accidente. Se lastimo el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave,
como que no permiti6 que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en qué
consistia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el
brazo colgado de un pafuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningun papel. Lo
hizo en su lugar el sefnor Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios
se dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo
de pasar por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina
iba Cosette con el sefior Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi
al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se
detuvo también. Habia alli un carruaje lleno de mascaras que participaban en las
fiestas.
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La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espafnol de
descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aun en la
flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia.

-¢Ves a ese viejo? - dijo el hombre.

-¢,Cual?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

-¢ El que lleva el brazo metido en un pafuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ¢Puedes ver a la novia
inclinandote un poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

-¢ Y qué ganas con conocerlo?

-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya
mascaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el
guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tu estas libre.

-No del todo.

-Mas que yo al menos.

-Bien. ¢ Qué es lo que quieres?

-Que averigles donde viven los de esa boda.

-¢,Adonde van?

-Si, es muy importante, Azelma, me entiendes?

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mascaras perdi6 al de
los novios.
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Il Jean Valjean Continuia Enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius
estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveian aca y alla las cicatrices de la
barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia
que los disgustos, los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la
desesperacion, al transformarse en caricias y rayos de luz hacian aun mas
agradable el momento que se aproximaba. jQué bueno es haber sufrido! Sin las
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca mas cariio a Jean Valjean; exhalaba el
amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que
las demas también lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del
tiempo en que era nifa, y lo acariciaba con su sonrisa.

-¢ Estais contento, padre?
-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrié.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefor
Gillenormand buscé a Jean Valjean.

-¢, Sabes dénde esta el sefior Faucheleventi? - pregunté a Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargd decirle que le dolia mucho
la mano,