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Primera Parte 
Fantina 

Primer Libro 
Un Justo 

I Monseñor Myriel 

En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un 
anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizás 
no será inútil indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado 
acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis. 

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su 
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor Myriel era hijo de un 
consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre, 
pensando que heredara su puesto, lo había casado muy joven. Se decía que 
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de 
buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se decía 
que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el mundo y la galantería. 

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al 
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigró a 
Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en 
los destinos del señor Myriel? 

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, 
los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de 
retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de 
Italia era sacerdote. 

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya 
anciano y vivía en un profundo retiro. 

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo 
llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en 
favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue 
también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de 
Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel anciano lo 
miraba, se volvió, y dijo bruscamente: 
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¿Quién es ese buen hombre que me mira? 

Majestad - dijo el señor Myriel - vos miráis a un buen hombre y yo miro a un 
gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. 

Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura y 
algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido al saber que había sido 
nombrado obispo de D. 

Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años 
menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, una criada de la 
misma edad de la hermana del obispo. 

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. 
Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la 
belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no a 
la mujer, sino al ángel. 

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y 
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma. 

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con todos los 
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo 
inmediatamente después del mariscal de campo. 

Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su 
obispo. 
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II El señor Myriel se convierte en Monseñor Bienvenido 

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y 
hermoso edificio construido en piedra a principios del último siglo. Todo en él 
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las 
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según 
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín 
atrás. 

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la 
visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio. 

-Señor director - le dijo una vez llegados allí - ¿cuántos enfermos tenéis en 
este momento? 

Veintiséis, monseñor. 

-Son los que había contado - dijo el obispo. 

-Las camas - replicó el director - están muy próximas las unas a las otras. 

-Lo había notado. 

-Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva 
difícilmente. 

-Me había parecido lo mismo. 

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy 
pequeño para los convalecientes. 

También me lo había figurado. 

-En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se juntan tantos 
enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer. 

-Ya se me había ocurrido esa idea. 

-¡Qué queréis, monseñor! - dijo el director - es menester resignarse. 
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Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo. 

El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director 
del hospital, preguntó: 

¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala? 

-¿En el comedor de Su Ilustrísima? - exclamó el director estupefacto. 

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas 
y hacían cálculos. 

-Bien veinte camas - dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la 
voz, añadió: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital 
sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros 
somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi 
casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa. 

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del 
obispo, y éste en el hospital. 

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de 
quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, una 
asignación de quince mil francos. El día mismo en que se trasladó a vivir al 
hospital, el prelado determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma, 
del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y letra: 

Lista de dos gastos de mi casa 

 Para el seminario 1500 

 Congregación de la misión  100 

 Para los lazaristas de Montdidier  100 

 Seminario de las misiones extranjeras de París  200 

 Congregación del Espíritu Santo  150 

 Establecimientos religiosos de la Tierra Santa  100 

 Sociedades para madres solteras  350 

 Obra para mejora de las prisiones  400 
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Los Miserabes 

 Obra para el alivio y rescate de los presos  500 

 Para libertar a padres de familia presos por deudas  1000 

 Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis
2000 

 Cooperativa de los Altos Alpes  100 

 Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres
1500 

 Para los pobres  6000 

 Mi gasto personal  1000 

Total 15000 

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor Myriel no 
cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisión por la 
señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su 
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez. 

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y los 
que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los unos yendo a buscar 
la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo 
llegó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. 
Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que cambiara o 
modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo superfluo a lo 
que le era puramente necesario. 

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, 
todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido. 

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus 
escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían elegido, con una 
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les 
ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban como 
monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo 
cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación. 

-Me gusta ese nombre - decía: Bienvenido suaviza un poco lo de monseñor. 
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III Las Obras en Armonía con las Palabras 

Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos 
ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar. 

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día monseñor 
se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro. 

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era 
de corta estatura, no pudo alcanzarlo. 

-Señora Magloire - dijo - traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a 
esa tabla. 

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las 
circunstancias; y solía decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía 
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para 
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podría resumirse en 
estas palabras: 

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. La 
lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus 
esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las 
rodillas, que puede transformarse y acabar en oración". 

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que estaba 
leyendo. Como éstas: 

"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos 
os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os 
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; 
los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, 
Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; 
pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres". 

En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. 
Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en 
decir su nombre". 

Añadía también: 
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"A los ignorantes enseñadles lo más que podáis; la sociedad es culpable por 
no dar instrucción gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si 
un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el 
que peca, sino el que no disipa las tinieblas". 

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho 
que lo había tomado del Evangelio. 

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy 
pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella 
tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se 
castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en 
circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó en 
silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó: 

-¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer? 

-En el tribunal de la Audiencia. 

Y replicó: 

¿Y dónde juzgarán al fiscal? 

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso esparcía 
por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al umbral de sus 
puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A cualquiera que necesitara 
algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, 
y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos. 

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo notase, 
nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en verano le 
molestaba un poco. 

Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en agua, y de 
una sopa. 

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo había tres 
piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de la casa, el jardín; el 
obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servía de 
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del 
oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el 
fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba 
algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos 
asuntos parroquiales los llevaban a D. 
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Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospital, y 
donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas 
dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del 
hospital. "Pago mis diezmos", decía. 

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de 
altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima. 

-Pero el más bello altar - decía - es el alma de un infeliz consolado en su 
infortunio, y que da gracias a Dios. 

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una 
puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de hospital, con 
colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los utensilios de tocador, que 
revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos 
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la 
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con 
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada 
imitando mármol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de 
cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo 
raído y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había una 
gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros. 

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una 
exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: "Esto 
no les quita nada a los pobres". 

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo 
había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la señora Magloire 
miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente sobre el 
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obispo de D. tal 
cual era, debemos añadir que más de una vez había dicho: "Renunciaría 
difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata". 

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que 
eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos velas de cera, 
y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había 
convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos 
candelabros en la mesa. 

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la señora 
Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. 
Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura. 
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La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por su parte, 
había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos árboles frutales. 

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta dulce malicia: 

-Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra 
inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores. 

-Señora Magloire - respondió el obispo - os engañáis: lo bello vale tanto como 
lo útil. 

Y añadió después de una pausa: Tal vez más. 
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Segundo Libro 
La caída 

I La Noche de un día de Marcha 

En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes de 
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña ciudad de D. 
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o 
en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Difícil sería 
hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana 
estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de 
cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el 
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba 
ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón 
azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la 
espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, 
los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque 
comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados hacía algún 
tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Debía 
haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado. 

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de hora 
después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quitó la gorra y 
lo saludó humildemente. 

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se titulaba 
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró en la cocina; todos 
los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. 
El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos 
carreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la pieza inmediata. Al 
oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas: 

-¿Qué ocurre? 

-Cama y comida - dijo el hombre. 

-A1 momento - replicó el posadero. 
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Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y añadió: 

-Pagando, por supuesto. 

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contestó: 

-Tengo dinero. 

-En ese caso, al momento os atiendo. 

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo en la mano, y 
fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueño de casa, 
yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que mirar al viajero. 

-¿Se come pronto? - preguntó éste. 

-En seguida - dijo el posadero. 

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste 
sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, escribió en el margen 
blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho 
que parecía servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al 
oído del chico y éste marchó corriendo en dirección al Ayuntamiento. 

El viajero nada vio. 

Volvió a preguntar otra vez: 

-¿Comeremos pronto? 

-En seguida. 

Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló apresuradamente 
como quien está esperando una contestación. Leyó atentamente, movió la cabeza 
y permaneció pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecía sumido 
en no muy agradables ni tranquilas reflexiones. 

-Buen hombre - le dijo - no puedo recibiros en mi casa. 

El hombre se enderezó sobre su asiento. 

-¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar anticipado? Os digo 
que tengo dinero. 
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-No es eso. 

-¿Pues qué? 

-Vos tenéis dinero. 

-He dicho que sí. 

-Pero yo - dijo el posadero - no tengo cuarto que daros. 

El hombre replicó tranquilamente: 

-Dejadme un sitio en la cuadra. 

-No puedo. 

-¿Por qué? 

-Porque los caballos la ocupan toda. 

-Pues bien - insistió el viajero - ya habrá un rincón en el pajar, y un poco de 
paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer. 

-No puedo daros de comer. 

Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al 
forastero, el cual se levantó y dijo: 

-¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salió el sol; 
pago y quiero comer. 

-Yo no tengo qué daros - dijo el posadero. 

El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos, preguntó: 

-¿Nada? ¿Y todo esto? 

Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están allá dentro. 

-¿Cuántos son? 

-Doce. 

-Allí hay comida para veinte. 
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-Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado. 

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo: 

-Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo. 

El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo 
estremecer: 

-Marchaos. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas 
con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como abriera la boca para 
replicar, el huésped lo miró fijamente y añadió en voz baja: 

-Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os 
llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que sois? Al veros 
entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han 
contestado: ¿sabéis leer? 

Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hostería 
a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. Bajó la cabeza, 
recogió el morral y se marchó. 

Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía, olvidando el 
cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto se sintió 
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miró en derredor para ver si 
descubría alguna humilde taberna donde pasar la noche. 

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí se dirigió. Era en 
efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miró por los vidrios de la 
sala, iluminada por una pequeña lámpara colocada sobre una mesa y por un gran 
fuego que ardía en la chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se 
calentaba. La llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de 
una cadena en medio del hogar. 

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en el corral, se 
detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y empujó la puerta. 

-¿Quién va? - dijo el amo. 

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquí. 

Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo: 
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-Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros. 

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendió hacia el fuego sus pies 
doloridos por el cansancio. 

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes 
de ir allí había estado en la posada de La Cruz de Colbas. 

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña imperceptible. Este se 
acercó a él y hablaron algunas palabras en voz baja. 

El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el 
hombro del viajero y le dijo: 

-Vas a largarte de aquí. 

El viajero se volvió, y contestó con dulzura: 

-¡Ah! ¿Sabéis...? 

-Sí. 

-¿Que no me han admitido en la posada? 

-Y yo lo echo de aquí. 

-Pero, ¿dónde queréis que vaya? 

-A cualquier parte. 

El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por delante de la 
cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamó. 
Abriose un postigo. 

-Buen carcelero - le dijo quitándose respetuosamente la gorra - ¿queréis 
abrirme y darme alojamiento por esta noche? 

Una voz le contestó: 

-La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá. 

El postigo volvió a cerrarse. 
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Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frío de los 
Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante día el forastero descubrió una 
caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pensó que sería alguna 
choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentía 
frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frío quería encontrar 
un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no están habitadas por la noche. 
Logró penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y además halló en ella una 
buena cama de paja. Se quedó por un momento tendido en aquel lecho, agotado. 
De pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que por la abertura de la choza 
asomaba la cabeza de un mastín enorme. 

El sitio en donde estaba era una perrera. 

Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de 
su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún árbol o alguna pila de heno 
que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; 
volvió a la ciudad. Serían como las ocho de la noche. Como no conocía las calles, 
volvió a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó por la plaza de la catedral, 
enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y 
no esperando ya nada se echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía de la 
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad. 

-¿Qué hacéis, buen amigo? - le preguntó. 

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto - le contestó con voz colérica y dura. 

-¿Por qué no vais a la posada? 

-Porque no tengo dinero. 

-¡Ah, qué lástima! - dijo la anciana - No llevo en el bolsillo más que cuatro 
sueldos. 

-Dádmelos. 

El viajero tomó los cuatro sueldos. 

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada - continuó ella - ¿Habéis 
probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche? Tendréis sin duda 
frío y hambre. Debieran recibiros por caridad. 

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado. 
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La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo de la plaza una 
puerta pequeña al lado del palacio arzobispal. 

-¿Habéis llamado - repitió - a todas las puertas? 

-Sí. 

-¿Habéis llamado a aquélla? 

-No. 

-Pues llamad allí. 
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II La Prudencia aconseja a la Sabiduría 

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, 
permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba 
todavía con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la señora 
Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata del cajón colocado junto a la 
cama. 

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, 
cerró su libro y entró en el comedor. En ese momento, la señora Magloire hablaba 
con singular viveza. Se refería a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo 
estaba ya acostumbrado. Tratábase del cerrojo de la puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído referir 
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; 
se decía que había llegado un hombre sospechoso, que debía estar en alguna 
parte de la ciudad, y que podían tener un mal encuentro los que aquella noche se 
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas. 

-Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? - preguntó la señorita 
Baptistina. 

-He oído vagamente algo - contestó el obispo. 

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el 
resplandor del fuego, añadió: 

-Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro? 

Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia, exagerándola un 
poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano, un desarrapado, una 
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse 
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le había visto vagar por las calles al 
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un bastón. 

-¿De veras? - dijo el obispo. 

-Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de 
permitir siempre que entre cualquiera... 

En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia. 
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-¡Adelante! - dijo el obispo. 
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III Heroísmo de la Obediencia Pasiva 

La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si alguien la empujase 
con energía y resolución. Entró un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era 
el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entró, dio un paso y se 
detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el 
palo en la mano; tenía en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta. 
Era una aparición siniestra. 

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeció y 
quedó muda a inmóvil como una estatua. 

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio se 
incorporó, aterrada. Luego miró a su hermano, y su rostro adquirió una expresión 
de profunda calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, 
éste apoyó ambas manos en su garrote, posó su mirada en el anciano y luego en 
las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz: 

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve 
años. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier. Vengo 
caminando desde Tolón. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a 
esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi 
pasaporte amarillo, que había presentado en la alcaldía, como es preciso hacerlo. 
Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere 
recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me abrió. Me metí en una perrera, y 
el perro me mordió. Parece que sabía quién era yo. Me fui al campo para dormir al 
cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque creí que iba a llover y que no 
habría un buen Dios que impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad para 
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una 
piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa, y me ha dicho: 
llamad ahí. He llamado: ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero. Ciento 
nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en 
diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿queréis que me 
quede? 

-Señora Magloire - dijo el obispo - poned un cubierto más. 

El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba sobre la mesa. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 19 de 554



-Mirad - dijo - no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de 
presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló - Ved mi 
pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ¿Queréis 
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una escuela para los que 
quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, 
presidiario cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve 
años en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse 
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el mundo me tiene 
miedo. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una posada? ¿Queréis darme comida y 
un lugar donde dormir? ¿Tenéis un establo? 

-Señora Magloire - dijo el obispo - pondréis sábanas limpias en la cama de la 
alcoba. 

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes que había recibido. 

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo: 

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y 
mientras cenáis, se os hará la cama. 

La expresión del rostro del hombre, hasta entonces sombría y dura, se cambió 
en estupefacción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear como un loco: 

¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un presidiario? 
¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: "¡sal de aquí, perro!" 
como acostumbran decirme? Yo creía que tampoco aquí me recibirían; por eso os 
dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me envió a esta 
casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sábanas como todo el 
mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me acuesto en una cama. Sois 
personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: 
¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un hombre excelente. Sois el 
posadero, ¿no es verdad? 

-Soy - dijo el obispo - un sacerdote que vive aquí. 

-¡Un sacerdote! - dijo el hombre - ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces ¿no me 
pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia? 

Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su 
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo miraba con 
dulzura. 
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-Sois muy humano, señor cura - continuó diciendo - vos no despreciáis a 
nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de 
que os pague? 

-No - dijo el obispo - guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis 
dicho que ciento nueve francos? 

-Y quince sueldos - añadió el hombre. 

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado 
ganar ese dinero? 

-¡Diecinueve años! 

El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió: 

Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que 
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. 

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado completamente 
abierta. 

La señora Magloire volvió, con un cubierto que puso en la mesa. 

-Señora Magloire - dijo el obispo - poned ese cubierto lo más cerca posible de 
la chimenea - Y se volvió hacia el huésped - El viento de la noche es muy crudo en 
los Alpes. ¿Tenéis frío, caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se 
iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un 
vaso de agua a un náufrago de la Medusa. La ignominia está sedienta de 
consideración. 

-Esta luz alumbra muy poco - prosiguió el obispo. 

La señora Magloire lo oyó; tomó de la chimenea del cuarto de Su Ilustrísima 
los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa. 

-Señor cura - dijo el hombre - sois bueno; no me despreciáis, me recibís en 
vuestra casa. Encendéis las velas para mí. Y sin embargo, no os he ocultado de 
donde vengo, y que soy un miserable. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano: 
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-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de 
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si 
time algún dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo 
agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más 
que el que necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en vuestra casa más 
que en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro 
nombre? Además, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabía. 

El hombre abrió sus ojos asombrado. 

-¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo? 

-Sí - respondió el obispo - ¡os llamáis mi hermano! 

-¡Ah, señor cura! - exclamó el viajero - Antes de entrar aquí tenía mucha 
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha 
pasado. 

El obispo lo miró y le dijo: 

-¿Habéis padecido mucho? 

-¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, 
el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una 
palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más 
felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. 

-Sí - replicó el obispo - salís de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay más 
alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca 
vestidura de cien justos. Si salís de ese lugar de dolores con pensamientos de 
odio y de cólera contra los hombres, seréis digno de lástima; pero si salís con 
pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que todos nosotros. 

Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena; una sopa hecha con 
agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso 
fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo había añadido 
una botella de vino añejo de Mauves. 

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de las 
personas hospitalarias: 

-A la mesa - dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con algún 
forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita Baptistina, tranquila y 
naturalmente, tomó asiento a su izquierda. 
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El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su costumbre. El 
hombre empezó a comer ávidamente. 

-Me parece que falta algo en la mesa - dijo el obispo de repente. 

La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos absolutamente 
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía algún 
convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentación 
de lujo era casi una niñería simpática en aquella casa tranquila y severa, que 
elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y 
un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucían en el mantel, 
colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales. 

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, 
cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la mesa, dio el otro a su 
huésped y le dijo: 

-Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto. 

El hombre lo siguió. 

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la señora 
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo 
hacía cada noche antes de acostarse. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo 
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita. 

-Bien - dijo el obispo - que paséis buena noche. Mañana temprano, antes de 
partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 

-Gracias, señor cura - dijo el hombre. 

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin 
transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiera helado de espanto a 
las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvió bruscamente hacia 
el anciano, cruzó los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamó con voz 
ronca: 

-¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos! 

Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo de monstruosa: 
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-¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy un asesino? 

El obispo respondió: 

-Ese es problema de Dios. 

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su 
huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás entró en su 
dormitorio. 

Hizo una breve oración, y un momento después estaba en su jardín, donde se 
paseó meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes 
misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó aquellas blancas 
sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se 
dejó caer vestido en la cama, y se quedó profundamente dormido. Era 
medianoche cuando el obispo volvió del jardín a su cuarto. Algunos minutos 
después, todos dormían en aquella casa. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 24 de 554



IV Jean Valjean 

Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había aprendido a 
leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su padre, podador en 
Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una 
contracción probablemente de "voilà Jean": ahí está Jean. 

Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. 
Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontró sin más familia 
que una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido murió cuando el 
mayor de los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Jean Valjean acababa de 
cumplir veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a su hermana y los niños. Lo 
hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. 

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca 
se le conoció novia; no había tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir una palabra. 
Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la 
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a 
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza 
casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, 
parecía que nada observaba; y la dejaba hacer. 

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. 
Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careció de pan. ¡Ni 
un bocado de pan y siete niños! 

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, 
se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en la vidriera 
de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero 
hecho en la vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau 
salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr pero Isabeau corrió también y 
lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. 
Era Jean Valjean. 

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel 
tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenía 
en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo 
perjudicó. 
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Fue declarado culpable. Las palabras del código eran terminantes. Hay en 
nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley 
penal pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja 
y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue 
condenado a cinco años de presidio. 

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este 
desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del patio. Estaba sentado 
en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía nada de su 
posición sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las 
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo 
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detrás de él la bala de 
su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le impedían hablar, y solamente de 
rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y 
alzando su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si tocase 
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, quería indicar que lo que había 
hecho fue para alimentar a siete criaturas. 

Por fin partió para Tolón, donde llegó después de un viaje de veintisiete días, 
en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la chaqueta 
roja; y entonces se borró todo lo que había sido en su vida, hasta su nombre, 
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué fue 
de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién le importa? 

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, 
sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ¿Qué 
más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a 
poco en esa fría bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante 
todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Al fin 
del cuarto año de prisión, recibió noticias por no sé qué conducto. Alguien que los 
había conocido en su pueblo había visto a su hermana: estaba en París. Vivía en 
un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, y tenía consigo sólo al menor de los 
niños. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después. 

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus 
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y se 
evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser libre estar 
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de 
todo, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del segundo día fue 
apresado. No había comido ni dormido hacía treinta seis horas. El tribunal lo 
condenó por este delito a un recargo de tres años. Al sexto año le tocó también el 
turno para la evasión; por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de un 
buque en construcción; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasión y 
rebelión. Este hecho, previsto por el código especial, fue castigado con un recargo 
de cinco años, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, 
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y lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres años más por esta nueva 
tentativa. En fin, el año decimotercero, intentó de nuevo su evasión, y fue cogido a 
las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas: total diecinueve años. En 
octubre de 1815 salió en libertad: había entrado al presidio en 1796 por haber roto 
un vidrio y haber tomado un pan. 

Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. Entró 
desesperado; salió taciturno. 

¿Qué había pasado en su alma? 
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V El Interior de la Desesperación 

Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa. 

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz 
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, 
aumentó la poca que había en aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la 
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de 
tablas, el presidiario se encerró en su conciencia, y reflexionó. 

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo. Reconoció que no 
era un inocente castigado injustamente. Confesó que había cometido una acción 
mala, culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido; que en 
todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; 
que no es una razón el decir: ¿se puede esperar cuando se padece hambre? Que 
es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debió 
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres niños; que 
había sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la 
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la miseria por 
medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da 
entrada a la infamia; y, en fin, que había obrado mal. 

Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal historia; 
si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, 
careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no había 
sido feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la ley en la pena que 
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del 
delito, y no producía por resultado el cambio completo de la situación, 
reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, 
transformando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo 
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta pena, 
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por 
ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad 
contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se 
cometía continuamente por espacio de diecinueve años. 

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir 
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su 
impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un 
exceso; falta de trabajo, exceso de castigo. 
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Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así precisamente a aquellos 
de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los bienes y, por lo 
tanto, a los miserables más dignos de consideración. 

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. 

La condenó a su odio. 

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle 
cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que 
había causado y el que había recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era 
ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad. 

Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto con 
ellos había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y 
a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, 
de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una 
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más arma que el 
odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida. 

Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se enseñaba lo más 
necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Jean fue del número de 
los hombres de buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años, y 
aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su inteligencia era 
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instrucción y la luz pueden servir de 
auxiliares al mal. 

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que 
había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia que había hecho la sociedad, y 
la condenó también. 

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su alma se elevó 
y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por 
otro. 

Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era 
bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo que se hacía 
malo; condenó a la Providencia, y supo que se hacía impío. 

¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al hombre, 
creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede el destino 
modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ¿No 
hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular, una 
primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el 
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otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar 
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo? 

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado en él, y de todas 
las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que 
este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Había demasiada ignorancia en 
Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha 
vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo que por él pasaba. Jean 
Valjean estaba en las tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivía 
habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un soñador. 
Solamente a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o del exterior, un impulso 
de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido relámpago que 
iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una luz 
horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su destino. 

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba él? Ya no lo 
sabía. 

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción 
fuertísima para arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del forzado 
que es como el eco de una risa satánica. Parecía estar ocupado siempre en 
contemplar algo terrible. 

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no dejó de 
destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor que su 
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por 
hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia 
de los músculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no había 
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean. 

No sin razón su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso". 

De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma 
seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía diecinueve años que no había 
derramado una lágrima. 
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VI La Ola y la Sombra 

¡Un hombre al mar! 

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene 
una senda trazada, que debe recorrer necesariamente. 

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; 
llama; tiende los brazos, pero no es oído: la nave, temblando al impulso del 
huracán, continúa sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre 
sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la inmensidad de las 
olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel 
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se 
aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él: hacía un momento, formaba parte de la 
tripulación, iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de aire y de sol; 
estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó. Todo ha terminado. 

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay más 
que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y 
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo 
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de 
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se 
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetación desconocida lo 
sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que 
las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza 
con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que el agua se 
ha convertido en odio. 

Pero lucha todavía. 

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre fuerza 
agotada ya, que combate con lo inagotable! 

¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas 
tinieblas del horizonte. 

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa más que 
la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa demencia de la mar. La 
locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más 
allá de la tierra; de un sitio desconocido y horrible. 
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Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias 
humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en 
los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; 
uno es su tumba; otro su mortaja. 

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel 
buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra 
solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve 
debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito; grita. 

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios? 

Llama. Llama sin cesar. 

Nada en el horizonte; nada en el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la 
tempestad; la tempestad imperturbable sólo obedece al infinito. 

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso 
y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de sí el horror y la 
fatiga. 

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al 
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es inútil! ¿Qué 
hacer? El desesperado se abandona; el que está cansado toma el partido de 
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lúgubres 
profundidades del sepulcro. 

¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres 
y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que deja caer la ley! 
¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte moral! 

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus 
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, 
puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará? 
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VII Nuevas Quejas 

Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyó 
resonar en sus oídos estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo un momento 
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetró 
en él súbitamente. Pero no tardó en debilitarse. Jean Valjean se había 
deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en una vida nueva; pero 
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo. 

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una 
destilería de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. 
Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era 
inteligente, robusto, ágil, trabajaba muy bien; su empleador parecía estar contento. 
Pero pasó un gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le fue preciso mostrar 
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvió a su trabajo. Un momento antes había 
preguntado a un compañero cuánto ganaba al día; "treinta sueldos", le había 
respondido. Llegó la tarde, y como debía partir al día siguiente por la mañana, se 
presentó al dueño y le rogó que le pagase. Este no pronunció una palabra, y le 
entregó quince sueldos. Reclamó y le respondieron: "Bastante es eso para ti". 
Insistió. El dueño lo miró fijamente, y le dijo: "¡Cuidado con la cárcel!" 

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. 
Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo fue recibido en 
D. 
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VIII El Hombre Despierto 

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertó. 

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte 
años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la 
sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. No acostumbraba dedicar más tiempo al 
reposo. 

Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derredor suyo; después 
los cerró para dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones 
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, 
pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir 
más, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el 
espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén oscuro en el 
cerebro. 

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había una que se presentaba más 
continuamente a su espíritu, y que expulsaba a las demás; había reparado en los 
seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire pusiera en la mesa. 

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí, a algunos pasos. 
Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo menos 
doscientos francos. Doble de lo que había ganado en diecinueve años. 

Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en que se 
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente 
en la cama. Permaneció algún tiempo pensativo. De repente se levantó, se quitó 
los zapatos que colocó suavemente en la estera cerca de la cama; volvió a su 
primera postura de siniestra meditación, y quedó inmóvil, y hubiera permanecido 
en ella hasta que viniera el día, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez 
esta campanada le gritó ¡Vamos! 

Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba en silencio en 
la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia el jardín, con esa mirada atenta 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 34 de 554



que estudia más que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y 
fácil de escalar. 

Después, con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la cama, cogió su 
morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto de hierro que puso sobre la cama, se 
metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se puso 
la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscó a tientas su palo, y fue a colocarlo 
en el ángulo de la ventana; después volvió a la cama y cogió resueltamente el 
objeto que había dejado allí. Parecía una barra de hierro corta, aguzada como un 
chuzo: era una lámpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas 
mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar que Valjean tuviera en su 
poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiración, se 
dirigió al cuarto contiguo. Encontró la puerta entornada. El obispo no la había 
cerrado. 

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno. 

Empujó la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido 
ronco y prolongado. 

Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos como un eco formidable, y 
vibrante, como la trompeta del juicio final. 

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus sienes como dos 
martillos de fragua, y le pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido con 
que sale el viento de una caverna. Creía imposible que el grito de aquel gozne no 
hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se 
levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio, y antes de un cuarto de 
hora el pueblo estaría en movimiento, y la gendarmería en pie. Por un momento se 
creyó perdido. 

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pasaron 
algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se atrevió a entrar en 
el cuarto; el ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie. 

Había pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y 
confuso. Más no retrocedió. Ni aun en el momento en que se creyó perdido 
retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes. 

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo de la habitación la 
respiración igual y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo que 
creía. 
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El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía estaba iluminada por una vaga 
expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta expresión era más que 
una sonrisa; era casi un resplandor. 

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmóvil, 
turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto una cosa 
semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no puede presentar 
espectáculo más grande: una conciencia turbada a inquieta, próxima a cometer 
una mala acción, contemplando el sueño de un justo. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni 
aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente 
lo más violento con lo más suave. En su fisonomía no se podía distinguir nada con 
certidumbre; parecía expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; 
pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y 
desconcertado. Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción? 

No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba traslucir 
claramente su fisonomía era una extraña indecisión. Parecía dudar entre dos 
abismos: el de la perdición o el de la salvación; entre herir aquella cabeza o besar 
aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente, y se 
quitó la gorra; después dejó caer el brazo con lentitud y volvió a su meditación con 
la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre 
su tenebrosa frente. 

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora. 

El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la chimenea el 
crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al 
otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la 
cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario que estaba a la cabecera; alzó la 
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrió 
y lo primero que encontró fue el cestito con la platería; lo cogió, atravesó la 
estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido; entró 
en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los cubiertos en su 
morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la tapia como un tigre y 
desapareció. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 36 de 554



IX El Obispo Trabaja 

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se paseaba por el jardín. 
La señora Magloire salió corriendo a su encuentro muy agitada. 

-Monseñor, monseñor - exclamó - ¿Sabe Vuestra Grandeza dónde está el 
canastillo de los cubiertos? 

-Sí - contestó el obispo. 

-¡Bendito sea Dios! - dijo ella - No lo podía encontrar. 

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y selto presentó a la 
señora Magloire. 

Aquí está. 

-Sí - dijo ella - pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos? 

-¡Ah! - dijo el obispo - ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo sé. 

-¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado. 

Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire corrió al oratorio, 
entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo. 

-¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la platería! 

El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista, y dijo a la 
señora Magloire con toda dulzura: 

-¿Y era nuestra esa platería? 

La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo añadió: 

-Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiempo esa platería. 
Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente. 

-¡Ay, Jesús! - dijo la señora Magloire - No lo digo por mí ni por la señorita, 
porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ¿Con qué vais 
a comer ahora, monseñor? 
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El obispo la miró como asombrado. 

-Pues, ¿no hay cubiertos de estaño? 

La señora Magloire se encogió de hombros. 

-El estaño huele mal. 

-Entonces de hierro. 

La señora Magloire hizo un gesto expresivo: 

-El hierro sabe mal. 

-Pues bien - dijo el obispo - cubiertos de palo. 

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se había 
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor 
Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la 
señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara 
ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una 
taza de leche. 

-¡A quién se le ocurre - mascullaba la señora Magloire yendo y viniendo - 
recibir a un hombre así, y darle cama a su lado! 

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta. 

Adelante - dijo el obispo. 

Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció en el umbral. Tres 
hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El 
cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecía dirigir el grupo se dirigió al obispo 
haciendo el saludo militar. 

-Monseñor... - dijo. 

Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecía abatido, 
levantó estupefacto la cabeza. 

-¡Monseñor! - murmuró - ¡No es el cura! 

-Silencio - dijo un gendarme - Es Su Ilustrísima el señor obispo. 
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Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a ellos. 

-¡Ah, habéis regresado! - dijo mirando a Jean Valjean - Me alegro de veros. Os 
había dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también 
doscientos francos. ¿Por qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos? 

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que 
no podría pintar ninguna lengua humana. 

-Monseñor - dijo el cabo - ¿Es verdad entonces lo que decía este hombre? Lo 
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenía esos cubiertos... 

-¿Y os ha dicho - interrumpió sonriendo el obispo - que se los había dado un 
hombre, un sacerdote anciano en cuya casa había pasado la noche? Ya lo veo. Y 
lo habéis traído acá. 

-Entonces - dijo el gendarme - ¿podemos dejarlo libre? 

-Sin duda - dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió. 

-¿Es verdad que me dejáis? - dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase 
en sueños. 

-Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? - dijo el gendarme. 

-Amigo mío - dijo el obispo - tomad vuestros candeleros antes de iros. 

Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos 
mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una 
mirada que pudiese distraer al obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candelabros con aire 
distraído. 

Ahora - dijo el obispo - id en paz. Y a propósito, cuando volváis, amigo mío, es 
inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la 
calle. Está cerrada sólo con el picaporte noche y día. 

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo: 

-Señores, podéis retiraros. 
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Los gendarmes abandonaron la casa. 

Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse. 

El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja: 

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros 
hombre honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miró alelado. El 
obispo continuó con solemnidad: 

-Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo 
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y 
la consagro a Dios. 
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X Gervasillo 

Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipitadamente por el 
campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a 
cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda la mañana, sin 
comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentía 
cólera, y no sabía contra quién. No podía saber si estaba conmovido o humillado. 
Sentía por momentos un estremecimiento extraño, y lo combatía, oponiéndole el 
endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situación lo cansaba. Veía con 
inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le había hecho 
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En 
algún instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo 
hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendría tanta 
intranquilidad. Todo el día lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar. 

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo 
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó detrás de un 
matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaría a tres leguas de 
D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral. 

En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la cabeza, y vio venir 
por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que iba cantando con su 
gaita al hombro y su bolsa a la espalda. 

Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo 
las rodillas por los agujeros de los pantalones. 

El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar con algunas 
monedas que llevaba en la mano, y que serían probablemente todo su capital. 
Entre estas monedas había una de plata de cuarenta sueldos. 

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las monedas que 
hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero 
esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue rodando por la hierba 
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el niño había 
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre. 

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, 
que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la salvaje fisonomía 
de Jean Valjean. 
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-Señor - dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que es una mezcla 
de ignorancia y de inocencia - ¡Mi moneda! 

-¿Cómo lo llamas? - preguntó Jean Valjean. 

-Gervasillo, señor. 

-Vete - le dijo Jean Valjean. 

-Señor, dadme mi moneda volvió a decir el niño. 

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió. 

El muchacho volvió a decir: 

-¡Mi moneda, señor! 

La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo. 

-¡Mi moneda! - gritó ya el niño - ¡mi moneda de plata! ¡Mi dinero! 

Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la solapa de la 
chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco 
zapato claveteado que cubría su tesoro. 

-¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos! 

El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió sentado. Sus ojos 
estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después llevó la mano al palo 
gritando con voz terrible: 

-¿Quién anda ahí? 

-Yo, señor - respondió el muchacho - Yo, Gervasillo. ¿Queréis devolverme mis 
cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie? 

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le 
dijo: 

-Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie! 

-¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! - dijo Jean Valjean; y poniéndose 
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió - ¿Quieres irte de 
una vez? 
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El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de algunos 
momentos de estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni 
dar un grito. 

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detenerse y Jean Valjean, 
en medio de su meditación, lo oyó sollozar. 

Algunos instantes después, el niño había desaparecido. 

El sol se había puesto. La sombra crecía alrededor de Jean Valjean. En todo el 
día no había tomado alimento; es probable que tuviera fiebre. 

Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura desde que huyó el 
niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su 
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con profunda 
atención un pedazo de loza azul que había entre la hierba. De pronto, se 
estremeció: sentía ya el frío de la noche. 

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó maquinalmente la chaqueta, 
dio un paso, y se inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio 
la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio sepultado en la tierra, y 
que brillaba entre algunas piedras. "¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió 
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que había 
pisoteado hacía un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese 
tenido un ojo abierto y fijo en él. 

Después de algunos minutos se lanzó convulsivamente hacia la moneda de 
plata de dos francos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos por la llanura, 
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que 
busca un asilo. 

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba formándose una bruma 
violada en la claridad del crepúsculo. 

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde el niño había 
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miró. 
Pero tampoco vio nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: 

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 

Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y triste. 
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El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se detenía y gritaba en 
aquella soledad con la voz más formidable y más desolada que pueda imaginarse: 

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido miedo, y se 
hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debía de estar ya muy lejos. 

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo: 

-Señor cura: ¿habéis visto pasar a un muchacho? 

-No - dijo el cura. 

-¡Uno que se llama Gervasillo! 

-No he visto a nadie. 

Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral, y se 
las dio al cura. 

-Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de unos diez 
años con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya 
sabéis... 

-No lo he visto. 

Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las 
dio al sacerdote. 

-Para los pobres - le dijo. 

Y después añadió con azoramiento: 

-Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón. 

El cura picó espuelas y huyó atemorizado. 

Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino mirando, llamando y 
gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna había salido. Paseó 
su mirada a lo lejos, y gritó por última vez: 

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 44 de 554



Aquel fue su último intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un 
poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayó 
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las 
rodillas, y exclamó: 

-¡Soy un miserable! 

Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que lloraba en 
diecinueve años! 

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por decirlo así, fuera de 
todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía explicarse lo que 
pasaba en él. Quería resistir la acción angélica, las dulces palabras del anciano: 
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero 
del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a 
su memoria sin cesar. Comprendía claramente que el perdón de aquel sacerdote 
era el ataque más formidable que podía recibir; que su endurecimiento sería 
infinito si podía resistir aquella clemencia; pero que si cedía, le sería preciso 
renunciar al odio que había alimentado en su alma por espacio de tantos años, y 
que ahora había comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la 
bondad del anciano sacerdote. 

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veía sin 
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo había cambiado en él, y 
que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera. 

En este estado de espíritu había aparecido Gervasillo y él le había robado sus 
cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. 
¿Era aquella acción un último efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que 
había traído del presidio? 

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la 
moneda al niño había hecho algo que no sería ya más capaz de hacer. Esta última 
mala acción tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: 
"¡Soy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean 
Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí, y le tuvo horror. 

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó al 
principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz encendida en 
su conciencia, vio que tenía forma humana, y que era el obispo. 

Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo crecía y 
resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía. Después 
de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después desapareció del todo. 
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Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un 
resplandor magnífico. 

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a sollozos; lloró 
con la debilidad de una mujer, con el temor de un niño. 

Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una luz 
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera 
falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, 
su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del 
obispo, la última acción que había cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un 
niño, crimen tanto más culpable, tanto más monstruoso cuanto que lo ejecutó 
después del perdón del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una 
claridad que no había conocido hasta entonces. 

Examinó su vida y le pareció horrorosa; examinó su alma y le pareció horrible. 
Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendía una suave claridad. 

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿Adónde 
fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que 
llegaba a D. hacia las tres de la mañana, al atravesar la calle donde vivía el obispo 
vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la 
puerta de monseñor Bienvenido. 
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Tercer Libro 
El Año 1817 

I Doble Cuarteto 

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y todos 
convenían en que se había cerrado para siempre la era de las revoluciones. 

En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estudiaban en París decidieron hacer 
una buena broma. Eran jóvenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni 
buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese 
abril encantador que se llama veinte años. 

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenía, 
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, 
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyès quería a Fantina, llamada la rubia, por 
sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol. 

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jóvenes perfumadas 
y radiantes, con algo de obreras aún porque no habían abandonado enteramente 
la aguja, distraídas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomía un 
resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que 
sobrevive en la mujer a su primera caída. La pobreza y la coquetería son dos 
consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jóvenes del pueblo 
tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oído. Estas almas mal 
guardadas los escuchan; y de aquí provienen los tropiezos que dan y las piedras 
que se les arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese hambre! 

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores llevan 
siempre consigo tales amistades. 

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Había nacido 
en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie había conocido a su padre ni a su madre. 
Se llamaba Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía la 
época del Directorio. Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; como no 
tenía nombre de bautismo, la Iglesia no existía para ella. Se llamó como quiso el 
primer transeúnte que la encontró con los pies descalzos en la calle. Recibió un 
nombre, lo mismo que recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. 
Así vino a la vida esta criatura humana. A los diez años Fantina abandonó la 
ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince 
años se fue a París a "buscar fortuna". Permaneció pura el mayor tiempo que 
pudo. Fantina era hermosa. Tenía un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los 
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ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. 
Era una bonita rubia con bellísimos dientes; tenía por dote el oro y las perlas; pero 
el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca. 

Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque el corazón tiene 
su hambre. 

Y amó a Tholomyès. 

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio Latino, que 
hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este sueño. Fantina 
había huido mucho tiempo de Tholomyès, pero de modo que siempre lo 
encontraba en los laberintos del Panteón, donde empiezan y terminan tantas 
aventuras. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba 
Tholomyès, que era el más inteligente. 

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un 
oráculo y les dijo: 

-Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una 
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la están reclamando 
siempre; a mí sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos 
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento. 
Escuchad. 

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas palabras tan 
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo 
tiempo que Blachevelle exclamaba: "¡Es una gran idea!" 

El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al campo que se 
realizó el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jóvenes. 

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras 
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro 
y ardiente día de verano. Favorita, que era la única que sabía escribir, envió la 
noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada". 

Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana. Fueron a Saint-
Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del 
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron 
en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyès, que era capaz de todo, se 
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ponía una cosa extraña en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron 
perfectamente felices. 
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II Alegre Fin de la Alegría 

Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres parejas 
resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los árboles. En aquella 
felicidad común, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, 
cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y húmedas, recibían 
a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecía encerrada 
en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegría misma, pero era a la 
vez el pudor mismo. 

-Tú - le decía Favorita - tú tienes que ser siempre tan rara. 

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De 
cuando en cuando, preguntaba Favorita: 

-¿Y la sorpresa? 

Paciencia - respondía Tholomyès. 

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hostería de Bombarda. 
Allí se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, 
bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos. 

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las 
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En ese momento 
Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atrás, miró resueltamente a 
Tholomyês y le dijo: 

-Bueno pues, ¿y la sorpresa? 

Justamente, ha llegado el momento - respondió Tholomyès - Señores, la hora 
de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un momento. 

-La sorpresa empieza por un beso - dijo Blachevelle. 

-En la frente - añadió Tholomyès. 

Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de su amante. 
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre 
la boca. 

Favorita aplaudió al verlos salir. 
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-No tardéis mucho - murmuró Fantina - os esperamos. 

Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, charlando como 
cotorras. 

Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hostería de Bombarda; los cuatro se 
volvieron, les hicieron varias señas riéndose y desaparecieron en aquella 
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Elíseos. 

-¡No tardéis mucho! - gritó Fantina. 

-¿Qué nos traerán? - dijo Zefina. 

-De seguro que será una cosa bonita - dijo Dalia. 

Yo quiero que sea de oro - replicó Favorita. 

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los 
árboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algún enorme 
carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentío. 

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se 
despierta. 

-¡Ah! - dijo - ¿y la sorpresa? 

-Es verdad - añadió Dalia - ¿y la famosa sorpresa? 

-¡Cuánto tardan! - dijo Fantina. 

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto, el camarero 
que les había servido la comida entró. Llevaba en la mano algo que se parecía a 
una carta. 

-¿Qué es eso? - preguntó Favorita. 

El camarero respondió: 

-Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas señoritas. 

-¿Por qué no lo habéis traído antes? 

-Porque esos señores - contestó el camarero - dieron orden que no se os 
entregara hasta pasada una hora. 
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Favorita arrancó el papel de manos del camarero. Era una carta. 

-¡No está dirigida a nadie! - dijo - Sólo dice: Esta es la sorpresa. 

Rompió el sobre, abrió la carta y leyó: 

"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no 
entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el padre y la madre en el Código 
Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos 
hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos, desean nuestro 
regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les 
obedecemos. A la hors en que leáis esto, cinco fogosos caballos nos llevarán 
hacia nuestros papás y nuestras mamás. Nos escapamos. La diligencia nos salva 
del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos 
a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante 
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, 
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos 
sacrificamos. Lloradnos rápidamente, y reemplazadnos más rápidamente. Si esta 
carta os produce pena, rompedla. Adiós. Durante dos años os hemos hecho 
dichosas. No nos guardéis rencor. 

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyès. 

Post-scriptum. La comida está pagada". 

Las cuatro jóvenes se miraron. 

Favorita fue la primera que rompió el silencio. 

-¡Qué importa! - exclamó - Es una buena broma. 

-¡Muy graciosa! - dijeron Dalia y Zefina. 

Y rompieron a reír. 

Fantina rió también como las demás. 

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloró. Era, ya lo 
hemos dicho, su primer amor. Se había entregado a Tholomyès como a un 
marido, y la pobre joven tenía una hija. 
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Cuarto Libro 
Confiar es a veces Abandonar 

I Una Madre Encuentra a otra Madre 

En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca de París, una 
especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos 
Thenardier, se hallaba situada en el callejón del Boulanger. Encima de la puerta se 
veía una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado 
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro 
hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querían figurar 
la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo 
del cuadro se leía esta inscripción: "El Sargento de Waterloo". 

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se 
hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos 
pequeñas hijas, una de pelo castaño, la otra morena, una de unos dos años y 
medio, la otra de un año y medio. 

-Tenéis dos hermosas hijas, señora - dijo de pronto a su lado una mujer 
desconocida, que tenía en sus brazos a una niña. 

Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado. 

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que pueden 
imaginarse y estaba vestida con gran coquetería. Dormía tranquila en los brazos 
de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los niños duermen 
en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de 
una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con 
aquella ropa no lo parecía. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea 
cofia de beguina amarrada al mentón; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer 
no se reía; sus ojos parecían secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida, se 
veía cansada y tosía bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas de manchas 
rojizas, el índice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina. 

Diez meses habían transcurrido desde la famosa sorpresa. ¿Qué había 
sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo. 

Después del abandono, la miseria. Fantina había perdido de vista a Favorita, 
Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se había 
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deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se 
encontró absolutamente aislada; había descuidado su trabajo, y todas las puertas 
se le cerraron. 

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía escribir; en su 
niñez sólo había aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién dirigirse? Había 
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. 
Comprendió que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el 
abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. Decidió volver a M., su 
pueblo natal. Acaso allí la conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía ocultar 
su falta. Entonces entrevió confusamente la necesidad de una separación más 
dolorosa aún que la primera. Se le rompió el corazón, pero se resolvió. Vendió 
todo lo que tenía, pagó sus pequeñas deudas, y le quedaron unos ochenta 
francos. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de primavera, dejó París 
llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenía en el mundo más que a esa 
niña, y esa niña no tenía en el mundo más que a aquella mujer. 

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos niñas que jugaban en 
la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada 
ante aquella visión radiante de alegría. 

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus 
cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las palabras de Fantina y le dio las 
gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalón de la puerta, a su lado. 

-Soy la señora Thenardier - dijo - Somos los dueños de esta hostería. 

Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún era joven, pues 
apenas contaba treinta años. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese 
estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante 
habrían asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que una persona 
esté parada o sentada. 

La viajera refirió su historia un poco modificada. Contó que era obrera, que su 
marido había muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a buscarlo a su 
pueblo. 

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, 
descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal de admiración. 

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo: Jugad las tres. 
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Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las niñas de la Thenardier 
jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres 
continuaron conversando. 

-¿Cómo se llama vuestra niña? 

-Cosette. 

La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su madre este 
Cosette, mucho más dulce y gracioso. 

-¿Qué edad tiene? 

-Va para tres años. 

-Lo mismo que mi hija mayor. 

Las tres criaturas jugaban y reían, felices. 

-Lo que son los niños - exclamó la Thenardier - cualquiera diría que son tres 
hermanas. 

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, 
porque tomando la mano de la Thenardier la miró fijamente y le dijo: 

-¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo? 

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni 
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó: 

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con 
una criatura no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho 
pasar por vuestra hostería. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan bien 
vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podrán ser tres hermanas. Además, 
que no tardaré mucho en volver. ¿Queréis encargaros de mi niña? 

-Veremos - dijo la Thenardier. 

-Pagaré seis francos al mes. 

Entonces una voz de hombre gritó desde el interior: 

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados. 
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-Seis por siete son cuarenta y dos - dijo la Thenardier. 

-Los daré - dijo la madre. 

Además, quince francos para los primeros gastos - añadió la voz del hombre. 

Total cincuenta y siete francos - dijo la Thenardier. 

-Los pagaré - dijo la madre - Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a 
mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto reúna un poco volveré a 
buscar a mi amor. 

La voz del hombre dijo: 

-¿La niña tiene ropa? 

-Ese es mi marido - dijo la Thenardier. 

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes 
de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje. 

-Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hombre. 

-¡Ya lo creo que lo dejaré! - dijo la madre - ¡No dejaría yo a mi hija desnuda! 

Entonces apareció el rostro del tabernero. 

-Está bien - dijo. 

-Es el señor Thenardier - dijo la mujer. 

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería, dio su dinero y 
dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con 
la esperanza de volver en breve. 

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer: 

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mañana. Me faltaban 
cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? - Sin 
proponérmelo - repuso la mujer. 
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II Primer Bosquejo de dos Personas Turbias 

Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más flaco. 

¿Quiénes eran los Thenardier? 

Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más adelante. 

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas 
que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaído, que está 
entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los 
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el 
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués. 

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con facilidad a ser 
monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del 
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas, 
degradándose más de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal. 

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay más que 
mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o 
de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Sólo con 
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras 
misteriosas en su porvenir. . 

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él decía que 
sargento; que había hecho la campaña de 1815, y que se había conducido con 
gran valentía. Después veremos lo que había de cierto en esto. La muestra de su 
taberna, pintada por él mismo, era una alusión a uno de sus hechos de armas. 

Su mujer tenía unos doce o quince años menos que él; su inteligencia le 
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo una mujer 
gorda y mala que leía novelas estúpidas. Pero no se leen necedades 
impunemente, y de aquella lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina y la 
menor, Azelma. 
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III La Alondra 

No basta ser malo para prosperar. El bodegón marchaba mal. 

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un 
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de 
dinero y la mujer empeñó en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la 
cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los 
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la niña más que una 
criatura que tenían en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no 
tenía ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es 
decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demás; esto es, un 
poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comía con ellos 
debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales. 

Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir todos los meses para tener 
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette está 
perfectamente". Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitió siete 
francos para el séptimo mes, y continuó con bastante exactitud haciendo sus 
remesas de mes en mes. Antes de terminar el año, Thenardier le escribió 
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía que la niña estaba feliz, se 
sometió y envió los doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier 
amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la 
forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. 
Por poco que se preocupara de la niña, siempre le parecía que algo le quitaba a 
sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba día sin que la golpeara 
cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron 
también. Las niñas a esa edad no son más que imitadoras de su madre.  

Y así pasó un año, y después otro. 

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la niña era 
probablemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo. Entonces exigió 
quince francos al mes, diciendo que la niña crecía y comía mucho y amenazó con 
botarla a la calle. 

De año en año la niña crecía y su miseria también. Cuando era pequeña, fue 
la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibían las otras dos. Desde 
que empezó a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco años, 
se convirtió en la criada de la casa. 
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A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. ¡Ah! Pero es cierto. El 
padecimiento social empieza a cualquier edad. 

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la 
calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron 
autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la niña empezó a 
no pagar en forma regular. 

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres años, no habría 
reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó, estaba ahora flaca y 
fea. No le quedaban más que sus hermosos ojos que causaban lástima, porque, 
siendo muy grandes, parecía que en ellos se veía mayor cantidad de tristeza. 

Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal 
agujereados, barrer la calle antes de apuntar el día, con una enorme escoba en 
sus manos amoratadas, y una lágrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la 
Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se complacía en dar este nombre 
a aquel pequeño ser, no más grande que un pájaro, que temblaba, se asustaba y 
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle 
o en el campo antes del alba.

Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca. 
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Quinto Libro 
El Descenso 

I Progreso en el Negocio de los Abalorios Negras 

¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto aquella mujer, que al decir 
de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a su hija? 

Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier prosiguió su camino, 
y llegó a M. Se recordará que esto era en 1818. 

Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes. M. había 
cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente de miseria en miseria, su 
pueblo natal había prosperado. 

Hacía unos dos años aproximadamente que se había realizado en él una de 
esas hazañas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeños 
pueblos. 

De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la imitación del azabache 
inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a 
causa de la carestía de la materia prima. Pero cuando Fantina volvió se había 
verificado una transformación inaudita en aquella producción de abalorios negros. 
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se estableció en el pueblo y concibió 
la idea de sustituir, en su fabricación, la goma laca por la resina. 

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodigiosamente el 
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y 
para el consumidor. 

En menos de tres años se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es 
más, todo lo había enriquecido a su alrededor. 

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se decía que había 
llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo más, y 
que entonces tenía el lenguaje y el aspecto de un obrero. 

Y fue con ese pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, 
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo. 

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía oscuramente su 
entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una tarde de diciembre, con 
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un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un 
violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, con 
peligro de su vida, a dos niños que después resultaron ser los del capitán de 
gendarmería. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde 
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena. 
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II El Señor Magdalena 

Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, meditabundo y bueno. 
Esto es todo lo que de él podía decirse. 

Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que había restaurado tan 
admirablemente, M. se había convertido en un considerable centro de negocios. 
Los beneficios del señor Magdalena eran tales que al segundo año pudo ya 
edificar una gran fábrica, en la cual instaló dos amplios talleres, uno para los 
hombres y otro para las mujeres. Allí podía presentarse todo el que tenía hambre, 
seguro de encontrar trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres buena 
voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el único punto 
en que era intolerante. 

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecía. Ahora todo revivía en la vida 
sana del trabajo. No había más cesantía ni miseria. 

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecía, 
pero, cosa extraña, parecía que no era ése su fin. Parecía que el señor Magdalena 
pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una 
suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; 
pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos había gastado más de un 
millón para la aldea y para los pobres. 

Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez camas más. Abrió 
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no había más que una escuela, 
que ya se caía a pedazos; él construyó dos escuelas, una para niñas y otra para 
niños. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificación que era el doble 
del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondió: 
"Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela". 
Fundó a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en 
Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos.  

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decían: 
"Es un sinvergüenza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el 
pueblo antes de enriquecerse a sí mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es 
un ambicioso". En 1819 corrió la voz de que, a propuesta del prefecto y en 
consideración a los servicios hechos al país, el señor Magdalena iba a ser 
nombrado por el rey alcalde de M. Los que habían declarado ambicioso al recién 
llegado aprovecharon dichosos la ocasión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?" 
Días después apareció el nombramiento en el Diario Monitor. A la mañana 
siguiente renunció el señor Magdalena. 
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Ese mismo año, los productos del nuevo sistema inventado por el señor 
Magdalena figuraron en la exposición industrial. Por sugerencia del jurado, el rey 
nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Nuevos rumores corrieron por 
el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quería!" Al día siguiente, el señor Magdalena 
rechazaba la cruz. 

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron 
del paso diciendo: "Es un aventurero". 

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; los pobres se lo debían todo. 
En 1820, cinco años después de su llegada a M., eran tan notables los servicios 
que había hecho a la región que el rey le nombró nuevamente alcalde de la 
ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no admitió su renuncia; le rogaron los 
notables, le suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin 
tuvo que aceptar. El señor Magdalena había llegado a ser el señor alcalde. 
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III Depósitos en la Casa Laffitte 

Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día. 

Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el 
rostro pensativo de un filósofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y 
un sombrero de ala ancha. Vivía solo. Hablaba con poca gente. A medida que su 
fortuna crecía, parecía que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espíritu. 
Se notaba que su modo de hablar se había ido haciendo más fino, más escogido, 
más suave. 

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo necesitaba; 
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenía por los cuernos un toro 
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de 
casa, y los traía vacíos al volver. Cuando veía un funeral en la iglesia entraba y se 
ponía entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas. 

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subía furtivamente las 
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veía que su puerta había sido 
abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y 
pensaba: "Algún malhechor habrá entrado aquí". Pero lo primero que veía era 
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que había entrado 
era el señor Magdalena. 

Era un hombre afable y triste. 

Su dormitorio era una habitación adornada sencillamente con muebles de 
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo único que chocaba allí eran 
dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecían 
ser de plata. 

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmensas depositadas 
en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposición 
inmediata, de manera que, añadían, el señor Magdalena podía ir una mañana 
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez 
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducían a seiscientos treinta o 
cuarenta mil francos. 
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IV El Señor Magdalena de Luto 

Al principiar el año 1821 anunciaron los periódicos la muerte del señor Myriel, 
obispo de D., llamado monseñor Bienvenido, que había fallecido en olor de 
santidad a la edad de ochenta y dos años. 

Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego 
desde hacía muchos años, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a 
su lado. 

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de 
las formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a 
nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que está allí precisamente 
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y 
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a 
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel 
ángel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es 
la convicción de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho 
amados a pesar de nosotros; esta convicción la tiene el ciego. ¿Le falta algo? No, 
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno 
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Está en un paraíso de 
tinieblas. 

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al otro. 

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de M. y el señor 
Magdalena se vistió a la mañana siguiente todo de negro y con crespón en el 
sombrero. 

Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una luz en el 
misterioso origen del señor Magdalena. 

Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le preguntó: 

-¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.? 

-No, señora. 

-Pero, estáis de luto. 

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia - respondió él. 
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También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algún niño 
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el 
señor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se 
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir. 
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V Vagos Relámpagos en el Horizonte 

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El 
respeto por el señor Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo un momento, 
en 1821, en que estas palabras, "el señor alcalde", se pronunciaban en M. casi 
con el mismo acento que estas otras, "el señor obispo", eran pronunciadas en D. 
en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al señor Magdalena. Terminaba las 
diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los enemigos. 

Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admiración y respeto, como 
si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diría que 
existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a íntegro, 
como todo instinto, que crea la antipatía y la simpatía, que separa fatalmente unas 
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente 
jamás. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato. 

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, 
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, 
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso bastón y con un sombrero 
de copa achatada en la cabeza, se volvía bruscamente a mirarlo y lo seguía con la 
vista hasta que desaparecía; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente 
la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que 
podía traducirse por: "¿Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto 
en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña". 

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rápidamente que se 
les mire, llaman la atención del observador. Se dice que en toda manada de lobos 
hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraría a los 
demás cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el 
retrato de aquel hombre. 

Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M. 

Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y 
Magdalena se había convertido en el señor Magdalena. 

Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía el futuro en las 
cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pensó que se hallaba 
fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtió que la 
sociedad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases de hombres: los que la 
atacan y los que la guardan; no tenía elección sino entre una de estas dos clases; 
al mismo tiempo sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez, de respeto a las 
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reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de 
gitanos de que descendía. Entró, pues, en la policía y prosperó. A los cuarenta 
años era inspector. 

Tenía la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se 
extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era poco 
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan 
sólo los dientes sino también las encías, y alrededor de su nariz se formaba un 
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert serio 
era un perro de presa; cuando se reía era un tigre. Por lo demás, tenía poco 
cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las 
cejas; tenía entre los ojos un ceño central permanente, la mirada oscura, la boca 
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando. 

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y 
relativamente muy Buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de 
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión. Javert envolvía en 
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempeñaba una 
función cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría de 
desprecio, de aversión y de disgusto a todo el que una vez había pasado el límite 
legal del mal. Era absoluto, y no admitía excepciones. 

Era estoico, austero, soñador, humilde y altanero como los fanáticos. Toda su 
vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. ¡Desgraciado del que 
caía en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del 
presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa 
especie de satisfacción interior que da la virtud. Añádase que llevaba una vida de 
privaciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la más mínima 
distracción. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena; ojo lleno de 
sospechas y conjeturas. El señor Magdalena llegó al fin a advertirlo; pero, a lo que 
parece, semejante cosa significó muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni 
lo buscaba ni le huía, y aparentaba no notar aquella mirada incómoda y casi 
pesada. 

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que había 
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido 
dejar en otras partes. Parecía saber que había tomado determinados informes 
sobre cierta familia que había desaparecido. Una vez dijo hablando consigo 
mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedó tres días pensativo sin 
pronunciar una palabra. Parecía que se había roto el hilo que había creído 
encontrar. 
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Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la 
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su extraño comportamiento 
pareció hacer impresión en Magdalena. 
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VI Fauchelevent 

El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no empedrada de 
M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercó a él. El viejo 
Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se había echado. 

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el señor Magdalena 
en aquella época. Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent tenía un comercio que 
empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecía, mientras que él, 
amo, se arruinaba; y de aquí que se llenara de envidia, y que hiciera siempre 
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegó su ruina; no le 
quedó más que un carro y un caballo, pues no tenía familia; entonces se hizo 
carretero para poder vivir. 

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El anciano había 
caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba 
muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero en 
vano. No había más medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, 
que había llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar una 
grúa. 

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto. 

-¡Socorro! - gritó Fauchelevent - ¿Quién es tan bueno que quiera salvar a este 
viejo? 

El señor Magdalena se volvió hacia los concurrentes: 

-¿No hay una grúa? - dijo. 

-Ya fueron a buscarla - respondió un aldeano. 

-¿Cuánto tiempo tardarán en traerla? 

-Un buen cuarto de hora. 

-¡Un cuarto de hora! - exclamó Magdalena. 

Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo, y el carro se hundía en la 
tierra a cada instante, y comprimía más y más el pecho del viejo carretero. Era 
evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 70 de 554



-Es imposible aguardar un cuarto de hora - dijo Magdalena a los aldeanos que 
miraban - Todavía hay espacio debajo del carro para que se meta allí un hombre y 
la levante con su espalda. Es sólo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¿Hay 
alguien que tenga hombros fumes y corazón? Ofrezco cinco luises de oro. 

Nadie chistó en el grupo. 

-¡Diez luises! - dijo Magdalena. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: 

-Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado... 

-¡Vamos! - añadió Magdalena - ¡veinte luises! 

El mismo silencio. 

-No es buena voluntad lo que les falta - dijo una voz. 

El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al llegar. 

Javert continuó: 

-Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de 
levantar un carro como ése con la espalda. 

Y mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcando cada una de las 
palabras que pronunciaba: 

-Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre capaz de hacer lo 
que pedís. 

Magdalena se sobresaltó. 

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de 
Magdalena: 

-Era un forzado. 

-¡Ah! - dijo Magdalena. 

-Del presidio de Tolón. 

Magdalena se puso pálido. 
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Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y 
aullaba: 

-¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa! ¡Cualquier cosa! ¡Ay! 

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert siempre 
fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió tristemente. En seguida sin decir una 
palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro. 

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a 
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a 
juntar los codos con las rodillas. 

-Señor Magdalena, salid de ahí - le gritaban. 

El mismo viejo Fauchelevent le dijo: 

-¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya lo veis, 
dejadme! ¡Vais a ser aplastado también! 

Magdalena no respondió. 

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose. y era ya 
casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro. 

De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, 
las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz ahogada que exclamaba: 

-¡Pronto, ayudadme! 

Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo. 

Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza y valor a todos; 
veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se había salvado. 

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aunque el sudor le caía a chorros. 
Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba 
las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé qué 
expresión de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos 
de Javert. 

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El señor Magdalena lo 
hizo llevar a la enfermería que tenía para sus trabajadores en el edificio de su 
fábrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mañana 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 72 de 554



siguiente, muy temprano, el anciano halló un billete de mil francos sobre la mesa 
de noche, con esta línea escrita por mano del señor Magdalena: "Os compro 
vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo muerto. 

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El señor Magdalena, 
por recomendación de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en 
un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en París. 

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera 
vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la banda que le daba toda 
autoridad sobre la población, experimentó la especie de estremecimiento que 
sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde 
aquel momento huyó de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del 
servicio lo exigían imperiosamente, y no podía menos de encontrarse con el señor 
alcalde, le hablaba con un respeto profundo. 
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VII Triunfo de la Moral 

Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero 
afortunadamente la puerta de la fábrica del señor Magdalena era como un rostro 
amigo. Se presentó y fue admitida. Cuando vio que vivía con su trabajo, tuvo un 
momento de alegría. Ganarse la vida con honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró 
verdaderamente el gusto del trabajo. Se compró un espejo, se regocijó de ver en 
él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó muchas 
cosas; no pensó sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un 
cuartito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futuro. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho de hablar de su 
pequeña hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribía 
con frecuencia, y esto se notó. Se empezó a decir en voz baja en el taller de 
mujeres que Fantina "escribía cartas". 

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su palabra 
necesita mucho combustible y el combustible es el prójimo. 

Observaron, pues, a Fantina. 

Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar una lágrima. Se 
descubrió que escribía por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre 
dirigido al señor Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía las 
cartas y así supieron que Fantina tenía una hija. 

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thenardier, y dijo 
a su vuelta: 

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la 
criatura. 

Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. 
De joven se casó con un monje escapado del claustro, que se pasó de los 
Bernardinos a los Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era fea, de voz 
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa. 

Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde, cincuenta 
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el señor alcalde la 
invitaba a abandonar el pueblo. 
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Fantina quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el alquiler de la casa 
y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas 
deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero se le dio a entender que tenía 
que salir inmediatamente. Oprimida por la vergüenza más que por la 
desesperación, salió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida 
por todos. 

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara 
con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era 
bueno, y la despedía, porque era justo. Se sometió, pues, a su decreto. 

Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había puesto al frente de 
este taller a la viuda del monje, y confió plenamente en ella. 

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyó el proceso, 
juzgó, condenó y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomó de 
una cantidad que el señor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus 
problemas, y de la cual ella no rendía cuenta. 

Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la 
admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas. 

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición, con lo que 
ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando 
comenzó a pagar mal a los Thenardier. 

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se ahorra la vela 
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos 
seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de 
un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirió este sublime talento, .y 
recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de 
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con 
los pobres y también con los ricos, que apenas sabía firmar mal su nombre, pero 
que creía en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevía a 
salir a la calle. Cuando la veían, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y 
nadie la saludaba. El desprecio áspero y frío penetraba en su carne y en su alma 
como un hielo. 

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideración como se acostumbró a la 
indigencia. A los dos o tres meses empezó a salir como si nada pasara. "Me da lo 
mismo", decía. 

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. 
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El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay 
luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, crepúsculo; 
la ventana está empañada, no se ve claro. Fantina ganaba poquísimo y sus 
deudas aumentaban. 

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo 
contenido la afligía y cuya exigencia la arruinaba. Un día le escribieron que su 
pequeña Cosette estaba enteramente desnuda con el frío que hacía, que tenía 
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos 
para ella. Recibió la carta y la estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche 
entró en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus 
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas. 

-¡Hermoso pelo! - exclamó el peluquero. 

-¿Cuánto me daréis por él? - dijo ella. 

-Diez francos. 

-Cortadlo. 

Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los cuales se pusieron 
furiosos. Dinero era lo que ellos querían. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre 
Alondra continuó tiritando. 

Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis cabellos". 

Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio a todo, comenzando por el 
señor Magdalena, a quien culpaba de todos sus males. 

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de músico 
mendigo que la abandonó muy pronto. Mientras más descendía, más se oscurecía 
todo a su alrededor y más brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su corazón. 

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado - decía y se reía. 

Cierto día recibió una nueva carta de los Thenardier: "Cosette está muy 
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y 
ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho días, 
la niña habrá muerto". 

-¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De dónde quieren que 
yo los saque? ¡Qué tontos son esos aldeanos! 
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Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y siempre riendo. 

-¡Cuarenta francos! - exclamaba y reía. 

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraño coche sobre el 
cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, dentista de oficio, que 
ofrecía al público dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa 
joven y le dijo: 

-¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los incisivos, os 
daré por cada uno un napoleón de oro. 

-¿Y cuáles son los incisivos? - preguntó Fantina. 

-Incisivos - repuso el profesor dentista - son los dientes de delante, los dos de 
arriba. 

-¡Qué horror! - exclamó Fantina. 

-¡Dos napoleones de oro! - masculló una vieja desdentada que estaba allí -
¡Vaya una mujer feliz! 

Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de los Thenardier. 

A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en el cuarto de Fantina antes 
de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendían 
más que una luz para las dos, la encontró pálida, helada. 

-¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina? 

-Nada - respondió Fantina - Al contrario. Mi niña no morirá de esa espantosa 
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones. 

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca tenía un 
agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados. Envió, pues, los cuarenta 
francos a Montfermeil. 

Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no 
estaba enferma. 

Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un 
colchón en el suelo y una silla sin asiento. Había perdido el pudor; después perdió 
la coquetería y últimamente hasta el aseo. A medida que se rompían los talones 
iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y 
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pensando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un dolor fijo en la espalda. Tosía 
mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de 
las cárceles que obligaba a trabajar más barato a las presas, hizo de pronto bajar 
los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve 
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribió diciendo que la había esperado 
mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos 
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaría a la calle a la pequeña Cosette. 

-Cien francos - pensó Fantina - ¿Pero dónde hay ocupación en qué ganar cien 
sueldos diarios? No hay más remedio - dijo - vendamos el resto. 

La infortunada se hizo mujer pública. 
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VIII Chrístus nos Liveravit 

¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¿A 
quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. 
¡Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad 
acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero no la penetra 
todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea, y es 
un error. Existe todavía; sólo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama 
prostitución. 

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a 
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol al hacerse lodo. 
Quien la toca, siente frío. Le ha sucedido todo lo que tenía que sucederle; todo lo 
ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. ¿Qué son 
estos destinos, ¿por qué son así? 

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios. 
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IX Solución de algunos asuntos de Política Municipal 

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en 
que había nevado copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y ociosos que 
abundan en las ciudades pequeñas, embozado en una gran capa se divertía en 
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en 
la cabeza, por delante del café de los oficiales. 

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada 
de humo de su cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y agudo, como: "¡Qué 
fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venía 
sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorría con 
menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvía, 
el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del suelo un 
puñado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros 
desnudos. La joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como una pantera, y se 
arrojó sobre el hombre clavándole las uñas en el rostro con las más espantosas 
palabras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas 
por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun más repulsivas en la 
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era 
Fantina. 

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeúntes se 
agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía. 

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, agarró a la 
mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: 

-¡Sígueme! 

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus ojos 
se pusieron vidriosos y se estremeció de terror. Había reconocido a Javert. 

El joven aprovechó la ocasión para escapar. 

Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a andar a grandes 
pasos hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando 
tras sí a la miserable. Ella se dejó llevar maquinalmente. 

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincón inmóvil y 
muda, acurrucada como perro que tiene miedo. 
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Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a 
escribir. 

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por nuestras leyes a la 
discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien 
le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y 
su libertad. 

Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra un ciudadano. Lo 
había visto él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando terminó, firmó, dobló el 
papel y se lo entregó al sargento de guardia. 

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel - le ordenó. 

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió: 

-Tienes para seis meses. 

La desgraciada se estremeció. 

-¡Seis meses, seis meses de presidio! - exclamó - ¡Seis meses de ganar siete 
sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más de cien francos a 
los Thenardier, señor inspector, ¿no lo sabéis? 

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las 
manos, hizo el relato de cuanto había pasado. En ciertos instantes se detenía, 
sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonía. Un gran dolor es un 
rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina 
había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenía y besaba tiernamente 
el levitón del policía. Hubiera enternecido un corazón de granito; pero no 
enterneció un corazón de palo. 

-¡Tened piedad de mí, señor Javert! - terminó desesperada. 

-Está bien - dijo Javert - ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andando. ¡Tienes para 
seis meses! 

Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dictado, se desplomó 
murmurando: 

-¡Piedad! 

Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había penetrado en la sala un 
hombre sin que se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó al oír las súplicas 
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desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la 
desgraciada que no quería levantarse, dijo: 

-Un instante, por favor. 

Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena. 

Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo: 

-Perdonad, señor alcalde... 

Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extraño. Se 
levantó rápidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazó a los 
soldados que la tenían por los brazos, se dirigió al señor Magdalena antes que 
pudieran detenerla, y mirándole fijamente exclamó: 

-¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde! 

Después se echó a reír y lo escupió. 

El señor Magdalena se limpió la cara y dijo: 

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad, 

Javert creyó que se había vuelto loco. Experimentó en aquel momento una 
después de otra y casi mezcladas, las emociones más fuertes que había sentido 
en su vida. Quedó mudo. 

Las palabras del alcalde .no habían hecho menos efecto en Fantina. Se puso a 
hablar en voz baja, como si hablase a sí misma. 

-¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a la 
cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Habéis sido vos, 
señor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me 
dejaréis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese viejo bribón es la causa de todo! 
Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las habladurías de unas 
embusteras que hay en el taller. ¡Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven 
que trabaja honradamente. ¡Después no pude ganar lo necesario y de ahí vino mi 
desgracia! Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer 
mala. Ahora comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo 
pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me había echado a perder mi vestido 
con la nieve. Nosotras no tenemos más que un vestido de seda para salir en la 
noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no le tengo miedo a ese 
alcalde perverso! Sólo tengo miedo a mi buen señor Javert. 
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De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se dirigió a la 
puerta diciendo en voz baja a los soldados: 

-Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me voy. 

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle. 

Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con la vista fija 
en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo así. Levantó la 
cabeza con una expresión de autoridad soberana; expresión tanto más terrible 
cuanto más baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que 
no es nada. 

-Sargento - exclamó - ¿no veis que esa descarada se escapa? ¿Quién os ha 
dicho que la dejéis salir? 

Yo - dijo Magdalena. 

Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, como suelta un 
ladrón sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvió, y sin 
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a 
Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba uno a otro. 

-Señor alcalde, eso no es posible - dijo Javert con la vista baja pero la voz 
firme. 

-¡Cómo! - dijo Magdalena. 

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano. 

-Inspector Javert - contestó el señor Magdalena, con voz conciliadora y 
tranquila - escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago. 
Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta mujer; había algunos grupos; me he 
informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debía haber sido 
arrestado. 

Javert respondió; 

-Esta miserable acaba de insultaros. 

-Eso es problema mío - dijo Magdalena - Mi injuria es mía, y puedo hacer de 
ella lo que quiera. 

-Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia. 
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-Inspector Javert - contestó el señor Magdalena - la primera justicia es la 
conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que hago. 

Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. 

-Entonces, limitaos a obedecer. 

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a 
seis meses de cárcel. 

Magdalena respondió con dulzura: 

-Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es un hecho de 
policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en 
libertad. 

Javert hizo el último esfuerzo: 

-Pero, señor alcalde... 

-Ni una palabra, salid de aquí - dijo Magdalena. 

Javert saludó profundamente al alcalde y salió. 

La joven sentía una extraña emoción. Escuchaba aturdida, miraba atónita y a 
cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en su interior las horribles 
tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo consolador, inefable, algo que era 
alegría, confianza, amor. 

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia ella, y le dijo con voz lenta, 
como un hombre que no quiere llorar: 

-Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que 
todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¿Por 
qué no os habéis dirigido a mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que 
venga vuestra hija, o que vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en París, donde 
queráis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis más si no queréis; 
os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser 
feliz. Además, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de 
Dios, ¡pobre mujer! 

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delante de Magdalena, 
y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano, y posaba en ella los 
labios. Después se desmayó. 
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Sexto Libro 
Javert 

I Comienzo del Reposo 

El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que tenía en su 
propia casa, y la confió a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos 
Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua. 

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche delirando y hablando 
en voz alta, hasta que terminó por quedarse dormida. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor Magdalena de pie a 
su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguió la dirección de esa mirada 
llena de angustia y de súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la 
pared. 

El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veía rodeado 
de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso 
interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo tímidamente: 

-¿Qué estáis haciendo? 

-Rezaba al mártir que está allá arriba - Y agregó mentalmente - Por la mártir 
que está aquí abajo. 

Había pasado la noche y la mañana buscando información; ahora lo sabía 
todo. Conocía todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se 
apresuró a escribir a los Thenardier. Fantina les debía ciento veinte francos; les 
envió trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran 
inmediatamente a la niña a M., donde la esperaba su madre. 

Esta cantidad deslumbró a Thenardier. 

-¡Diablos! - dijo a su mujer - No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va 
a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasó: algún 
inocentón se ha enamoriscado de la madre. 

Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, 
en la que figuraban gastos de más de trescientos francos en dos documentos 
innegables: uno del médico y otro del boticario que habían atendido en dos largas 
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enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregló con una simple sustitución de 
nombres. 

El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y escribió: " Enviad en 
seguida a Cosette". 

-¡Vamos bien! - dijo Thenardier - No hay que soltar a la chiquilla. 

En tanto Fantina no se restablecía y continuaba en la enfermería. 

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto 
los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordará la mueca despectiva en los 
labios de las vírgenes prudentes mirando a las necias. 

Este antiguo desprecio es uno de los más profundos instintos de la dignidad 
femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos días Fantina las 
desarmó con las palabras dulces y humildes que repetía en su delirio: 

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios 
me ha perdonado. Sentiré su bendición cuando Cosette esté conmigo, porque ella 
es un ángel. 

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le preguntaba: 

¿Veré luego a mi Cosette? 

La respuesta era: 

-Quizá mañana. Llegará de un momento a otro. 

-¡Oh, qué feliz voy a ser! 

Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico la examinó y 
movió tristemente la cabeza. 

-¿No tiene ella una hija a quien desea ver? - preguntó llevando aparte al señor 
Magdalena. 

-Sí. 

-Haced que venga pronto. 

El señor Magdalena se estremeció. 
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Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para ello mil razones. 

-Mandaré a alguien a buscarla - decidió Magdalena - y si es preciso iré yo 
mismo. 

Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Señor 
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán todas las pequeñas 
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

Pero entonces surgió una situación inesperada. 

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la 
veta negra del destino aparecerá siempre. 
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II Cómo Jean se Convierte en Champ 

Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos 
asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a 
Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oír 
este nombre no pudo evitar cierta impresión desagradable. Desde lo ocurrido en la 
oficina de policía, Javert lo había rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a 
ver. 

-Hacedlo entrar - dijo. 

Javert entró. 

Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de 
papeles. No se movió cuando entró Javert. No podía dejar de pensar en la pobre 
Fantina. 

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la espalda. Caminó 
dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio. 

No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y 
feroz acababa de experimentar una gran conmoción interior. Su fisonomía no 
había estado nunca tan inescrutable, tan extraña. Al entrar se había inclinado 
delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no había ni rencor, ni cólera, ni 
desconfianza. Permaneció de pie detrás de su sillón, con la rudeza fría y sencilla 
de un hombre que no conoce la dulzura y que está acostumbrado a la paciencia. 
Esperó sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y 
resignación, a que al señor alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba 
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos los 
resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habían borrado de ese 
semblante impenetrable, donde sólo se leía una lóbrega tristeza. Toda su persona 
reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor. 

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él. 

-Y bien, ¿qué hay, Javert? 

Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogiera en sí mismo, y 
luego dijo con triste solemnidad: 

-Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito. 
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-¿Qué delito? 

-Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, 
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento. 

-¿Quién es ese policía? - preguntó el señor Magdalena. 

-Yo - dijo Javert. 

-¿Y quién es el magistrado agraviado? 

-Vos, señor alcalde. 

Magdalena se levantó de su sillón. Javert continuó, siempre con los ojos bajos: 

-Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la autoridad mi destitución. 

Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo interrumpió: 

-Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta. Dimitir es un acto 
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido - Después de 
una pausa, agrego - Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo 
injustamente; sedlo hoy con justicia. 

-Pero, ¿por qué? - exclamó el señor Magdalena - ¿Qué embrollo es éste? 
¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí? ¿Qué me habéis hecho? Os 
acusáis y queréis ser reemplazado... 

-Destituido - dijo Javert. 

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo. 

-Vais a comprenderlo. 

Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frialdad y tristeza: 

-Señor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusión por 
aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de París. 

Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a reír. 

-¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía? - dijo. 

-Como antiguo presidiario - respondió Javert. 
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El alcalde se puso lívido. 

Javert, que no había levantado los ojos, continuó: 

-Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una semejanza, 
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del 
viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... 
¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean. 

-¿Quién, decís? 

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en Tolón. Al salir de 
presidio parece que robó a un obispo y después cometió otro robo a mano armada 
y en despoblado contra un niño saboyano. Hace ocho años que se oculta no se 
sabe cómo, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La cólera me impulsó, 
y os denuncié a la prefectura. 

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta 
indiferencia: 

-¿Y qué os han respondido? 

-Que estaba loco. 

-¿Y entonces? 

-Bueno, tienen razón. 

-¡Está bien que lo reconozcáis! 

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. 

La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levantó la cabeza, y 
dijo a Javert con acento indescriptible: 

-¡Ah! 

-Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece que vivía en las cercanías de 
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era 
muy pobre, no llamaba la atención porque nadie sabe cómo viven esas gentes. 
Este otoño, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con 
escalamiento de pared. Tenía todavía las ramas en la mano cuando fue 
sorprendido, y lo llevaron a la cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto 
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario 
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estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la cárcel provincial de 
Arras. Había allí un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por 
buena conducta desempeñaba el cargo de calabocero. Apenas entró 
Champmathieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este hombre, es un ex 
forzado. Estuvimos juntos en la cárcel de Tolón hace veinte años. Se llama Jean 
Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se 
descubre que Champmathieu hace unos treinta años fue podador en Faverolles. 
Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ¿qué era Jean Valjean? 
Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean 
era Mathieu. Nada más natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido 
de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasó 
después a Auvernia; la pronunciación de allí cambia Jean por Chan y se le llama 
Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se hacen 
averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, 
cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolón, donde quedan dos 
presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que 
conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto 
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es 
Jean Valjean. Y ese mismo día envié yo mi denuncia a París, y me respondieron 
que había perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la 
justicia. ¡Ya comprenderéis mi asombro! El juez de instrucción me llamó, me 
presentó a Champmathieu... 

-¿Y bien? - interrumpió el señor Magdalena. 

Javert respondió con el rostro siempre triste e imperturbable: 

-Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es 
Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo. 

Magdalena le preguntó en voz baja: 

-¿Estáis seguro? 

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una convicción 
profunda. 

-¡Totalmente seguro! 

Permaneció un momento pensativo, y después añadió: 

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cómo pude 
creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde. 
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Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía seis semanas lo 
había humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad. 

Magdalena sólo respondió con esta brusca pregunta: 

-¿Y qué dice ese hombre? 

-¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha 
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con presidio perpetuo. Pero Jean 
Valjean es un hipócrita. Cualquiera se daría cuenta de que la cosa está mala y se 
defendería. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y 
de ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero hay pruebas, ya ha sido 
reconocido por cuatro personas; el viejo bribón será condenado. Está ahora en el 
tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra. 

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hojeaba 
tranquilamente, como un hombre muy ocupado. 

-Basta, Javert - dijo - Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos 
perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros 
de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. ¿Me habéis dicho que iréis a 
Arras en unos ocho o diez días más? 

Mucho antes, señor alcalde. 

-¿Cuándo, entonces? 

-Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve mañana y que yo 
parto en la diligencia esta noche. 

-¿Cuánto tiempo durará el caso? 

-Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por la 
noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaración, me volveré. 

-Está bien - dijo Magdalena. 

Y despidió a Javert con un gesto de su mano. 

Javert no se movió. 

-Perdonad, señor alcalde - dijo - Tengo que recordaros algo. 

¿Qué cosa? 
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-Que debo ser destituido. 

Magdalena se levantó. 

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis vuestra falta. Por 
otra parte, ésta es una ofensa que me concierne sólo a mí. Merecéis ascender, no 
bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo. 

-Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los 
demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde, no quiero que 
me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando 
la ejercitáis con otros, no la quiero para mí. La bondad que le da la razón a una 
prostituta contra un ciudadano, a un policía contra un alcalde, al que está abajo 
contra el que está arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se 
desorganiza la sociedad. Señor alcalde, yo debo tratarme tal como trataría a otro 
cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo 
buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, señor 
alcalde, os pido la destitución del inspector Javert. 

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que 
le daba cierta singular grandeza a ese hombre extraño y honorable. 

-Ya veremos - dijo Magdalena. 

Y le tendió la mano. Javert retrocedió. 

-Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator - Y añadió 
entré dientes - Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no soy más que un 
delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se volvió y con la vista 
siempre baja, dijo: 

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado. 

Salió. 

El señor Magdalena quedó pensativo, escuchando esos pasos firmes y 
seguros que se alejaban por el corredor. 
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Septimo Libro 
El Caso Champmathieu 

I Una Tempestad Interior 

El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean Valjean. 

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a 
sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción, porque no hay nada más terrible 
que semejante estudio. 

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo 
del obispo se vio realizado; en el criminal se verificó algo más que una 
transformación, se efectuó una transfiguración. 

Logró desaparecer; vendió la platería del obispo, conservando los candelabros 
como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener más que dos 
ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios. 

Algunas veces estas dos ideas disentían; y entonces el hombre conocido 
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a 
su virtud. Así, a pesar de toda su prudencia, había conservado los candelabros del 
obispo, había llevado luto por su muerte, había interrogado a los saboyanos que 
pasaban, había pedido informes sobre las familias de Faverolles, y había salvado 
la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert. 

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado nada semejante a lo que 
ahora le sucedía. 

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos 
relatando, no habían sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendió 
confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su 
escritorio. Y cuando oyó el nombre que había sepultado bajo tan espesos velos, 
quedó sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe 
del destino. 

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar 
a Champmathieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante 
como incisión en carne viva; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimió 
este primer movimiento de generosidad y retrocedió ante el heroísmo. 
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Sin duda era más perfecto que, después de las santas palabras del obispo, 
después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una 
coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en 
cuyo fondo estaba el cielo. 

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el 
instinto de conservación alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus 
emociones; consideró la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; 
aplazó toda resolución con la firmeza que da el espanto; confundió lo que debía 
hacer, y así recobró su calma, como un gladiador que recoge su escudo. 

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por dentro y una 
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban 
dentro de su cerebro. Sólo sabía que había recibido un gran golpe. 

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho de dolor. La 
recomendó a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentía 
vagamente que tal vez tendría que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, 
se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habría inconveniente 
en ser testigo de lo que pasara. Pidió, por tanto, un carruaje. 

Volvió a su cuarto y se concentró en sus pensamientos. 

Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor casi inexplicable, y 
echó cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Después apagó la luz. 
Le estorbaba; creía que podrían verlo. Pero lo que quería que no entrara, ya había 
entrado; lo que quería cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es 
decir Dios. 

Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban 
por ella como las olas. Así transcurrió la primera hora. 

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditación algunos 
conceptos vagos. Principió por reconocer que, por más extraordinaria y crítica que 
fuera esta situación, era dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su 
estupor. 

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponía en sus 
acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había tenido más fin que el 
de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre había 
temido en sus horas de reflexión, en sus noches de insomnio, era oír pronunciar 
ese nombre; se decía que eso sería el fin de todo; que el día en que ese nombre 
reapareciera, haría desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva 
alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacía temblar. 
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Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día en que resonaría 
ese nombre en sus oídos; en que saldría repentinamente de las tinieblas y se 
erguiría delante de él; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio que 
lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que 
tal nombre no le amenazaría, que semejante luz no produciría sino una oscuridad 
más espesa, que aquel velo roto aumentaría el misterio, que aquel terremoto 
consolidaría su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendría más resultado, 
si él quería, que hacer su existencia a la vez más clara y más impenetrable, y que 
de su confrontación con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano 
señor Magdalena saldría más tranquilo y más respetado que nunca; si alguien le 
hubiera dicho esto, lo habría tomado como lo más insensato que escuchara jamás. 

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación de 
imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que estos absurdos se convirtieran 
en realidad! 

Su divagación se aclaraba. Le parecía que acababa de despertar de un sueño; 
veía en la sombra a un desconocido a quien el destino confundía con él y lo 
empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el 
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo tenía que dejar que las cosas 
sucedieran. 

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacío 
en el presidio, y que lo esperaba todavía; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a 
él. Se decía que en aquel momento tenía un reemplazante, y que mientras él 
estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el 
señor Magdalena, no tenía nada que temer, mientras no impidiera que cayera 
sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del 
sepulcro, cae para no volver a levantarse. 

Encendió la luz. 

-¿Y de qué tengo miedo? - se dijo - Estoy salvado, todo ha terminado. No 
había más que una puerta entreabierta por la cual podría entrar mi pasado; esa 
puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto 
tiempo, que con ese terrible instinto que parecía haberme descubierto me seguía a 
todas partes, ese perro de presa siempre tras de mí, ya está desorientado. Está 
satisfecho y me dejará en paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin 
intervención mía. La Providencia lo ha querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo 
que ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy contento! ¿Qué más quiero? El fin a 
que aspiro hace tantos años, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora 
la tengo, Dios así lo quiere. Y lo quiere para que yo continúe lo que he empezado, 
para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que hubo algo 
de felicidad en esta penitencia que sufro. Está decidido: dejemos obrar a Dios. 
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De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado 
sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de la silla y se puso a 
pasear por la habitación. 

-No pensemos más - dijo - ¡Ya tomé mi decisión! 

Más no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginación 
que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa. 

Al cabo de pocos instantes, por más que hizo por evitarlo, continuó aquel 
sombrío diálogo consigo mismo. 

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y se confesó que el arreglo que 
había hecho en su espíritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era 
simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, 
no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de 
la indignidad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil. 

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdichado el sabor 
amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. Los rechazó y los escupió 
asqueado. 

Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un objetivo, pero ¿cuál? 
¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro objetivo su vida, el 
objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, 
ser justo? ¿No era esto lo que él había querido y lo que el obispo le había 
mandado? Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo miraba fijamente, y que si 
no cumplía su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes sería odioso a 
sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean sería un ser admirable y puro. 
Los hombres veían su máscara, pero el obispo veía su conciencia. Debía, por lo 
tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. 

¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria más dolorosa, el último y 
más difícil paso, pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No poder entrar en la 
santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo! 

-Esto es lo que hay que hacer - dijo - Cumplamos con nuestro deber, salvemos 
a ese hombre. 

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de comerciantes 
atrasados que le debían, y escribió y cerró una carta dirigida al banquero Laffitte, y 
la guardó en una cartera que contenía algunos billetes y el pasaporte de que se 
había servido ese año para ir a las elecciones. 
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Volvió a pasearse. 

Y entonces se acordó de Fantina. 

Principió una nueva crisis. 

-¡Pero no! - gritó - Hasta ahora sólo he pensado en mí, si me conviene 
callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro 
egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo lo 
he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he 
puesto la leña. Si desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha padecido tanto? 
Si yo no estoy, ¿qué pasará? Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de ella. ¿Y 
si no me presento? ¿Qué sucederá si no me presento? Ese hombre irá a presidio, 
pero ¡qué diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme la ilusión de que no ha 
robado: ha robado. Si me quedo aquí, en diez años ganaré diez millones; los 
reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer 
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. ¡Estaba loco cuando pensé 
en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué escrúpulos son 
estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo 
vagabundo a quien sólo le quedan unos pocos años de vida y que no será más 
desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población? ¡Esa 
pobre Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y que estará en este 
momento tiritando de frío en el tugurio de los Thenardier! Ahora sí que estoy en la 
verdad; tengo la solución. Debía decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No 
retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena, seguiré 
siendo Magdalena. 

Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo: 

-Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro. 

Dio algunos pasos y se detuvo de repente. 

-Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay 
objetos que me acusarían, testigos mudos que deben desaparecer. 

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de pequeño armario 
empotrado en la pared. Sólo había en ese cajón unos andrajos: una chaqueta gris, 
un pantalón viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean 
Valjean en la época en que pasó por D. en octubre de 1815, habrían reconocido 
fácilmente aquellas miserables vestimentas. 
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Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre 
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo 
que era del obispo. 

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con tanto cuidado y 
riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego. 

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó ver una cosa que 
brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta 
sueldos robada al saboyano. 

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su vista se fijó en 
los dos candeleros de plata. 

-Aún está allí Jean Valjean - pensó - Hay que destruir eso. 

Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos. 

En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba: ¡Jean 
Valjean! ¡Jean Valjean! 

Sus cabellos se erizaron. 

-Muy bien - decía la voz - Completa lo obra. Destruye esos candelabros. 
¡Aniquila el pasado! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Condena a Champmathieu! 
¡Apláudete! Ya está todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo único crimen es 
lo nombre, va a concluir sus días en la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé 
hombre respetable, sigue siendo el señor alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a 
los pobres, educa a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tú estás 
aquí rodeado de alegría y de luz, otro usará lo chaqueta roja, llevará lo nombre en 
la ignominia y arrastrará lo cadena en el presidio. Sí, lo has solucionado muy bien. 
¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones 
caerán a tierra antes de llegar al cielo, y allá sólo llegará la maldición. 

Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más profundo de su 
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró. 

-¿Hay alguien ahí? - preguntó en voz alta. Y después añadió, con una risa que 
parecía la de un idiota - ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie aquí! 

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo humano puede 
ver. 

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monótono y lúgubre. 
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Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa desesperación todo 
lo que tenía que abandonar y todo lo que tenía que volver a vivir. 

Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de 
amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaría por el presidio, 
el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores 
conocidos. ¡A su edad y después de lo que había sido! Si fuera joven todavía, pero 
anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; 
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mañana y tarde su 
pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes. 

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer? 

Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos 
años antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los 
padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el 
viento salvaje de lo infinito, había también él apartado por un momento el 
horroroso cáliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas 
en las profundidades cubiertas de estrellas. 

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto. 

Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible: 

-¿Quién? 

-Yo, señor alcalde. 

Reconoció la voz de la portera, y dijo: 

-¿Qué ocurre? 

-Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el carruaje. 

-Ah, sí - contestó - ¡el carruaje! 

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la llama de la 
vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperó un rato hasta que se 
atrevió a preguntar: 

-Señor, ¿qué le digo al cochero? 

-Decidle que está bien, que ahora bajo. 
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II El Viajero toma Precauciones para Regresar 

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un 
accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hostería de Arras. 

El señor Magdalena descendió y entró al despacho de la posadera. Presentó 
su pasaporte y le preguntó si podría volver esa misma noche a M. en alguno de 
los coches de posta. Había precisamente un asiento desocupado y lo tomó. 

-Señor - dijo la posadera - debéis estar aquí a la una de la mañana en punto. 

Salió de la posada y caminó unos pasos. Preguntó a un hombre en la calle 
dónde estaban los Tribunales. 

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis 
- dijo el hombre al indicarle la dirección. 

Pero cuando llegó estaban las ventanas iluminadas. Entró. 

-¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? - preguntó al portero. 

-No se abrirá la puerta - fue la respuesta. 

-¿Por qué? 

-Porque está llena la sala. 

-¿No hay un solo sitio? 

-Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede entrar. Sólo hay dos o tres 
sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo pueden sentarse los funcionarios 
públicos. 

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la cabeza baja. 

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspera no había 
concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De súbito sacó su 
cartera, cogió un lápiz y un papel y escribió rápidamente estas palabras: "Señor 
Magdalena, alcalde de M." Se dirigió al portero, le dio el papel y le dijo con voz de 
mando: 

-Entregad esto al señor presidente. 
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El portero tomó el papel, lo miró y obedeció. 
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III Entrada de Preferencia 

El magistrado de la audiencia que presidía la tribuna de Arras conocía, como 
todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al 
portero de que lo hiciera pasar. 

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto 
severo, alumbrado por dos candelabros. Aún tenía en los oídos las últimas 
palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las 
deliberaciones; no tenéis más que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del 
tribunal, detrás del señor presidente". 

Estaba solo. Había llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en sí 
mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene más 
necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente 
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el 
sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habían 
roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante. 

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrían por 
sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que quería 
decir: "¿Quién me obliga a mí'?" Abrió la puerta por donde llegara y salió. Se 
encontró en un pasillo largo y estrecho. No oyó nada por ningún lado, y huyó como 
si lo persiguieran. 

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio y la misma 
sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. 
Allí, solo en aquella oscuridad, meditó. 

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con angustia, y 
volvió atrás. Caminó lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo 
hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta. 

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cómo, se 
encontró cerca de la puerta, y la abrió. 

Estaba en la sala de la audiencia. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 103 de 554



IV Un lugar donde empiezan a Formarse algunas Convicciones 

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se mordían 
las uñas distraídos o cerraban los párpados. En el otro extremo se situaba una 
multitud harapienta. 

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto único, en un banco 
de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del 
presidente. En aquel banco había un hombre entre dos gendarmes. 

Era el acusado. 

Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente, como si antes 
hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo, envejecido, no el 
mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que 
llevaba el día que llegó a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso 
tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos años de presidio. 

Y se dijo, estremeciéndose: 

-¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso? 

El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su rostro un no sé 
qué de rudeza, de estupidez, de espanto. 

Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó al señor 
Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una especie de alucinación; miraba 
solamente. 

Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer en toda su 
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó en lo más profundo de su alma: 
¡Nunca! 

Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, 
de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora había un crucifijo 
sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena. 
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente. 

Buscó a Javert y no lo encontró. 
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En el momento en que entró en la sala, la acusación decía que aquel hombre 
era un ladrón de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un 
malvado de los más peligrosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien 
persigue la justicia hace mucho tiempo. 

El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al acusado y decía 
que nadie lo había visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedía para él la 
corrección estipulada y no el castigo terrible de un reincidente. 

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los 
fiscales. 

Además de cien pruebas más - terminó diciendo - lo reconocieron cuatro 
testigos: el inspector de policía Javert y tres de sus antiguos compañeros de 
ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille. 

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una 
especie de asombro no exento de admiración. Sólo decía: 

-¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup! 

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era 
el hábito de engañar a la justicia. Y pidió cadena perpetua. 

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandó ponerse de pie 
al acusado y le hizo la pregunta de costumbre: 

-¿Tenéis algo que alegar en defensa propia? 

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera 
entendido. 

El presidente repitió la pregunta. 

Entonces pareció que el acusado la había comprendido. Dirigió la vista al 
fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca 
incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas. 

-Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en París y 
trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire 
libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios 
cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frío que 
tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los 
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están 
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escarchadas las calles es muy duro. Así se acaban pronto los hombres, y se hace 
uno viejo cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno acabado. Yo tenía 
cincuenta y tres y no ganaba más que treinta sueldos al día, me pagaban lo 
menos que podían; se aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía una hija que 
era lavandera en el río. Ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Ella trabajaba 
duro también. Pasaba todo el día metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia 
y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenía que lavar porque hay mucha 
gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdía a los clientes. Se le 
mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre a las siete de la noche 
y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era 
una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenéis más 
que preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un remolino. ¿Quién conoce al viejo 
Champmathieu? Ya os dije que me conoce el señor Baloup. Preguntadle a él. No 
sé qué más queréis de mí. 

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio se echó a reír. El miró al 
público y, sin comprender nada, se echó a reír también. 

Era un espectáculo triste. 

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el señor Baloup 
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar. 

-Acusado - dijo el fiscal con severa voz - no habéis respondido a nada de lo 
que se os ha preguntado. Vuestra turbación os condena. Es evidente que no os 
llamáis Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de 
Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los señores 
jurados apreciarán estos hechos. 

El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó de hablar el 
fiscal, y gritó: 

-¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no sabía cómo. Yo no 
he robado nada, soy un hombre que no come todos los días. Venía de Ailly, iba 
por el camino después de una tempestad que había asolado el campo. Al lado del 
camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogí sin saber que 
me traería un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No 
sé qué decir; se habla contra mí; se me dice ¡responde! El gendarme, que es un 
buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé 
explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogí cosas del 
suelo. Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; serán 
aldeanos. Yo trabajé con el señor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy 
listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una 
casa para venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo que mi padre y mi madre 
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andaban por los caminos y no sé nada más. Cuando era niño me llamaban 
Pequeño, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo 
como queráis, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es 
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? 
Os digo que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en 
casa del señor Baloup. Me estáis aburriendo con vuestras tonterías. ¿Por qué 
estáis tan enojados conmigo? 

El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos. 

El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con 
chaqueta roja. 

-Es Jean Valjean - dijeron los tres - Se le conocía como Jean Grúa, por lo 
fuerte que era. 

En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era evidente que el 
hombre estaba perdido. 

-Ujier - dijo el presidente - imponed silencio. Voy a resumir los debates para 
dar por terminada la vista. 

En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del presidente: 

-¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí! 

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las 
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los 
espectadores privilegiados había un hombre que acababa de levantarse y, 
atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se había parado en medio 
de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a 
la vez: 

-¡El señor Magdalena! 
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V Champmatbieu cada vez más Asombrado 

Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aún 
cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente blancos. Había encanecido 
en una hora. 

Se adelantó hacia los testigos y les dijo: 

-¿No me conocéis? 

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo 
conocían. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con voz tranquila: 

-Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor presidente, 
mandad que me prendan. El hombre a quien buscáis no es ése; soy yo. Yo soy 
Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un 
silencio sepulcral. 

El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió un gesto rápido 
con el fiscal y luego se dirigió al público y preguntó con un acento que fue 
comprendido por todos: 

-¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al 
señor Magdalena y lo lleve a su casa... 

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrumpió con 
mansedumbre y autoridad. 

-Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de 
cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al 
denunciarme. Dios juzga desde allá arriba lo que hago en este momento; eso me 
basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me oculté largo tiempo con otro 
nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres 
honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algún 
día se sabrá. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es 
verdad. Tenéis razón al decir que Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es 
toda suya. Creedme, señores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe 
quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que 
había querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la 
cárcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio 
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me transformó. Era estúpido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me 
salvaron de la perdición a que me había arrastrado el castigo. Pero perdonadme, 
no podéis comprender lo que digo. Veo que el señor fiscal mueve la cabeza como 
diciendo: el señor Magdalena se ha vuelto loco. ¡No me creéis! Al menos, no 
condenéis a ese hombre. A ver, ¿esos no me conocen? Quisiera que estuviera 
aquí Javert, él me reconocería. 

Es imposible describir la melancolía triste y serena que acompañó a estas 
palabras. 

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo: 

-Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenías en el presidio? 

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a cabeza, asustado. 

-Chenildieu, tú tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un día 
sobre el brasero encendido, ¿no es verdad? 

-Es cierto - dijo Chenildieu. . 

-Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules 
con pólvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el 
primero de marzo de 1815. Levántate la manga. 

Cochepaille se levantó la manga y todos miraron. Allí estaba la fecha. 

El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa 
que movía a compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la 
desesperación. 

-Ya veis - dijo - que soy Jean Valjean. 

No había ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no había más 
que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debía 
representar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el presidente que estaba 
allí para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no 
intervino ninguna autoridad. Los espectáculos sublimes se apoderan del alma, y 
convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno 
podía explicarse lo que experimentaba; ninguno podía decir que veía allí una gran 
luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentían deslumbrados. 

Era evidente que tenían delante a Jean Valjean. Su aparición había bastado 
para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin 
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necesidad de explicación alguna, aquella multitud comprendió en seguida la 
grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en 
su lugar. 

-No quiero molestar por más tiempo a la audiencia - dijo Jean Valjean - Me 
voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El señor fiscal sabe 
quién soy y adónde voy y me mandará arrestar cuando quiera. 

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un brazo para 
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento esa 
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pasó en 
medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrió la puerta, pero lo cierto es 
que estaba abierta cuando llegó a ella. 

Se dirigió entonces a los presentes: 

-Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios mío! 
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignó de envidia. Sin 
embargo, preferiría que nada de esto hubiera sucedido. 

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a 
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, 
pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que había visto. 
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Octavo Libro 
Contragolpe 

I Fantina Feliz 

Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de fiebre a 
insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mañana cuando se durmió. Sor 
Simplicia, encargada de cuidarla, pasó con ella toda la noche y, al dormirse la 
paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvió la 
cabeza y dio un grito. El señor Magdalena había entrado silenciosamente y estaba 
delante de ella. 

-¡Por Dios, señor Magdalena! - exclamó la religiosa - ¿Qué os ha sucedido? 
Tenéis el pelo enteramente blanco. 

-¿Blanco? - dijo él. 

Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el médico para 
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor Magdalena se 
miró y sólo dijo, con profunda indiferencia: 

-¡Vaya! 

Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la víspera, pero que ya 
se encontraba mejor porque creía que el señor alcalde había ido a buscar a su hija 
a Montfermeil. 

-Habéis hecho bien en no desengañarla. 

-Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos? 

El alcalde se quedó un momento pensativo. 

-Dios nos inspirará - dijo. 

-Pero no le podremos mentir - murmuró la religiosa a media voz. 

El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a la cama; miraba 
alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando 
la visitó por primera vez. El rezaba, ella dormía, pero en aquellos dos meses los 
cabellos de Fantina se habían vuelto grises y los de Magdalena blancos. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 111 de 554



Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo: 

-¿Y Cosette? 

El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que nunca 
pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabía la 
situación, vino en su auxilio. 

-Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá. 

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzó 
las manos con una expresión que contenía toda la violencia y la dulzura de una 
ardiente oración. 

-¡Por favor - exclamó - traédmela! 

-Aún no - dijo el médico - en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el 
ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso que estéis bien. 

Ella lo interrumpió impetuosa. 

-¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un burro, no 
entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija! 

-Ya veis - dijo el médico - cómo os agitáis. Mientras sigáis así, me opondré a 
que veáis a la niña. No basta que la veáis, es preciso que viváis para ella. Cuando 
estéis tranquila, os la traeré yo mismo. 

La pobre madre bajó la cabeza. 

-Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón humildemente. Esperaré todo el 
tiempo que queráis, pero os aseguro que no me hará mal ver a Cosette. Ya no 
tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que 
me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirán: hay que traerle su hija a esta 
mujer. 

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama. Fantina se volvió a 
él, esforzándose por parecer tranquila. 

-¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? Decidme sólo cómo está. ¡Cuánto 
deseo verla! ¿Es bonita? 

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura: 
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-Cosette es bonita, y está bien, pero tranquilizaos. Habláis con mucho 
apasionamiento y eso os hace toser. 

Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes. 

-¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el señor Magdalena me lo 
ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber las letras; después hará 
su primera comunión. 

Y se reía, feliz. 

El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el viento, con los 
ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levantó la 
cabeza porque la enferma había callado. 

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se había incorporado; 
su rostro, tan alegre momentos antes, estaba lívido; sus ojos desorbitados estaban 
fijos en algo horrendo. 

-¿Qué tenéis, Fantina? - preguntó Magdalena. 

Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que mirara detrás de 
sí. 

Se volvió y vio a Javert. 
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II Javert Contento 

Veamos lo que había pasado. 

Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió de la sala 
del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó a M. y su primer 
cuidado fue echar al correo su carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fantina. 

Apenas Magdalena abandonó la sala de audiencia y fue puesto en libertad 
Champmathieu, el fiscal expidió una orden de arresto, encargando de ella al 
inspector Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector 
Javert reducirá a prisión al señor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la 
sesión de hoy como el ex presidiario Jean Valjean". 

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedó junto a la 
puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara 
su presencia, hasta que lo vio Fantina. 

En el momento en que la mirada de Magdalena encontró la de Javert, el rostro 
de éste adquirió una expresión espantosa. Ningún sentimiento humano puede ser 
tan horrible como el de la alegría. 

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomía 
todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió a la superficie. La 
humillación de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de 
Champmathieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Javert se sentía en el cielo. 
Contento a indignado, tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la 
perdición, el infierno. Javert resplandecía, exterminaba, sonreía. Había una 
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea del deber son cosas 
que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aún repugnantes, son 
grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son 
virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un 
fanático en medio de la atrocidad conserva algún resplandor lúgubre, pero 
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lástima, como 
todo ignorante que triunfa. 
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III La Autoridad recobra sus Derechos 

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a Fantina con 
voz tranquila y suave: 

-No temáis, no viene por vos. 

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo: 

-Ya sé lo que queréis. 

-¡Vamos, pronto! - respondió Javert. 

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplón, cogía 
por el cuello al señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la cabeza. Creyó que el 
mundo se derrumbaba. 

-¡Señor alcalde! - gritó. 

Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los dientes. 

-No hay ya aquí ningún señor alcalde - dijo. 

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuró: 

-Javert... 

-Llámame señor inspector. 

-Señor inspector - continuó Jean Valjean - quiero deciros una palabra a solas. 

-Habla alto. A mí se me habla alto. 

Jean Valjean bajó más la voz. 

-Tengo que pediros un favor... 

-Te digo que hables alto. 

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo. 

-¡Y a mí qué me importa! 
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-Concededme tres días susurró Jean Valjean - Tres días para ir a buscar la 
hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompañaréis si queréis. 

-¿Bromeas? - exclamó Javert, hablando en voz muy alta - ¡Vaya, no lo creía 
tan estúpido! Me pides tres días para escaparte. ¿Dices que es para ir a buscar a 
la hija de esa mujer? ¡Qué gracioso! 

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estremeció. 

-¡Ir a buscar a mi hija! - exclamó - ¿Que no está aquí? ¿Dónde está Cosette? 
¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor! 

Javert dio una patada en el suelo. Miró fijamente a Fantina y dijo cogiendo 
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean. 

-¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde los presidiarios son 
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a 
cambiar, ya verás. Te repito que aquí no hay señor Magdalena, ni señor alcalde. 
Sólo hay un ladrón, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo 
en mis manos. Es todo lo que hay aquí. 

Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos brazos y en sus 
manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió la boca como 
para hablar, pero sólo salió un ronquido del fondo de su garganta. Extendió los 
brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayó a 
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la cama y cayó 
sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta. 

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si fuera la mano de 
un niño, y le dijo con una voz que apenas se oía: 

-Habéis asesinado a esta mujer. 

Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancó en un 
segundo uno de los barrotes y amenazó con él a Javert. 

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos - dijo. 

Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato, mudo; en su 
rostro había una indescriptible expresión de compasión. Se inclinó hacia ella y le 
habló en voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre que era un convicto a aquella 
mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta? Sor Simplicia ha 
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referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente 
una inefable sonrisa en esos pálidos labios y en esas pupilas, llenas ya del 
asombro de la tumba. 

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló delante de la muerta y besó su 
mano. 

Después se levantó y dijo a Javert: 

-Ahora estoy a vuestra disposición. 
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IV Una Tumba Adecuada 

Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pueblo. 

La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmoción 
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidó todo 
el bien que había hecho y no fue ya más que un presidiario. Sólo tres o cuatro 
personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo servía. 

La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en su cuarto, 
asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había permanecido cerrada el 
día entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No había en la casa 
más que las dos religiosas, Sor Simplicia y Sor Perpetua, que velaban a Fantina. 

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la portera se levantó 
maquinalmente, colgó la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y 
puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En 
seguida se volvió a sentar y prosiguió su meditación. 

De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una mano, tomó la llave y 
encendió una vela. La portera quedó como aturdida. Conocía aquella mano, aquel 
brazo, aquella manga. Era el señor Magdalena. 

-¡Dios mío, señor alcalde! - dijo cuando recuperó el habla - Yo os creía... 

-En la cárcel - dijo Jean Valjean - Allá estaba, pero rompí un barrote de la 
ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, 
por favor. 

La portera obedeció de inmediato. 

Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogido entre las 
cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el 
fuego. Las colocó sobre un papel en el que escribió: "Estas son las conteras de mi 
garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejó bien a la vista. 
Envolvió luego en una frazada los dos candelabros del obispo. 

Entró sor Simplicia. 

-¿Queréis ver por última vez a esa pobre desdichada? - preguntó. 

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo. 
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Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la escalera y la 
portera que decía casi a gritos: 

-Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí. 

Un hombre respondió: 

-Pero hay luz en ese cuarto. 

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y se ocultó. Sor 
Simplicia cayó de rodillas. 

Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se 
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pregunta a sor 
Simplicia, que no había mentido en su vida. Javert la admiraba por esto. 

-Hermana - dijo - ¿estáis sola? 

Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir. 

-Sí - respondió la religiosa. 

-¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean? 

-No. 

Mentía. Había mentido dos veces seguidas. 

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los árboles y la 
bruma en dirección a París. Llevaba un paquete y vestía una chaqueta vieja. ¿De 
dónde la sacó? Había muerto hacía poco un obrero en la enfermería, que no 
dejaba más que su chaqueta. Tal vez era ésa. 

Fantina fue arrojada a la fosa pública del cementerio, que es de todos y de 
nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dónde 
encontrar el alma. 

La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho. 
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Segunda Parte 
Cosette 

Primer Libro 
Waterloo 

I El 18 de Junio de 1815 

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de 
Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atravesó el cielo 
fuera de temporada, doblegaron a Napoleón. 

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la 
mañana; con la tierra seca la artillería podía desplazarse rápidamente y se habría 
ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovió toda la noche; la tierra estaba 
empantanada. El ataque empezó tarde, a las once, cinco horas después de lo 
previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas. 

¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa de Wellington? 
No, a causa de Dios. 

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón vencedor de Wellington. 

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleón no tenía 
lugar. 

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino 
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, 
el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habría sido mortal para la 
civilización. 

La caída de Napoleón estaba decidida. Napoleón incomodaba a Dios. 

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. 

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolución: 
Bonaparte antes de Waterloo ponía a un cochero en el trono de Nápoles y a un 
sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la declaración 
de los derechos humanos. 
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II El Campo de Batalla por la Noche 

Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas 
veces en ser testigo de horribles catástrofes, como la batalla de Waterloo. 

Después de disparado el último cañonazo, la llanura quedó desierta. 

Mientras Napoleón regresaba vencido a París, setenta mil hombres se 
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcía por el mundo. 

El Congreso de Viena firmó los tratados de 1815 y Europa llamó a aquello "la 
Restauración". Eso fue Waterloo. 

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy 
feas. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muertos. El alba 
que sigue a una batalla amanece siempre para alumbrar cadáveres desnudos. 

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa 
oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de 
uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, 
granujas, traidores. 

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que 
acudía a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la tierra, y 
luego escapaba. Iba escudriñando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. 
Debajo de un montón de cadáveres sobresalía una mano abierta alumbrada por la 
luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclinó y lo sacó, pero la 
mano se cerró y volvió a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero 
éste se echó a reír. 

-¡Caramba! - dijo - ¿Estará vivo este muerto? 

Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de entre los cadáveres. 

Era un oficial; tenía la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban 
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor. El vagabundo la arrancó 
y la guardó en su capote. Buscó en los bolsillos del oficial, encontró un reloj y una 
bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrió los ojos. 

-Gracias - dijo con voz débil. 
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Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco de la noche lo sacaron de su 
letargo. 

-¿Quién ganó la batalla? - preguntó. 

-Los ingleses. 

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos. 

El vagabundo fingió hacerlo. 

-No hay nada - dijo. 

-Los han robado - murmuró el oficial - Lo siento, hubiera querido que fueran 
para vos. Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois? 

-Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si 
me cogen los inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como 
podáis. 

-¿Vuestro grado? 

-Sargento.  

-¿Cómo os llamáis? 

-Thenardier. 

-No olvidaré ese nombre - dijo el oficial - Recordad el mío, me llamo 
Pontmercy. 
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Segundo Libro 
El Navío Orión 

I El Número 24.601 se Convierte en el 9.430 

Jean Valjean había sido capturado de nuevo. 

El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente por detalles dolorosos. 
Nos limitaremos pues a reproducir uno de los artículos publicados por los 
periódicos de aquella época pocos meses después de los sorprendentes 
acontecimientos ocurridos en M. 

El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así: 

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario 
llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atención. Este 
criminal había conseguido engañar la vigilancia de la policía; cambió su nombre 
por el de Magdalena y logró hacerse nombrar alcalde de una de nuestras 
pequeñas poblaciones del Norte, donde había establecido un comercio de 
bastante consideración. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al celo 
infatigable de la autoridad. Tenía por concubina a una mujer pública, que ha 
muerto de terror en el momento de su prisión. Este miserable, dotado de una 
fuerza hercúlea, halló medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su 
evasión, la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París, en el 
momento de subir en uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la 
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechó del intervalo de estos 
tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable de dinero. Si 
hemos de dar crédito al acta de acusación, debe haberla escondido en un sitio 
conocido de él solo, pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado 
a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean 
Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo 
querido entablar el recurso de casación, la sentencia se hubiera ejecutado, si el 
rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena 
por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio 
de Tolón". 

Jean Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó el 9.430. 

Y en M., toda prosperidad desapareció con el señor Magdalena; todo cuanto 
había previsto en su noche de vacilación y de fiebre se realizó: faltando él, faltó el 
alma de aquella población. Después de su caída se verificó ese reparto egoísta de 
la herencia de los grandes hombres caídos. Se falsificaron los procedimientos, 
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bajó la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajó el salario, se cerraron 
los enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron 
los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no quedó nada para los pobres. 
Todo se desvaneció. 
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II El Diablo en Montfermeil 

Antes de ir más lejos, bueno será referir con algunos pormenores algo singular 
que hacia esta misma época sucedió en Montfermeil. 

Hay en ese pueblo una superstición muy antigua que consiste en creer que el 
diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. 
Cuentan que no es raro encontrar, al morir el día y en los sitios más apartados, a 
un hombre negro, con facha de leñador, calzado con zuecos. Este hombre está 
siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del 
encuentro. El primero es acercársele y hablarle; entonces resulta que este hombre 
no es más que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepúsculo, que 
no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que 
parece ser cuernos no es más que una horqueta para remover el estiércol que 
lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El 
segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto 
a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. 
En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar 
al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno 
durante el año. 

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo 
menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea más 
que por un mes, es el que generalmente se adopta. 

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el 
presidiario Jean Valjean durante su evasión de algunos días anduvo vagando por 
los alrededores de Montfermeil, se notó en esta aldea que un viejo peón caminero 
llamado Boulatruelle hacía frecuentes visitas al bosque. Se decía que el tal 
Boulatruelle había estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la 
policía, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo 
empleaba por un pequeño jomal como peón en el camino vecinal de Gagny a 
Lagny. 

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado 
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque 
temblaba delante de los gendarmes. Se le suponía afiliado a una banda de 
asaltantes, el Patron-Minette; se tenían sospechas de que se emboscaba a la 
caída de la noche en la espesura de los bosques. Además, era un borracho 
perdido. 
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Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en los claros más desiertos, entre 
la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces 
abriendo hoyos. Decían en la aldea: 

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Está 
loco por robarle su alcancía. 

Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a 
Boulatruelle? 

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvió a su 
trabajo de peón caminero, con lo cual se habló de otra cosa. 

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los 
más curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era 
amigo de todo el mundo y no había desdeñado la amistad de Boulatruelle. 

-Ha estado en presidio - se decía - Ah, uno nunca sabe ni quién está allá, ni 
quién irá. 

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto 
emborracharon al peón caminero. 

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas 
palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo 
siguiente: 

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecía, se sorprendió al 
ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadón. Al oscurecer 
del mismo día vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un árbol, a un hombre 
que se dirigía a lo más espeso del bosque. Boulatruelle conocía muy bien a ese 
hombre. Traducción de Thenardier: Un compañero de presidio. 

Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba 
un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeño. Sorpresa 
de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrió 
seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se había internado en lo más 
espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el partido de observar la 
entrada del bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya 
no llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y no 
se le acercó porque el otro era tres veces más fuerte, y armado además de la pala 
y el azadón; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusión 
de dos antiguos camaradas que se reencuentran. 
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Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo en la tierra con el azadón, 
enterró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era 
demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó 
sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó todo el bosque, y miró por todas 
partes donde le pareció que habían removido recientemente la tierra. Pero fue en 
vano. No encontró nada. 

Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfermeil. Sólo alguien comentó: 

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo. 
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III La Cadena de la Argolla se rompe de un solo Martillazo 

A fines de octubre del año 1823, los habitantes de Tolón vieron entrar en su 
puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averías, al navío Orión. 
Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo había maltratado, hizo un 
gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cerca del arsenal, y se trató de armarlo y 
repararlo. Una mañana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente. 

Cuando la tripulación estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdió 
el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el cuerpo; el hombre dio 
vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogió al 
paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedó suspendido de 
él. Tenía el mar debajo, a una profundidad que producía vértigo. La sacudida de 
su caída había imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre 
iba y venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda. 

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevía a 
aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro 
soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no presenciar su muerte. 

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un 
tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, señal de 
condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento 
le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza enteramente blanca. 

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, 
había corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida 
por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompió de un martillazo la 
cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los 
obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que rompió la cadena. 

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la punta, ató a ella un 
cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después empezó a bajar 
deslizándose por esta cuerda y se acercó al marinero. Entonces hubo una doble 
angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo había dos. 

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólidamente con la cuerda a que se 
sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero hasta que lo tuvo 
también en ella; después lo cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde le dejó 
en manos de sus camaradas. Se preparó entonces para bajar inmediatamente a 
unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más pronto, se dejó resbalar y 
echó a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por un momento 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 128 de 554



se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que 
se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzó un grito; el presidiario 
acababa de caer al mar. 

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orión, y el 
pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera 
ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una 
embarcación. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad había vuelto a 
aparecer en todos los semblantes. El hombre no subió a la superficie. Había 
desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en el 
fondo. Todo fue en vano; no se halló ni siquiera el cadáver. 

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas:"7 de noviembre de 
1823 - Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orión, 
al socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver no ha podido 
ser hallado. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas de la punta 
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el número 9.430, y se 
llamaba Jean Valjean". 
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Tercer Libro  
Cumplimiento de una Promesa 

I Montfermeil 

Montfermeil en 1823 no era más que una aldea entre bosques. Era un sitio 
tranquilo y agradable, cuyo único problema era que escaseaba el agua y era 
preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero 
Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenía este 
oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al día: pero este hombre sólo trabajaba 
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando 
llegaba la noche, el que no tenía agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba 
sin ella. 

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La pobre niña servía de criada a 
los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Así es que, 
espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara 
nunca en la casa. 

La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El 
principio del invierno había sido templado y no había helado ni nevado. Los 
charlatanes y feriantes que habían llegado de París obtuvieron del alcalde el 
permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la 
callejuela del Boulanger donde estaba el bodegón de los Thenardier. Toda aquella 
gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa. 

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebían 
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del 
bodegón de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer 
vigilaba la cena. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesaño de la mesa 
de la cocina junto a la chimenea; la pobre niña estaba vestida de harapos, tenía 
los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejía medias de lana 
destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeño. 
En la pieza contigua se oían las voces de Eponina y Azelma que reían y 
charlaban. De vez en cuando se oía desde el interior de la casa el grito de un niño 
de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier había tenido en 
uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, según decía ella, y que tendría 
unos tres años. La madre lo había criado pero no lo quería. Y el pobre niño 
abandonado lloraba en la oscuridad. 
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II Dos Retratos Completos 

En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de perfil; ha llegado 
el momento de mirarlos por todas sus fases. 

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa frisaba los 
cuarenta. 

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y ágil. Ella 
hacía todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el 
buen tiempo, el diablo. Por única criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio de 
un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. 
Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un puñetazo. Esta 
mujer no amaba más que a sus hijas y no temía más que a su marido. 

Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, 
endeble, que parecía enfermizo pero que tenía excelente salud. Poseía la mirada 
de una zorra y quería dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; 
silencioso o charlatán según la ocasión, y muy inteligente jamás se emborrachaba; 
era un estafador redomado, un genial mentiroso. 

Pretendía haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que 
en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, había luchado solo contra un 
escuadrón de Húsares de la Muerte, y había salvado en medio de la metralla a un 
general herido gravemente. De allí venía el nombre de su taberna, "El Sargento de 
Waterloo", y la enseña pintada por él mismo. No tenía más que un pensamiento: 
enriquecerse. Y no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un teatro digno. 
Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera 
llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir 
allí donde la suerte lo pone. 

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos 
francos de pago urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja repugnante y 
terrible, sufriendo su doble presión como una criatura que se viera a la vez 
triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la 
mujer tenían cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a 
golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, sudaba, cargaba con 
las cosas más pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos más duros. 
No había piedad para ella; tenía un ama feroz y un amo venenoso. La pobre niña 
sufría y callaba. 
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III Vino para los Hombres y Agua a los Caballos 

Llegaron cuatro nuevos viajeros. 

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que había sido preciso 
llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que 
no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la 
casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No faltaban personas que tuvieran 
sed, pero de esa sed que se aplaca más con el vino que con el agua. De pronto 
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegón dijo con voz dura: 

-A mi caballo no le han dado de beber. 

-Sí, por cierto - dijo la mujer de Thenardier. 

-Os digo que no - contestó el mercader. 

Cosette había salido de debajo de la mesa. 

-¡Oh, sí, señor! - dijo - El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba 
lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado. 

Esto no era cierto. Cosette mentía. 

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamaño 
de una casa - dijo el mercader - Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no 
bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente. 

Cosette insistió, añadiendo con una voz enronquecida por la angustia: 

-¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas! 

-Bueno, bueno - replicó el hombre, enfadado - que den de beber a mi caballo y 
concluyamos. 

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa. 

-Tiene razón - dijo la Thenardier - si el animal no ha bebido, es preciso que 
beba. 

Después miró a su alrededor. 
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-Y bien, ¿dónde está ésa? 

Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo 
de los pies de los bebedores. 

-¡Ven acá! - gritó furiosa. 

Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La 
Thenardier continuó: 

-Señorita perro sin nombre, vaya a dar de beber a ese caballo. 

-Pero, señora - dijo Cosette, débilmente - si no hay agua. 

La Thenardier abrió de par en par la puerta de la calle. 

-Pues bien, ve a buscarla. 

Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo vacío que había en el rincón de 
la chimenea. El cubo era más grande que ella y la niña habría podido sentarse 
dentro, y aun estar cómoda. La Thenardier volvió a su fogón y probó con una 
cuchara de palo el contenido de la cacerola, gruñendo al mismo tiempo: 

-Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un pan al panadero. Ahí tienes una 
moneda de quince sueldos. 

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda sin 
decir palabra, la guardó en aquel bolsillo y salió. 
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IV Entrada de una Muñeca en Escena 

Frente a la puerta de los Thenardier se había instalado una tienda de juguetes 
relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo 
había puesto el tendero una inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura, 
vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenía pelo 
verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había sido durante todo el día 
objeto de la admiración de los mirones de menos de diez años, sin que hubiera en 
Montfermeil una madre bastante rica o bastante pródiga para comprársela a su 
hija. Eponina y Azelma habían pasado horas enteras contemplándola y hasta la 
misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se había atrevido a mirarla. 

En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano, por triste y 
abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa 
muñeca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada; 
no había visto todavía tan de cerca como entonces la muñeca. Toda la tienda le 
parecía un palacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la riqueza, la dicha, que 
aparecían como una especie de brillo quimérico ante aquel pequeño ser, 
enterrado tan profundamente en una miseria fúnebre y fría. Cosette se decía que 
era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa así. Contemplaba 
el bello vestido rosado, los magníficos cabellos alisados y decía para sí: "¡Qué feliz 
debe ser esa muñeca!" Sus ojos no podían separarse de aquella tienda fantástica; 
cuanto más miraba más se deslumbraba; creía estar viendo el paraíso. En esta 
adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que le habían encargado. De pronto la 
bronca voz de la Thenardier la hizo volver en sí. Había echado una mirada a la 
calle y vio a Cosette en éxtasis. 

-¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Espera! ¡Allá voy yo! ¿Qué tienes 
tú que hacer ahí? ¡Vete, pequeño monstruo! 

Cosette echó a correr con su cubo a toda la velocidad que podía. 
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V La Niña Sola 

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenía 
que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de 
Chelles. 

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto más andaba más espesas se 
volvían las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, 
fue bastante animada. De vez en cuando veía luces a través de las rendijas de 
una ventana; allí había gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que 
avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que 
tenía delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miró con desesperación 
aquella oscuridad. Arrojó una mirada lastimera hacia delante y hacia atrás. Todo 
era oscuridad. Tomó el camino de la fuente y echó a correr. Entró en el bosque 
corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le faltó la 
respiración, aunque no por eso interrumpió su marcha. No dirigía la vista ni a la 
derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la 
maleza. Llorando llegó a la fuente. 

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el 
manantial, que habitualmente le servía de punto de apoyo; encontró una rama, se 
agarró a ella, se inclinó y metió el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada 
así no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La 
moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no la vio ni la oyó caer. Sacó el 
cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó abrumada de 
cansancio. Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se 
levantó. El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No 
tuvo más que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, 
hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó 
en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenardier, que 
no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos, y le 
costó trabajo levantarlo. 

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo 
que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger el asa y echó a 
andar: esta vez anduvo un poco más. Pero se vio obligada a detenerse todavía. 
Después de algunos segundos de reposo, continuó su camino. Andaba inclinada 
hacía adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Quería acortar la duración de 
las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con 
angustia que necesitaría más de una hora para volver a Montfermeil, y que la 
Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una 
parada mayor que las otras para descansar bien; después reunió todas sus 
fuerzas, volvió a coger el cubo y echó a andar nuevamente. 
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-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! - exclamó, abrumada de cansancio y de miedo. 

En ese momento sintió de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le 
pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, 
sin soltarlo, alzó la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que 
caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que había llegado detrás de 
ella sin que lo viera. 

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niña no tuvo miedo. 
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VI Cosette con el Desconocido en la Oscuridad 

Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un hombre descendía en Chelles 
del coche que hacía el viaje París-Lagny, y se iba por la senda que lleva a 
Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el 
pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se fue caminando despacio, mirando 
con atención los árboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sólo por él 
conocida. Por fin llegó a un claro donde había gran cantidad de piedras. Se dirigió 
con rapidez a ellas y las examinó cuidadosamente, como si les pasara revista. A 
pocos pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme lleno de esas especies de 
verrugas que tienen los troncos viejos. 

Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño con una parte de su 
tronco descortezado, al que habían clavado como parche una faja de zinc. 

Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del árbol, como 
para asegurarse de que no había sido removida. Después de esto, prosiguió su 
camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con 
Cosette. Se había dado cuenta que se trataba de una niña pequeña y se le acercó 
y tomó silenciosamente su cubo. 

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y baja. 

-Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti. 

Cosette alzó la cabeza y respondió: 

-Sí, señor. 

-Dame - continuó el hombre - yo lo llevaré. 

Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella. 

-En efecto, es muy pesado - dijo entre dientes. 

Luego añadió: 

-¿Qué edad tienes, pequeña? 

-Ocho años, señor. 

-¿Y vienes de muy lejos así? 
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-De la fuente que está en el bosque. 

-¿Y vas muy lejos? 

A un cuarto de hora largo de aquí. 

El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo bruscamente: 

¿No tienes madre? 

-No lo sé - respondió la niña. 

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, añadió: 

-No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo. 

Y después de un instante de silencio, continuó: 

-Creo que no la he tenido nunca. 

El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, y puso las dos manos 
sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en 
la oscuridad. 

-¿Cómo lo llamas? - preguntó. 

-Cosette. 

El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, cogió el cubo y 
echó a andar.Al cabo de un instante preguntó: 

-¿Dónde vives, niña? 

-En Montfermeil. 

Volvió a producirse otra pausa, y luego el hombre continuó: 

-¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? 

La señora Thenardier. 

El hombre replicó en un tono que quería esforzarse por hacer indiferente, pero 
en el cual había un temblor singular: 
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-¿Quién es esa señora Thenardier? 

-Es mi ama - dijo la niña - Tiene una posada. 

-¿Una posada? - dijo el hombre - Pues bien, allá voy a dormir esta noche. 
Llévame. 

El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo seguía sin trabajo; ya no 
sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de 
tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la 
Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí una cosa parecida a la esperanza y a 
la alegría, y que se dirigía hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre 
continuó: 

-¿No hay criada en casa de esa señora Thenardier? 

-No, señor. 

-¿Eres tú sola? 

-Sí, señor. 

Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo: 

-Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las hijas de la señora Thenardier. 

-¿Y qué hacen? 

-¡Oh! - dijo la niña - tienen muñecas muy bonitas y muchos juguetes juegan y 
se divierten. 

-¿Todo el día? 

-Sí, señor. 

-¿Y tú? 

¡Yo trabajo. 

-¿Todo el día? 

Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a 
causa de la oscuridad, y respondió blandamente: 
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-Sí, señor. 

Después de un momento de silencio prosiguió: 

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto 
también. 

-¿Cómo lo diviertes? 

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y 
Azelma no quieren que juegue con sus muñecas, y no tengo más que un pequeño 
sable de plomo, así de largo. 

La niña señalaba su dedo meñique. 

-¿Y que no corta? 

-Sí, señor - dijo la niña - corta ensalada y cabezas de moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron por 
delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que debía llevar. 

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, preguntó a Cosette: 

-¿Hay feria aquí? 

-No, señor, es Navidad. 

Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo tímidamente. 

-¡Señor! 

-¿Qué, hija mía? 

-Ya estamos junto a la casa. 

-Y bien... 

-¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la señora ve que me lo han 
traído me pegará. 

El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la 
taberna. 
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VII Inconvenientes de Recibir a un pobre que tal vez es un Rico 

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muñeca grande 
que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamó; se abrió la 
puerta y apareció la Thenardier con una vela en la mano. 

-¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo que has tardado! Se habrá estado 
divirtiendo la muy holgazana como siempre. 

-Señora - dijo Cosette temblando - aquí hay un señor que busca habitación. 

La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón por un gesto amable, 
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscó ávidamente con la vista al 
recién llegado. 

-¿Es el señor? - dijo. 

-Sí, señora - respondió el hombre llevando la mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspección del traje y del 
equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasó revista de una ojeada, hicieron 
desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replicó, pues, 
secamente: 

-Entrad, buen hombre. 

El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó una segunda mirada; examinó 
particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podía estar más raído, y 
su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de 
nariz y una guiñada de ojos, consultó a su marido, que continuaba bebiendo con 
los carreteros. El marido respondió con una imperceptible agitación del índice, que 
quería decir: "Que se largue". Recibida esta contestación, la Thenardier exclamó: 

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación. 

-Ponedme donde queráis - dijo el hombre - en el granero, o en la cuadra. 
Pagaré como si ocupara un cuarto. 

-Cuarenta sueldos. 

-¿Cuarenta sueldos? Sea. 
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-¡Cuarenta sueldos! - murmuró por lo bajo un carretero a Thenardier - ¡si no 
son más que veinte sueldos! 

-Para él son cuarenta - replicó la Thenardier, en el mismo tono - Yo no admito 
pobres por menos. 

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su 
paquete y su bastón, se había sentado junto a una mesa, en la que Cosette se 
apresuró a poner una botella de vino y un vaso. 

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a 
tejer. El hombre la contemplaba con atención extraña. 

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido ser linda. Tenía 
cerca de ocho años y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una 
especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su 
boca tenían esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los 
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistía en un 
harapo que hubiera dado lástima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. 
La tela que vestía estaba llena de agujeros. Se le veía la piel por varias partes, y 
por doquiera se distinguían manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde 
la Thenardier la había golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus 
intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban y 
revelaban una sola idea: el miedo. 

De súbito la Thenardier dijo: 

-A propósito, ¿y el pan? 

Cosette, según era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, 
salió en seguida de debajo de la mesa. 

Había olvidado el pan completamente. Recurrió, pues, al recurso de los niños 
asustados. Mintió. 

-Señora, el panadero tenía cerrado. 

-¿Por qué no llamaste? 

-Llamé, señora. 

¿Y qué? 

-No abrió. 
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-Mañana sabré si es verdad - dijo la Thenardier - y si mientes, verás lo que lo 
espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos. 

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La 
moneda de quince sueldos ya no estaba allí. 

-Vamos - dijo la Thenardier - ¿me has oído? 

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido del dinero? La 
pobre niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada. 

-¿Has perdido acaso los quince sueldos? - aulló la Thenardier - ¿O me los 
quieres robar? 

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un látigo colgado en el rincón de la 
chimenea. 

Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas para gritar: 

-¡Perdonadme, señora; no lo haré más! 

La Thenardier tomó el látigo. 

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento había metido los dedos en el 
bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demás viajeros en 
beber o jugar a los naipes. 

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincón de la chimenea, procurando 
proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier 
levantó el brazo. 

-Perdonad, señora - dijo el hombre - pero vi caer una cosa del bolsillo del 
delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la moneda 
perdida. 

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante. 

Aquí está justamente - continuó, levantándose. 

Y dio una moneda de plata a la Thenardier. 

-Sí, ésta es - dijo ella. 
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No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salía 
ganando. La guardó en su bolsillo y se limitó a echar una mirada feroz a la niña 
diciendo: 

-¡Cuidado con que lo suceda otra vez! 

Cosette volvió a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su 
mirada, fija en el viajero desconocido, tomó una expresión que no había tenido 
nunca, mezcla de una ingenua admiración y de una tímida confianza. 

-¿Quién será este hombre? - se decía la mujer entre dientes - Algún pobre 
asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la habitación? 
Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que 
estaba en el suelo. 

En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos niñas muy 
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas. 

Se sentaron al lado del fuego. Tenían una muñeca a la que daban vueltas y 
más vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba 
Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresión lúgubre. 

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a 
las niñas. 

-¡Ah, ahora no me lo negarás! - exclamó - ¡Es así como trabajas! ¡Ahora lo 
haré yo trabajar a latigazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thenardier. 

-Señora - dijo sonriéndose casi con timidez - ¡Dejadla jugar! 

-Es preciso que trabaje, puesto que come - replicó ella, con acritud - Yo no la 
alimento por nada. 

-¿Pero qué es lo que hace? - continuó el desconocido con una dulce voz que 
contrastaba extrañamente con su traje de mendigo. 

La Thenardier se dignó responder: 

-Está tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que están con las 
piernas desnudas. 

El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y continuó: 
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-¿Y cuánto puede valer el par de medias, después de hecho? 

-Lo menos treinta sueldos. 

-Compro ese par de medias - dijo el hombre, y añadió sacando del bolsillo una 
moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa - y lo pago. 

Después dijo volviéndose hacia Cosette: 

-Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía. 

Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír hablar de una moneda de 
cinco francos, que vino a verla. 

-¡Y es verdad - dijo - no es falsa! 

La Thenardier se mordió los labios, y su rostro tomó una expresión de odio. 

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a preguntar: 

-¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar? 

-¡Juega! - dijo la Thenardier, con voz terrible. 

-Gracias, señora - dijo Cosette. 

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al 
viajero. 

Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasaba. Acababan de 
dejar de lado la muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus maullidos y sus 
contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules. 

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una muñeca con 
cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato, Cosette por su parte 
había envuelto su sablecito de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba 
dulcemente para dormirlo. Como no tenía muñeca, se había hecho una muñeca 
con el sable. 

La Thenardier se acercó al hombre amarillo, como lo llamaba para sí. Mi 
marido tiene razón, pensaba. ¡Hay ricos tan raros! 

-Ya veis, señor - dijo - yo quiero que la niña juegue, no me opongo, pero es 
preciso que trabaje. 
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-¿No es vuestra esa niña? 

-¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos por caridad; una 
especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por 
más que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. 
Pensamos que su madre ha muerto. 

-¡Ah! - dijo el hombre, y volvió a quedar pensativo. 

De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de la Thenardier abandonada a 
causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. 

Entonces dejó caer el sable, que sólo la satisfacía a medias, y luego paseó 
lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con 
su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros 
comían o bebían o cantaban y nadie se fijaba en ella. No había un momento que 
perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró sobre las rodillas y las manos, llegó 
con presteza a la muñeca y la cogió. Un instante después estaba otra vez en su 
sitio, sentada, inmóvil, vuelta de modo que diese sombra a la muñeca que tenía en 
los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan poco frecuente para ella, 
que tenía toda la violencia de una voluptuosidad. 

Nadie la había visto, excepto el viajero. 

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaución que 
tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la muñeca sobresalía, y que el 
fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo 
mostró a Eponina. Las dos niñas quedaron estupefactas. ¡Cosette se había 
atrevido a tomar la muñeca! 

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó a su madre, y empezó a 
tirarle el vestido. 

-Déjame - dijo la madre - ¿Qué quieres? 

-Madre - dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo - ¡mira! 

Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no veía ni oía nada. 

El rostro de la Thenardier adquirió una expresión terrible. Gritó con una voz 
enronquecida por la indignación: 

-¡Cosette! 
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Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y 
volvió la cabeza. 

-¡Cosette! - repitió la Thenardier. 

Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente en el suelo con una especie 
de veneración y de doloroso temor; después, las lágrimas que no había podido 
arrancarle ninguna de las emociones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a 
llorar. 

Entretanto, el viajero se había levantado. 

-¿Qué pasa? - preguntó a la Thenardier. 

-¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permitido tocar la muñeca de mis hijas 
con sus asquerosas manos sucias! 

Aquí redobló Cosette sus sollozos. 

-¿Quieres callar? - gritó la Thenardier. 

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y salió. 

Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier su ausencia para dar a Cosette 
un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar. 

La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el hombre; llevaba en la mano la 
fabulosa muñeca de la juguetería, y la puso delante de Cosette, diciendo: 

-Toma, es para ti. 

Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muñeca como si 
hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo miró, miró la muñeca, 
después retrocedió lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba 
ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a respirar. La Thenardier, Eponina y 
Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habían callado. En 
todo el bodegón se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba 
alternativamente al viajero y a la muñeca. Se acercó a su mujer, y dijo en voz baja: 

-Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterías: de 
rodillas delante de ese hombre. 
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-Vamos, Cosette - dijo entonces la Thenardier con una voz que quería 
dulcificar, y que se componía de esa miel agria de las mujeres malas - ¿no tomas 
lo muñeca? 

Cosette se aventuró a salir de su agujero. 

-Querida Cosette - continuó la Thenardier con tono cariñoso - el señor lo da 
una muñeca. Tómala. Es tuya. 

Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de terror. Su rostro 
estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepúsculo 
matutino, empezaban a llenarse de las extrañas irradiaciones de la alegría. 

-¿De veras, señor? - murmuró - ¿Es verdad? ¿Es mía "la reina"? 

El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y haber llegado a ese 
extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la 
cabeza. Cosette cogió la muñeca con violencia. 

-La llamaré Catalina - dijo. 

Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los harapos de Cosette se 
estrecharon con las cintas rosadas de la muñeca. 

Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo delante 
de ella, y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplación. 

-Juega, pues, Cosette - dijo el desconocido. 

-¡Oh! Estoy jugando - respondió la niña. 

La Thenardier se apresuró a mandar acostar a sus hijas, después pidió al 
hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar 
llevándose a Catalina en brazos. 

Horas después, Thenardier llevó al viajero a un cuarto del primer piso. 

Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se sentó en una silla, y permaneció 
algún tiempo pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó una vela y salió del 
cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Oyó un ruido muy leve 
parecido a la respiración de un niño. Se dejó conducir por este ruido, y llegó a una 
especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. Allí entre toda clase 
de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarañas, había un jergón de paja 
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lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba echado por 
tierra. En esta cama dormía Cosette. 

El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette dormía profundamente, y 
estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frío. Tenía 
abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado 
de su cama no había más que un zueco. 

Una puerta que había al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura 
habitación bastante grande. El desconocido entró en ella. En el fondo se veían dos 
camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de las camas, 
había una cuna donde dormía el niño a quien había oído llorar toda la tarde. 

Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde había dos zapatitos de niña, de 
distinto tamaño. El desconocido recordó la graciosa e inmemorial costumbre de los 
niños que ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando 
encontrar allí un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habían 
faltado a esta costumbre, y cada una había puesto uno de sus zapatos en la 
chimenea. 

El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es decir, la madre, había hecho ya su 
visita y se veía brillar en cada zapato una magnífica moneda de diez sueldos, 
nuevecita. 

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincón más oscuro de la 
chimenea, otro objeto. Miró, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la 
madera más tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el 
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los niños, que puede 
engañarlos siempre sin desanimarlos jamás, había puesto también su zueco en la 
chimenea. 

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que sólo ha conocido 
la desesperación. En el zueco no había nada. 

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un 
Luis de oro.Después se volvió en puntillas a su habitación. 
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VIII Thenardier Maniobra 

Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, 
sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la 
mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo 
amarillento. 

-¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette a patadas! - gruñó su mujer - 
¡Monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría casarme con Luis 
XVIII a tenerla en casa un día. 

Thenardier encendió su pipa y respondió entre dos bocanadas de humo: 

-Entregarás al hombre esta cuenta. 

Después salió. 

Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero. Thenardier 
se devolvió y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible sólo para su 
mujer. 

El hombre llevaba en la mano su bastón y su paquete. 

-¡Levantado ya, tan temprano! - dijo la Thenardier - ¿Acaso el señor nos deja? 

El viajero parecía pensativo y distraído. Respondió: 

-Sí, señora, me voy. 

La Thenardier le entregó la cuenta doblada. 

El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su atención estaba 
indudablemente en otra parte. 

-Señora - continuó - ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil? 

-Más o menos no más, señor - respondió la Thenardier, con acento lastimero - 
¡Ay, los tiempos están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla 
nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el 
pueblo. 

-¡Ah! - dijo el hombre. 
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La Thenardier continuó: 

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros. 

El hombre replicó con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin 
embargo, le temblaba: 

-¿Y si os libraran de ella? 

-¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváosla, conservadla en azúcar, en 
trufas; bebéosla, coméosla, y que seáis bendito de la Virgen Santísima y de todos 
los santos del paraíso! 

-Convenido entonces. 

-¿De veras? ¿Os la lleváis? 

-Me la llevo. 

-¿Ahora? 

-Ahora mismo. Llamadla. 

-¡Cosette! - gritó la Thenardier. 

-Entretanto  - prosiguió el hombre - voy a pagaros mi cuenta. ¿Cuánto es? 

Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. 

-¡Veintitrés francos! 

Miró a la tabernera y repitió: 

-¿Veintitrés francos? 

-¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos. 

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos. 

En ese momento Thenardier irrumpió en medio de la sala, y dijo: 

-El señor no debe más que veintiséis sueldos. 

-¡Veintiséis sueldos! - dijo la mujer 
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-Veinte sueldos por el cuarto - continuó fríamente Thenardier - y seis sueldos 
por la cena. Y en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con el señor. Déjanos 
solos. 

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció una silla al viajero. Este se sentó; 
Thenardier permaneció de pie, y su rostro tomó una expresión de bondad y de 
sencillez. 

-Señor - dijo - mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa niña. ¿Qué me 
importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero 
dar a nuestra pequeña Cosette. Me haría falta. No tiene padre ni madre; yo la he 
criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor 
a Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos criado como a hija nuestra. 

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuó: 

-No se da un hijo así como así al primero que viene; quisiera saber adónde la 
llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de 
vez en cuando. 

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo así, hasta el fondo de 
la conciencia, le respondió con acento grave y firme: 

-Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada más. Vos no 
sabréis mi nombre, ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi intención es que 
no os vuelva a ver en su vida. ¿Os conviene? ¿Sí, o no? 

Lo mismo que los demonios y los genios conocían en ciertas señales la 
presencia de un Dios superior, comprendió Thenardier que tenía que habérselas 
con uno más fuerte que él. Calculó que era el momento de ir derecho y pronto al 
asunto. 

-Señor - dijo - necesito mil quinientos francos. 

El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo 
algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó su ancho 
pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero: 

-Haced venir a Cosette. 

Un instante después entraba Cosette en la sala baja. 
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El desconocido tomó el paquete que había llevado, y lo desató. Este paquete 
contenía un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pañuelo, medias de lana 
y zapatos, todo de color negro. 

-Hija mía - dijo el hombre - toma esto, y ve a vestirte en seguida. 

El día amanecía cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir 
sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano 
a una niña de luto, con una muñeca color de rosa en los brazos. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. 
Había puesto el luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se 
inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se sentía 
como si estuviera cerca de Dios. 
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IX El que Busca lo mejor puede hallar lo Peor 

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejó pasar un cuarto 
de hora largo; después llamó a su mujer, y le mostró los mil quinientos francos. 

-¡Nada más que eso! - dijo la mujer. 

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevía a criticar un acto de su 
marido. 

El golpe fue certero. 

-En realidad tienes razón - dijo Thenardier - soy un imbécil. Dame el sombrero. 
Los alcanzaré. 

Los encontró a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque. 

-Perdonad, señor - dijo respirando apenas - pero aquí tenéis vuestros mil 
quinientos francos. 

El hombre alzó los ojos. 

-¿Qué significa esto? 

Thenardier respondió respetuosamente: 

-Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette. 

Cosette se estremeció y se estrechó más y más contra el hombre. 

-¿Volvéis a quedaros con Cosette? 

-Sí, señor - dijo Thenardier - Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo 
derecho a dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa niña no es mía, es de 
su madre. Su madre me la confió, y no puedo entregarla más que a ella. Me diréis 
que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso sólo puedo entregar la niña a una 
persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande 
entregar la niña a esa persona. Eso está claro. 

El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo y Thenardier pensó que 
aparecería la vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió un estremecimiento 
de alegría. Abrió el hombre la cartera, sacó de ella, no el paquete de billetes que 
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esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdobló y presentó abierto al 
bodegonero, diciéndole 

-Tenéis razón, leed. 

Tomó el papel Thenardier, y leyó 

"M., 25 de marzo de 1823. 

"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán todas las 
pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

-¿Conocéis esa firma? - continuó el hombre. 

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoció. 

No había nada que replicar. 

Thenardier se entregó. 

-Esta firma está bastante bien imitada - murmuró entre dientes - En fin, ¡sea! 

Después intentó un esfuerzo desesperado. 

-Señor - dijo - está bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. 
Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco. 

El hombre contestó: 

-Señor Thenardier, en enero la madre os debía ciento veinte francos; en 
febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de 
marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, según el 
precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habíais recibido cien francos 
de más; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y por 
ellos os acabo de dar mil quinientos. 

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve 
mordido y cogido en los dientes de acero del lazo. 

-Señor-sin-nombre - dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo 
respeto - me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos. 

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente: 
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-Ven, Cosette. 

Thenardier notó la enormidad del garrote y la soledad del lugar. 

Se internó el desconocido en el bosque con la niña, dejando al tabernero 
inmóvil y sin saber qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir que lo viera. El 
hombre lo miró con expresión tan sombría que Thenardier juzgó inútil ir más 
adelante, y se volvió a su casa. 
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X Vuelve a Aparecer el Número 9.430 

Jean Valjean no había muerto. 

Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin 
cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual 
había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en esta embarcación hasta 
que vino la noche. Entonces se echó a nadar de nuevo, y llegó a tierra a poca 
distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse 
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean 
Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policía, 
siguió un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los 
Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegó a París, y lo acabamos de ver 
en Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a París fue comprar vestidos de luto para una 
niña de siete a ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho esto, fue a 
Montfermef. Recordemos que durante su primera evasión hizo también un viaje 
misterioso por esos alrededores. 

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que 
lo envolvía. En París llegó a sus manos uno de los periódicos que consignaban el 
hecho, con lo cual se sintió más tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto 
realmente. 

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los 
Thenardier, volvió a París con la niña. 

El día había sido extraño y de muchas emociones para Cosette; habían 
comido detrás de los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados 
de los caminos; habían cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios 
trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean 
Valjean la tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyó su cabeza sobre 
el hombro de Jean Valjean, y se durmió. 
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Cuarto Libro 
Casa Gorbeau 

I Nido para un Búho y una Calandria 

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros 
de jardín, había una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el número 50-
52. Se la conocía como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecía una
casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi enteramente 
tapada y sólo se veían la puerta y una ventana. La puerta era sólo un conjunto de 
planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenía unas 
viejas persianas rotas que habían sido reparadas con tablas claveteadas al azar. 
Ambas daban una impresión de mugre y abandono total. 

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas 
de diferentes tamaños. Como las aves silvestres, Jean Valjean había elegido 
aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacó de su bolsillo una especie de 
llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró luego con cuidado y subió la 
escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sacó de su 
bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió 
a cerrar en seguida, era una especie de desván bastante espacioso, amueblado 
con una mesa, algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón había una 
estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban. 

Al fondo había un cuartito con una cama de tijera. Puso a la niña en este lecho 
y, como lo había hecho la víspera, la contempló con una increíble expresión de 
éxtasis, de bondad y de ternura. La niña, con esa confianza tranquila que sólo 
tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se había dormido sin saber con 
quién estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se inclinó Jean Valjean y besó 
la mano de la niña. Nueve meses antes había besado la mano de la madre, que 
también acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, 
llenaba su corazón. 

Era ya muy de día y la niña dormía aún. De pronto, una carreta cargada que 
pasaba por la calzada conmovió el destartalado caserón como si fuera un largo 
trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo. 

-¡Sí, señora! - gritó Cosette despertándose sobresaltada - ¡allá voy! 

Y se arrojó de la cama con los párpados medio cerrados aún con la pesadez 
del sueño, extendiendo los brazos hacia el rincón de la pared. 
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-¡Ay, Dios mío, mi escoba! - exclamó. 

Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño de Jean Valjean. 

-¡Ah, es verdad! - dijo la niña - Buenos días, señor. 

Los niños aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegría y la dicha, 
siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegría. 

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomó, y mientras jugaba hacía cien 
preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande París? ¿Estaba muy 
lejos de la señora Thenardier? ¿Volvería a verla? 

-¿Tengo que barrer? - preguntó al fin. 

-Juega - respondió Jean Valjean. 
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II Dos Desgracias Unidas Producen Felicidad 

Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho 
de Cosette. Allí esperaba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía algo nuevo en su 
corazón. 

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba solo 
en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, 
sombrío, casto, ignorante, feroz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su 
hermana y sus sobrinos no le habían dejado más que un recuerdo vago y lejano 
que acabó por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no 
habiéndolo conseguido, los había olvidado. La naturaleza humana es así. 

Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió que se estremecían sus 
entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado y de afectuoso se despertó en 
él, y se depositó en esta niña. Junto a la cama donde ella dormía, temblaba de 
alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo que eran; porque es una cosa 
muy obscura y muy dulce ese grande y extraño sentimiento de un corazón que se 
pone a amar. ¡Pobre corazón, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que como 
tenía cincuenta y cinco años y Cosette tenía ocho, todo el amor que hubiese 
podido tener en su vida se fundió en una especie de luminosidad inefable. Era el 
segundo ángel que aparecía en su vida. El obispo había hecho levantarse en su 
horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía amanecer en él el alba del amor.Los 
primeros días pasaron en este deslumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la 
pobrecita. Era tan pequeña cuando la dejó su madre, que ya no se acordaba de 
ella. Como todos los niños, había intentado amar pero no lo había conseguido. 
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros niños. Había querido al 
perro, y el perro había muerto; después no la había querido nadie ni nada. Cosa 
atroz de decir, a los ocho años tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto 
que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Así, desde el 
primer día se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El 
instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba 
una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron 
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se 
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la niña fue la 
llegada de Dios a su vida. 

Jean Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí en una seguridad que 
podía parecer completa. La casa tenía muchos cuartos y desvanes, de los cuales 
uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacía el aseo de la 
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habitación de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien 
encendió el fuego la noche de la llegada. Todo lo demás estaba deshabitado. 

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable 
desván una existencia feliz. 

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a charlar y a cantar. Los niños 
tienen su canto de la mañana como los pájaros. Algunas veces Jean Valjean le 
tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabañones, y las besaba. La pobre 
niña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía lo que esto quería decir, y las 
retiraba toda avergonzada. 

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a 
la niña, pensaba que él había aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer 
el mal. Esta idea se había convertido en la de enseñar a leer a la niña. Entonces, 
el viejo presidiario se sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles. 

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco más o menos toda la 
vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar. Cosette lo 
llamaba padre. 

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar su muñeca y oyéndola 
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le 
parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no veía 
ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella 
niña lo amaba. Veía delante de sí un porvenir iluminado por Cosette, como por 
una hermosa luz. Los hombres buenos no están exentos de un pensamiento 
egoísta; y así en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de 
júbilo, que Cosette sería fea. 
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III Lo que Observa la Portera 

Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas las tardes, al 
oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; 
buscaba las avenidas arboladas de los barrios más apartados, y entraba en las 
iglesias a la caída de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia más 
cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera. 

Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean 
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la 
calle se le tomaba por un pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres caritativas 
le daban un sueldo; él lo recibía y hacía un saludo profundo. Sucedía en otras 
ocasiones también que encontraba a algún mendigo pidiendo limosna; entonces 
miraba hacia atrás por si lo veía alguien, se acercaba rápidamente al desdichado, 
le ponía en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba 
precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le empezó a 
conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna". 

La portera, vieja regañona, llena de envidia hacia el prójimo, vigilaba a Jean 
Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacía charlatana. 
Sólo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacía 
chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, 
sólo había podido decir que venía de Montfermeil. Una mañana que estaba al 
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y 
su actitud le pareció extraña. Lo siguió a paso de gata vieja y pudo observar, sin 
ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor 
precaución, se había puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar 
del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de uno 
de los faldones de su abrigo, de donde sacó un papel amarillento que desdobló. 
La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o 
tercero que veía desde que estaba en el mundo. Se retiró espantada. 

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a cambiar el billete de mil 
francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había cobrado la víspera. 
"¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no 
está abierta a esa hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete 
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de 
comentarios entre las comadres de la calle Vignes Saint-Marcel. 

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio el abrigo, cuyo forro había sido 
vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció palpar más billetes. 
¡Sin duda otros billetes de mil francos! Notó además que había muchas clases de 
cosas en los bolsillos además de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada 
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cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos 
colores. 

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a los últimos días del invierno. 
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IV Una Moneda de Cinco Francos que cae al Suelo hace mucho Ruido 

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba 
limosna con frecuencia. No había vez que pasara por delante de aquel hombre 
que no le diera algún sueldo; en muchas ocasiones conversaba con él. Era un 
viejo de unos setenta y cinco años, que había sido sacristán y que siempre estaba 
murmurando oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y que no llevaba consigo a 
Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de 
encender. El hombre, como siempre, parecía rezar, y estaba todo encorvado; Jean 
Valjean se acercó y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo 
levantó bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean Valjean, y después bajó 
rápidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relámpago; Jean Valjean se 
estremeció. Le pareció que acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro 
plácido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que lo llenó de 
espanto. Retrocedió aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, 
ni a huir, examinando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta con un 
harapo, y que parecía ignorar que el otro estuviese allí. Un instinto, tal vez el 
instinto misterioso de la conservación, hizo que Jean Valjean no pronunciara una 
palabra. El mendigo tenía la misma estatura, los mismos harapos, la misma 
apariencia que todos los días. 

-¡Qué tonto! - se dijo Jean Valjean - Estoy loco, sueño, ¡es imposible! 

Y regresó a su casa profundamente turbado. 

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído ver 
era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintió no haberle hablado para 
obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro día volvió 
allí. El mendigo estaba en su puesto. 

-Dios os guarde, amigo - dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un sueldo. 

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con su voz doliente: 

-Gracias, mi buen señor. 

Era realmente el viejo mendigo. 

Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír. 
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-¿De dónde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? - pensó -
¿Estaré viendo visiones ahora? 

Y no pensó más en ello. 

Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su cuarto y 
hacía deletrear a Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después volver a cerrar 
la puerta de la casa. Esto le pareció singular. La portera, única persona que vivía 
allí con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo 
señas a Cosette para que callara. Oyó que subían la escalera; los pasos eran 
pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada 
se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, 
Jean Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: 
"Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. 
Permaneció inmóvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la 
respiración en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oír ya nada, se 
volvió sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. 
Evidentemente había allí alguien que tenía una vela en la mano, y que escuchaba. 

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; pero no oyó ruido de pasos, lo 
que parecía indicar que el que había ido a escuchar a la puerta se había quitado 
los zapatos. 

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar 
los ojos. 

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despertó el ruido 
de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después 
oyó los mismos pasos del hombre que la víspera había subido la escalera. Los 
pasos se acercaban. Se echó cama abajo y aplicó un ojo a la cerradura. Era un 
hombre, pero esta vez pasó sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; 
cuando llegó a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean 
Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levitón 
largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert. 

No había duda de que aquel hombre había entrado con una llave. ¿Quién se la 
había dado? ¿Qué significaba aquello? 

A las siete de la mañana, cuando la portera llegó a arreglar el cuarto, Jean 
Valjean le echó una mirada penetrante pero no la interrogó. 

Mientras barría, ella dijo: 

-¿Habéis oído tal vez a alguien que entró anoche? 
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-Sí - respondió él con el acento más natural del mundo - ¿Quién era? 

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa. 

-¿Y que se llama...? 

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre así. 

-¿Y qué es ese Dumonti? 

Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y respondió: 

-Un rentista como vos. 

Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención, pero Jean Valjean 
creyó que la tenían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo de unos cien francos 
que tenía en un armario y se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución que 
tomó para hacer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, se le 
escapó de las manos una moneda de cien sueldos, y rodó por el suelo haciendo 
bastante ruido. 

Al anochecer bajó y miró la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvió a 
subir. 

-Ven - dijo a Cosette. 

La tomó de la mano, y salieron. 
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Quinto Libro 
A Caza Perdida, Jauría Muda 

I Los Rodeos de la Estrategia 

Jean Valjean se perdió por las calles, trazando las líneas más quebradas que 
pudo, y volviendo atrás muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguía. 

Era una noche de luna llena. 

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabía más que Cosette 
adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así como Cosette la ponía en él. No 
llevaba ninguna idea pensada, ningún plan, ningún proyecto. No estaba tampoco 
seguro de que fuera Javert el que le perseguía y aun podía ser Javert sin que 
supiera que él era Jean Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No se le creía muerto? 
Sin embargo, hacía días que le sucedían cosas muy raras. 

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su 
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasó 
por delante de la comisaría de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás instantes 
después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguían 
bastante de cerca. 

-Ven, hija - dijo a Cosette, y se alejó precipitadamente. 

Dio varias vueltas y luego se escondió en el hueco de una puerta. No habían 
pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecían no 
saber hacia dónde dirigirse. El que los comandaba señaló hacia donde estaba 
Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminó el rostro. Jean Valjean 
reconoció a Javert. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 167 de 554



II El Callejón sin Salida 

Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus perseguidores y salió de la 
puerta en que se había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el puente de 
Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran 
visto. Pensó que si entraba en la callejuela que tenía delante y conseguía llegar a 
los terrenos en que no había casas, podía escapar. Decidió entonces que debía 
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entró. 

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o tres primeras veces que se 
volvió, no vio nada; el silencio era profundo, y continuó su marcha más tranquilo; 
pero otra vez que se volvió, creyó ver a lo lejos una cosa que se movía. 

Corrió, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por allí y 
hacerles perder la pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Estaban en un 
callejón sin salida. Jean Valjean se sintió cogido en una red, cuyas mallas se 
apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 168 de 554



III Tentativas de Evasión 

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendía su ramaje por encima y la 
pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, 
aquel edificio sombrío tenía algo de deshabitado y de solitario que lo atraía. Lo 
recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si Regaba a entrar ahí, quizá se 
salvaría. Concibió, pues, una idea y una esperanza. En ese momento escuchó a 
alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventuró 
a echar una mirada por la esquina. Un pelotón de siete a ocho soldados acababa 
de desembocar en la calle y se dirigía hacia él. 

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de Javert, 
avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con frecuencia; era evidente 
que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. 
Sin duda Javert había encontrado una patrulla y le había pedido auxilio. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tardarían alrededor de un 
cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento 
horrible. Sólo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se 
abría ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era 
perder a Cosette para siempre. Sólo había una salida posible. Jean Valjean tenía 
los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midió con la 
vista la muralla. Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de 
una piedra lisa sin tejadillo. 

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. Jean Valjean no pensó siquiera 
en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la 
tenía. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo 
hubiera dado por una cuerda. 

Todas las situaciones críticas tienen un relámpago que nos ciega o nos 
ilumina. Su mirada desesperada encontró el brazo del farol del callejón. En esa 
época se encendían los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una 
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con la 
energía de la desesperación, atravesó la calle de un brinco, hizo saltar la 
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvió en seguida adonde 
estaba Cosette. Ya tenía la cuerda. 

-Padre - dijo en voz muy baja Cosette - tengo miedo. ¿Quién viene? 

-¡Chist - respondió Jean Valjean - es la Thenardier! 
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Cosette se estremeció. 

-No hables - añadió él - si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a 
buscarte. 

Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió el otro extremo con los dientes, 
se quitó los zapatos y las medias, los arrojó por encima de la tapia, y principió a 
elevarse por el ángulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si 
apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tardó en 
ponerse de rodillas sobre la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la 
Thenardier la había dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean Valjean que le 
decía: 

-Acércate a la pared. 

Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de 
pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la puso en los 
hombros, y se arrastró por lo alto de la pared hasta la esquina. Como había 
sospechado, había allí un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por 
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo. 

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho más alta que en 
el resto del muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran distancia. Acababa de 
llegar al plano inclinado del tejado, y aún no había abandonado lo alto del muro, 
cuando un ruido violento anunció la llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonante de 
Javert: 

-Registrad el callejón. Seguro que está aquí. 

Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llegó al tilo 
y saltó a tierra. 
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IV Principio de un Enigma 

Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande, cuyo fondo se 
perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguían confusamente 
varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros jardines más allá. 

Es imposible figurarse nada menos acogedor y más solitario que este jardín. 
No había en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecía que estuviera 
hecho para que alguien anduviera por él, ni aún a mediodía.  

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y 
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca 
bastante oculto. La niña continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de 
este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el ruido tumultuoso de la patrulla 
que registraba el callejón y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las 
voces de Javert que llamaba a los espías que había apostado en las otras 
callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguían. Al 
cabo de un cuarto de hora pareció que esta especie de ruido tumultuoso 
principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. 

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan 
dulce como horrible era el otro. Era un himno que salía de las tinieblas; un rayo de 
oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de 
mujeres. Este cántico salía de un sombrío edificio que dominaba el jardín. En el 
momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecía que se aproximaba 
un coro de ángeles. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 

No sabían lo que era, no sabían dónde estaban; pero ambos sabían, el 
hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían estar arrodillados. 
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veía la noche, veía un 
cielo azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que tenemos todos dentro de 
nosotros. El canto se apagó. Había durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no 
hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo había 
vuelto al silencio; nada se oía en la calle, nada en el jardín. Todo había 
desaparecido, así lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento 
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producían un ruido suave y 
lúgubre. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 171 de 554



V Continúa el Enigma 

Ya se había levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debían ser la una 
o las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como se había sentado
a su lado, y había inclinado la cabeza, Jean Valjean creyó que estaba dormida. 
Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos enteramente abiertos y una expresión 
meditabunda, que le causó dolorosa impresión. La pobrecita temblaba sin parar. 

-¿Tienes sueño? - dijo Jean Valjean. 

-Tengo mucho frío - respondió. 

Un momento después añadió: 

¿Está ahí todavía? 

-¿Quién? 

-La señora Thenardier. 

Jean Valjean había olvidado ya el medio de que se había valido para hacer 
guardar silencio a Cosette. 

-¡Se ha marchado! - dijo - ¡Ya no hay nada que temer! 

La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba 
húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacía más fresca a cada 
momento. Jean Valjean se quitó el abrigo y arropó a Cosette. 

-¿Tienes así menos frío? - dijo. 

-¡Oh, sí, padre! 

-Está bien, espérame aquí un instante. 

Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fuera el gran edificio buscando un 
refugio mejor. Encontró varias puertas pero estaban cerradas. En todas las 
ventanas había barrotes. De una de ellas salía una cierta claridad. Se empinó 
sobre la punta de los pies y miró. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Sólo 
se distinguía una débil luz y muchas sombras. La luz provenía de una lámpara 
encendida en un rincón. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyó ver 
en el suelo una cosa que parecía cubierta con una mortaja y semejante a una 
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forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en 
cruz, en la inmovilidad de la muerte. 

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque había presenciado en su 
vida muchos espectáculos macabros, nunca había visto algo que le helara la 
sangre como aquella figura enigmática. Era horrible suponer que aquello estaba 
muerto; pero más horrible aún era pensar que estaba vivo. De repente se sintió 
sobrecogido de terror y echó a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atrás. 
Se le doblaban las rodillas; el sudor le corría por todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? 
¿Quién podía imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de París? ¿Qué 
casa tan extraña era aquélla? Se acercó a Cosette; la niña dormía con la cabeza 
apoyada en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y se puso a contemplarla; 
poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia 
de ánimo. Sabía que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con 
él, no experimentaría ninguna necesidad ni ningún temor más que por ella. 

Pero a través de su meditación oía hacía rato un extraño ruido que venía del 
jardín, como de una campanilla o un cencerro. Miró y vio que había alguien en el 
jardín. 

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenía con 
regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo. 

Jean Valjean tembló; hacía un momento temblaba porque el jardín estaba 
desierto; ahora temblaba porque había alguien. ¿Quién era aquel hombre que 
llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta 
pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban heladas. 

-¡Dios mío! - exclamó. 

La llamó en voz baja: 

-¡Cosette! 

No abrió los ojos. 

La sacudió con fuerza. 

No despertó. 

-Estará muerta - dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies. 

Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño puede ser mortal a la 
intemperie y en una noche tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo, sin 
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moverse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo demás se borró 
de su pensamiento. Se lanzó enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que 
Cosette estuviera lo más pronto posible junto a un fuego y en un lecho.  

Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín, después de haber sacado del 
bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenía la cabeza 
inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo: 

-¡Cien francos! 

El hombre dio un salto y levantó la vista. 

-¡Cien francos si me dais asilo por esta noche! 

La luna iluminaba su semblante desesperado. 

-¡Pero si es el señor Magdalena! - exclamó el hombre. 

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por 
aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, 
vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero 
de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro porque estaba en la 
sombra. 

El hombre se había quitado la gorra y decía tembloroso: 

-¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Magdalena? ¿Por dónde habéis 
entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis alguna vez, será del 
cielo. Pero, ¿sin corbata, sin sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los 
ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí? 

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubría inquietud 
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad. 

-¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? - preguntó Jean Valjean. 

-¡Esta sí que es grande! - dijo el viejo - Soy el que vos mismo habéis colocado 
aquí. ¡Cómo! ¿No me conocéis? 

-No - replicó Jean Valjean - ¿Por qué me conocéis a mí? 

-Me habéis salvado la vida - dijo el hombre. 
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Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoció a 
Fauchelevent. 

-¡Ah! - dijo Jean Valjean - ¿sois vos? Sí, os conozco. 

-¡Me alegro mucho - dijo el viejo en tono de reproche. 

-¿Y qué hacéis aquí? - preguntó Valjean. 

-¡Tapo mis melones, por supuesto! 

-¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodilla? 

-¡Ah! - dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no 
hay más que mujeres; hay muchas jóvenes, y parece que mi presencia es 
peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan. 

-¿Qué casa es ésta? 

-Este es el convento del Pequeño Picpus, donde vos me colocasteis como 
jardinero. Pero volvamos al caso - prosiguió Fauchelevent - ¿cómo demonios 
habéis entrado aquí, señor Magdalena? Por más santo que seáis, sois hombre, y 
los hombres no entran aquí. Sólo yo. 

-Sin embargo - dijo Jean Valjean - es preciso que me quede. 

-¡Ah, Dios mío! - exclamó Fauchelevent. 

Jean Valjean se aproximó a él. 

-Tío Fauchelevent, os he salvado la vida - le dijo en voz baja. 

-Yo he sido el primero en recordarlo - respondió Fauchelevent. 

-Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por vos. 

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas 
manos de Jean Valjean y permaneció algunos momentos como si no pudiera 
hablar. Por fin exclamó: 

-¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ¡Yo, salvaros 
la vida! Señor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo. 

Una sublime alegría parecía transfigurar el rostro del anciano. 
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-¿Qué queréis que haga? - preguntó. 

-Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación? 

-Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del antiguo convento, en un rincón 
oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones. 

-Perfecto - dijo Jean Valjean - Ahora tengo que pediros dos cosas. 

-¿Cuáles son, señor alcalde? 

La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La segunda, que no 
tratéis de saber más. 

-Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre 
seréis un hombre de bien. 

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niña. 

-¡Ah! - dijo Fauchelevent - ¿Hay una niña? 

No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media 
hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormía en la 
cama del jardinero. 
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VI Se Explica cómo Javert hizo una Batida en Vano 

Los sucesos que acabamos de describir habían ocurrido en las condiciones 
más sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del día que Javert lo apresó 
al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de M., 
Javert fue llamado a París para apoyar a la policía en su persecución, y en efecto 
el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo. 

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 leyó un 
periódico, cosa que no acostumbraba; llamó su atención un nombre. El periódico 
anunciaba que el presidiario Jean Valjean había muerto; y publicaba la noticia con 
tal formalidad que Javert no dudó un momento en creerla. Después dejó el 
periódico, y no volvió a pensar más en el asunto. 

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de París una nota sobre el 
secuestro de una niña en el pueblo de Montfermeil, verificado, según se decía, en 
circunstancias particulares. Decía esta nota que una niña de siete a ocho años, 
que había sido entregada por su madre a un posadero, había sido robada por un 
desconocido: la niña respondía al nombre de Cosette, y era hija de una tal 
Fantina, que había muerto en el hospital. Esta nota pasó por manos de Javert, y lo 
hizo reflexionar. 

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le 
había pedido aquella vez un plazo de tres días para ir a buscar a la hija de la 
enferma. Esta niña acababa de ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía ser 
ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean Valjean había muerto. Javert, sin 
decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil. 

Allí Thenardier, con su admirable instinto, había comprendido en seguida que 
no era conveniente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios algo turbios que 
tenía, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a 
buscarla, nada había más natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se 
desvaneció Jean Valjean. 

-Es indudable que ha muerto - se dijo Javert; soy un necio. 

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyó hablar de 
un extraño personaje que vivía cerca de la parroquia de San Medardo, y que era 
conocido como el mendigo que daba limosna. Era, según se decía, un rentista 
cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con una niña de ocho años que había 
venido de Monefermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los 
oídos de Javert, le llamó la atención. Otros mendigos dieron algunos nuevos 
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pormenores. El rentista era un hombre muy huraño, no salía más que de noche, 
no hablaba a nadie más que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y 
amarillento que valía muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco. 

Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin 
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un día el traje del sacristán y 
ocupó su lugar. El sospechoso se acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en 
ese momento, Javert levantó la vista, y la misma impresión que produjo en Jean 
Valjean la vista de Javert, recibió Javert al reconocer a Jean Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle; su muerte era oficial. Le 
quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, 
no prendía a nadie. 

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que 
no era difícil. Alquiló un cuarto y aquella misma noche se instaló en él. Fue a 
escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oír el sonido de su voz, 
pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueó al espía, guardando 
silencio. 

Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero el ruido de la moneda de 
cinco francos que dejó caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar 
dinero pensó que se iba a mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la noche 
cuando salió Jean Valjean, lo esperaba Javert detrás de los árboles con dos de 
sus hombres. 

Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en esquina, y no lo 
perdió de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se creía 
en mayor seguridad. Pero, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba aún. 

Debe recordarse que en aquella época la policía no obraba con toda libertad; 
la prensa la tenía a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. 
Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? Javert estaba seguro de que 
no se le escaparía. 

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción de preguntas 
acerca de aquel personaje enigmático. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a 
favor de la viva luz que salía de una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna 
duda a Jean Valjean.  

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la 
madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel 
momento, Javert sintió este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de 
que aquel hombre era Jean Valjean, pidió un refuerzo al comisario de policía de la 
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calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero 
su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataría de poner el río entre él y sus 
perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle 
Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordó del callejón sin salida y de la única pasada 
de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvía al cuerpo de 
guardia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegría 
infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la confianza de que la tenía segura.  

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la 
idea de verlo libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; 
ya no tenía más que cerrar la mano. Más cuando llegó al centro de la telaraña, la 
mosca había volado. Calcúlese su desesperación. Interrogó a sus hombres, nadie 
lo había visto. 

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean 
Valjean, no se aturdió. Seguro de que el presidiario escapado no podía hallarse 
muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el 
barrio durante toda la noche. Al despuntar el día dejó dos hombres inteligentes en 
observación, y volvió a París a la prefectura de policía, avergonzado como un 
soplón a quien hubiera apresado un ladrón. 
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Sexto Libro 
Los Cementerios Reciben todo lo que se les da 

I El Convento Pequeño Picpus 

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de 
la severa regla española de Martín Verga. 

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban 
nunca, la más dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martín Verga. Iban 
vestidas de negro con una pechera que, según la prescripción expresa de san 
Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica de sarga de manga ancha, un gran 
velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su hábito era negro, salvo 
la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco. 

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga practican la adoración perpetua. 
Comen de viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer 
sueño, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se 
acuestan en sábanas de sarga y sobre paja, no usan baños ni encienden nunca 
lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, 
cuyo rigor está aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y 
perpetuidad en el claustro. 

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oración 
por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas las 
violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes que se cometen en 
la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro 
de la mañana, la hermana que está en desagravio permanece de rodillas sobre la 
piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. 
Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en 
la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud ora por 
todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. 
Nunca dicen "mío", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada. 

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño Picpus hacía cincuenta años, 
habían hecho construir un panteón bajo el altar de su capilla para sepultar allí a los 
miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual 
tenían que abandonar el convento al morir. Sólo obtuvieron, consuelo mediocre, 
ser enterradas a una hora especial y en un rincón especial del antiguo cementerio 
Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de 
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esta historia, la orden tenía junto al convento un colegio para niñas nobles, la 
mayoría muy ricas. 
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II Se busca una Manera de entrar al Convento 

Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Magdalena sentado en 
su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorporó, y le dijo: 

-Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para entrar? 

Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valjean de su 
meditación. 

Los dos hombres celebraron una especie de consejo. 

-Tenéis que empezar - dijo Fauchelevent - por no poner los pies fuera de este 
cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería. 

-Es cierto. 

-Señor Magdalena - continuó Fauchelevent - habéis llegado en un momento 
muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; están 
rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa más que en esto. La que 
va a morir es una santa; no es extraño, porque aquí todos lo somos. La diferencia 
entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. 
Ahora va a rezarse la oración de los agonizantes, y luego la de los muertos; por 
hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucederá mañana. 

-Sin embargo - dijo Jean Valjean - esta choza está en una rinconada del muro, 
oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde el convento. 

Y yo añado que las monjas no se acercan aquí nunca. 

-¿Pues entonces?... 

-Pero quedan las niñas. 

-¿Qué niñas? 

Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que acababa de decir, se 
oyó una campanada. 

-La religiosa ha muerto - dijo - Ese es el tañido fúnebre. 
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E hizo una señal a Jean Valjean para que escuchara. En esto sonó una nueva 
campanada. 

-La campana seguirá tañendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta 
que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, como os decía, en las 
horas de recreo basta que una pelota ruede un poco más para que lleguen hasta 
aquí, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines. 

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. 

Jean Valjean pensó: "Encontré educación para Cosette". 

Y dijo en voz alta: 

-Sí; lo difícil es quedarse. 

-No - dijo Fauchelevent - lo difícil es salir. 

Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón. 

-¡Salir! 

-Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgáis. 

Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a ver aquella temible calle 
lo hacía temblar. 

-Vuestra hija duerme - continuó Fauchelevent. ¿Cómo se llama? 

-Cosette. 

-A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el 
portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y salgo. Es muy 
sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito 
el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, bien sorda, que vive 
en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oído que es una 
sobrina mía, que la tenga allí hasta mañana; y después la niña entrará con vos, 
porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis? 

Jean Valjean meneó la cabeza. 

-Debería tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un 
medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. 
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Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal evidente de un grave apuro. 

Se oyó un tercer toque. 

-El médico de los muertos se va - dijo Fauchelevent. Habrá mirado y habrá 
dicho: está muerta; bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte para el 
paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es 
una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las 
hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de 
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadáver en 
una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningún 
hombre más que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como 
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los 
sepultureros vienen por ella y ¡arre, cochero! así es como se va al cielo. Traen una 
caja vacía, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro. 

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipitadamente del clavo 
la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna. 

-Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Señor Magdalena, no 
os mováis, y esperadme. Si tenéis hambre, ahí encontraréis vino, pan y queso. 

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponía en fuga a las 
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondió: Por 
siempre, por siempre. Es decir, entrad. 

La priora, la Madre Inocente, sentada en la única silla que había en el 
locutorio, esperaba a Fauchelevent. 
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III Fauchelevent en Presencia de la Dificultad 

El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la celda. La priora, 
que estaba pasando las cuentas de un rosario, levantó la vista y le dijo: 

-¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent? 

Tal era la abreviación adoptada en el convento. 

-Aquí estoy, reverenda madre. 

-Tengo que hablaros. 

-Y yo por mi parte - dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él 
mismo - tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. 

La priora le miró. 

-¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo? 

-Una súplica. 

-Pues bien, hablad. 

El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo. En los dos años y algo más 
que llevaba en el convento, se había granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, 
cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se le 
hubiera podido reemplazar. 

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezó a formular frente 
de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. 
Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los años que 
contaban doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensión 
del jardín, de las malas noches que pasaba, como la última, por ejemplo, en que 
había tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y 
concluyó por decir que tenía un hermano - la priora hizo un movimiento - un 
hermano nada de joven - segundo movimiento de la priora, pero ahora de 
tranquilidad - que si se le permitía podría ir a vivir con él y ayudarlo; que era un 
excelente jardinero; que la comunidad podría aprovecharse de sus buenos 
servicios, más útiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitía a su 
hermano, él que era el mayor y se sentía cansado a inútil para el trabajo, se vería 
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obligado a irse; y que su hermano tenía una nieta que llevaría consigo, y que se 
educaría en Dios en el convento, y podría, ¿quien sabe?, ser religiosa un día. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del rosario 
por entre los dedos y le dijo: 

-¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una barra fuerte de hierro? 

-¿Para qué? 

-Para que sirva de palanca. 

-Sí, reverenda madre - respondió Fauchelevent. Tío Fauvent, ¿habéis entrado 
en el coro de la capilla alguna vez? 

-Dos o tres veces. 

-Se trata de levantar una piedra. 

-¿Pesada? 

-La losa del suelo que está junto al altar. La madre Ascensión, que es fuerte 
como un hombre, os ayudará. Además, tendréis una palanca. 

-Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda - Las cuatro madres cantoras os 
ayudarán. 

-¿Y cuando esté abierta la cripta? 

-Será preciso volver a cerrarla. 

-¿Nada más? 

-Sí. 

-Dadme vuestras órdenes, reverenda madre. 

-Fauvent, tenemos confianza en vos. 

-Estoy aquí para obedecer. 

-Y para callar. 

-Sí, reverenda madre. 
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-Cuando esté abierta la bóveda... 

-La volveré a cerrar. 

-Pero antes... 

-¿Qué, reverenda madre? 

-Es preciso bajar algo. 

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el 
labio inferior que parecía indicar duda, lo rompió: 

-¿Tío Fauvent? 

-¿Reverenda madre? 

-¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre? 

-No. 

-¿No habéis oído la campana? 

-En el jardín no se oye nada. 

-¿De veras? 

-Apenas distingo yo mi toque. 

-Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre Crucifixión, una bienaventurada. 
La madre Crucifixión en vida hacía muchas conversiones; después de la muerte 
hará milagros. 

-¡Los hará! - contestó Fauchelevent. 

-Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. Su 
muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraíso con ella. 

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo: 

-Amén. 

-Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, 
ésta es más que una muerta, es una santa.  
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-Como vos, reverenda madre. 

-Dormía en su ataúd desde hace veinte años, con la autorización expresa de 
nuestro Santo Padre Pío VII. Tío Fauvent, la madre Crucifixión será sepultada en 
el ataúd en que ha dormido durante veinte años.  

-Es justo.  

-Es una continuación del sueño.  

-¿La encerraré en ese ataúd?  

-Sí.  

-¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres? 

-Precisamente.  

-Estoy a las órdenes de la reverendísima comunidad.  

-Las cuatro madres cantoras os ayudarán.  

-¿A clavar la caja? No las necesito.  

-No, a bajarla.  

-¿Adónde?  

A la cripta.  

¿Qué cripta? 

-Debajo del altar. 

Fauchelevent dio un brinco.  

-¡A la cripta debajo del altar!  

-Debajo del altar.  

-Pero...  

-Llevaréis una barra de hierro.  
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-Sí, pero... 

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo. 

-Pero... 

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixión 
ha sido ser enterrada en su ataúd y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra 
profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así nos lo ha 
pedido, es decir, nos lo ha mandado. 

-Pero eso está prohibido. 

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios. 

-¿Y si se llega a saber? 

-Tenemos confianza en vos. 

-¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared. 

-Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, 
y que aún están deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre 
Crucifixión sea enterrada en su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fauvent, si 
se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios para la comunidad! Los 
milagros salen de los sepulcros. 

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad... 

La priora tomó aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo: 

-Tío Fauvent, ¿está acordado? 

-Está acordado, reverenda madre. 

-¿Puedo contar con vos? 

-Obedeceré. 

-Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la capilla, rezarán el 
oficio de difuntos y después volverán al claustro. A las once y media vendréis con 
vuestra barra de hierro, y todo se hará en el mayor secreto. En la capilla no habrá 
nadie más que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión y vos. 
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-¿Reverenda madre? 

-¿Qué, tío Fauvent? 

-¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos? 

-La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. 

-Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya? 

-No. 

-¿Pues qué falta? 

-Falta la caja vacía. 

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba. 

-Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd? 

-Lo enterraremos. 

-¿Vacío? 

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece 
dar por terminada una cuestión enfadosa. 

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la 
iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con el paño 
mortuorio. 

-Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se darán cuenta 
en seguida que no tiene nada dentro. 

-¡Ah, dia...! - exclamó Fauchelevent. 

La priora se santiguó y miró fijamente al jardinero. El blo se le quedó en la 
garganta. 

Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. 

-Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto que si llevara dentro un 
cuerpo. 
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-Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿De modo que 
arreglaréis el ataúd vacío? 

-Lo haré. 

La fisonomía de la priora, hasta entonces turbada y sombría, se serenó. El 
jardinero se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó suavemente 
la voz. 

-Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del entierro, traedme a 
vuestro hermano, y decidle que lo acompañe la niña. 
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IV Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo 

Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de hora en llegar a 
su choza del jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvió 
Jean Valjean. 

-¿Y qué? 

-Todo está arreglado, y nada está arreglado - contestó Fauchelevent - Tengo 
ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí está el atasco. 
En cuanto a la niña, es fácil. 

-¿La llevaréis? 

-¿Se callará? 

-Yo respondo. 

-Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho 
que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un 
cuerpo no se confundirá, sino que se moverá, se correrá; los hombres se darán 
cuenta. 

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba. 

Fauchelevent continuó: 

-¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho mañana! 
Porque mañana os he de presentar; la priora os espera. 

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio 
que él, Fauchelevent, hacía a la comunidad. Y le relató su entrevista con la priora. 
Pero no podía traer de fuera al señor Magdalena, si el señor Magdalena no salía. 

Aquí estaba la primera dificultad, pero después había otra, el ataúd vacío. 

-¿Qué es eso del ataúd vacío? - preguntó Jean Valjean. 

Fauchelevent respondió: 

-El ataúd de la administración. 
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-¿Qué ataúd y qué administración? 

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha 
muerto una monja". El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente un carro fúnebre 
y sepultureros que cogen el ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los 
sepultureros y levantarán la caja y no habrá nada dentro. 

-¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo. 

-¿Un vivo? No lo tengo. 

-Yo - dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un 
petardo debajo de la silla. 

-¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad. 

-Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de aquí? 

-Sin duda. . 

-Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa. 

-¿Y qué? 

-La cesta será de pino y la tapa un paño negro. Se trata de salir de aquí sin ser 
visto. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd? 

-¿El que está vacío? 

-Sí. 

-Allá en lo que se llama la sala de los muertos. Está sobre dos caballetes y 
bajo el paño mortuorio. 

-¿Qué longitud tiene la caja? 

-Seis pies. 

-¿Quién clava el ataúd? 

-Yo. 
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-¿Quién pone el paño encima? 

-Yo. 

-¿Vos solo? 

-Ningún otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salón de 
los muertos. Así está escrito en la pared. 

-¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en 
esa sala? 

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los 
muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave tengo. 

-¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd? 

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard 
un poco antes de anochecer y no está muy cerca. 

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la 
mañana. ¿Y qué comeré? Tendré hambre. 

-Yo os llevaré algo. 

-Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos. 

Fauchelevent retrocedió chasqueando los dedos. 

-¡Pero eso es imposible! 

-¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera? 

Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que 
había encarado peores desafíos para sus evasiones. 

Además, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si 
hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de que se valió 
Carlos V, después de su abdicación, para ver por última vez a la Plombes, para 
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste. 

Fauchelevent, un poco más tranquilizado, preguntó: 

-Pero, ¿cómo habéis de respirar? 
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-Ya respiraré. 

-¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo. 

-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde 
coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa. 

-¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar? 

-El que se escapa no tose ni estornuda. 

Luego añadió: 

-Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquí o salir en el 
carro fúnebre. 

-La verdad es que no hay otro medio. 

-Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio. 

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin cuidado - dijo Fauchelevent - 
Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El 
enterrador es un borracho amigo mío, Mestienne. El enterrador mete a los muertos 
en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. 
Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la 
verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi 
obligación. Llevaré un martillo, un formón y tenazas en el bolsillo. Se detiene el 
carro; los mozos atan una cuerda al ataúd y os bajan a la sepultura. El cura reza 
las oraciones, hace la señal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo 
solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una 
de dos cosas: o está borracho, o no lo está. Si no está borracho, le digo: Ven a 
echar una copa mientras está aún abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no 
es difícil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de 
borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el 
cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver más que conmigo. En el 
otro caso, si ya está borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se va y os saco 
del agujero. 

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con 
tierna efusión. 

-Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien. 
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-"Con tal de que nada se descomponga - pensó Fauchelevent - ¡Qué horrible 
sería!" 
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V Entre Cuatro Tablas 

Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando 
tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro 
con el señor Magdalena, habían sido un éxito. En cuanto se deshizo del 
enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la fosa y dijo en voz baja: 

-¡Señor Magdalena! 

Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fosa más bien que 
bajó, se echó sobre el ataúd y gritó: 

-¿Estáis ahí? 

Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin respiración, sacó el formón y el 
martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba pálido y 
con los ojos cerrados. Fauchelevent sintió que se le erizaban los cabellos; se puso 
de pie y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa. 

-¡Está muerto! - murmuró. 

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar. 

-¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decía yo. Y 
está muerto este hombre bueno, el más bueno de todos los hombres. No puede 
ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor alcalde! ¡Salid de ahí, por favor! 

Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedió bruscamente todo lo 
que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenía los ojos abiertos y lo 
miraba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrección no lo es 
menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido por el exceso 
de las emociones, sin saber si tenía que habérselas con un muerto o con un vivo. 

-Me dormí - dijo Jean Valjean. 

Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas. 

-¡Qué susto me habéis dado! - exclamó. 

Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire puro le devolvió el conocimiento. 
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-Tengo frío - dijo. 

-¡Salgamos pronto de aquí! - dijo Fauchelevent. 

Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ataúd vacío. Caía la 
noche. Se fueron por el mismo camino que había llevado el carro fúnebre. No 
tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un azadón son el mejor 
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la 
cédula del enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de la cuerda, se abrió la 
puerta y salieron. 

-¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, señor Magdalena! - 
dijo Fauchelevent. 
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VI Interrogatorio con Buenos Resultados 

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña se 
presentaban en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de los dos cogió el 
aldabón y llamó. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 

Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a casa de la frutera, donde la 
había dejado Fauchelevent la víspera. Cosette había pasado esas veinticuatro 
horas sin comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no había 
llorado, no había comido ni dormido. La pobre frutera le había hecho mil preguntas 
sin conseguir más respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no 
había dejado traslucir nada de lo que había oído y visto en los dos últimos días. 
Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. 
¡Quién no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas 
en cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No digas nada!" El miedo es mudo. 
Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un niño. 

Fauchelevent era del convento y sabía la contraseña. Todas las puertas se 
abrieron. Así se resolvió el doble y difícil problema: salir y entrar. La priora, con el 
rosario en la mano, los esperaba ya, acompañada de una madre vocal con el velo 
echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora 
examinó a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como unos ojos bajos. Después le 
preguntó:  

-¿Sois el hermano? 

-Sí, reverenda madre - respondió Fauchelevent. 

-¿Cómo os llamáis? 

Fauchelevent respondió: 

-Ultimo Fauchelevent. 

Había tenido, en efecto, un hermano llamado Último, que había muerto. 

-¿De dónde sois? 

Fauchelevent respondió: 
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-De Picquigny, cerca de Amiens.  

-¿Qué edad tenéis?  

Fauchelevent respondió:  

-Cincuenta años.  

-¿Qué oficio?  

Fauchelevent respondió:  

-Jardinero.  

-¿Sois buen cristiano?  

Fauchelevent respondió:  

-Todos lo son en nuestra familia.  

-¿Es vuestra esta niña?  

Fauchelevent respondió:  

-Sí, reverenda madre.  

-¿Sois su padre?  

Fauchelevent respondió:  

-Su abuelo.  

La madre vocal dijo entonces a la priora:  

-Responde bien.  

Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra.  

La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la madre vocal:  

-Será fea.  

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón del 
locutorio, y después volvió a su asiento la priora y dijo: 
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-Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos. 

Y así fue que al día siguiente se oían dos campanillas en el jardín. Jean 
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su rodillera de cuero y su 
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa más eficaz de su admisión 
había sido esta observación de la priora sobre Cosette: "Será fea". Así que la 
priora dio este pronóstico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió en el colegio 
como alumna sin pago. 
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VII Clausura 

Cosette continuó guardando silencio en el convento. Se creía hija de Jean 
Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada podía contar. Se acostumbró muy 
pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las 
colegialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le devolvieran los vestidos que 
usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió cuando la sacó de las 
garras de los Thenardier. El traje no estaba aún muy usado; Jean Valjean lo 
guardó en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los 
claustros. 

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; 
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para estar 
tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz. Empezó, pues, para él una vida muy 
grata. 

Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. Había sido en su juventud 
podador, y sabía mucho de jardinería. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent. 

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo jugaba y reía Cosette, y 
distinguía su risa de las de las demás. Porque ahora Cosette reía. 

Dios tiene sus caminos: el convento contribuía, como Cosette, a mantener y 
completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se había comparado 
más que con el obispo, se había creído indigno, y había sido humilde; pero desde 
que, hacía algún tiempo, se comparaba con los hombres, había principiado a 
nacer en él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habría concluido por 
volver al odio? 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendía lentamente por la espiral 
sin fin de la meditación. Recordaba a sus antiguos compañeros, y su gran miseria. 
Vivían sin nombre; sólo eran conocidos por números; estaban casi convertidos en 
cifras, y vivían en la vergüenza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos 
cortados, y recibiendo golpes. 

Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la vista. 

Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz 
queda, no en la vergüenza, pero sí en medio de la burla del mundo. Los otros eran 
hombres; éstos eran mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos hombres? Habían 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 202 de 554



robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, 
incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué habían hecho estas mujeres? Nada. 

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el misterio de la 
sublimidad. 

En estas meditaciones desaparecía el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre 
sí mismo y reconoció que era malo y lloró muchas veces. Todo lo que había 
sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas máximas del 
obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad. 

Algunas veces a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que el 
jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del paseo que costeaba la 
capilla, delante de la ventana por donde había mirado la primera noche, vuelto 
hacia el sitio en que sabía que la hermana que hacía el desagravio estaba 
prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecía que no se 
atrevía a arrodillarse directamente delante de Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores embalsamadas, 
aquellas niñas dando gritos de alegría, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel 
claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba 
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardín, la 
ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Además, recordaba que 
precisamente dos casas de Dios lo habían acogido en los momentos críticos de su 
vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la 
sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvía a perseguirlo, y 
el presidio volvía a llamarlo; sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la 
segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba cada 
día más. Muchos años pasaron así; Cosette iba creciendo. 
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Tercera Parte 
Marius 

Primer Libro  
París en su Átomo 

I El Pilluelo 

París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión, y el hijo 
pilluelo. 

Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que contienen la una todo el 
fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado 
es un pequeño ser. 

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va a los 
espectáculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su 
pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del 
cielo. Tiene entre siete y trece años; vive en bandadas; callejea todo el día, vive al 
aire libre; viste un viejo pantalón de su padre que le llega a los talones, un 
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un 
solo tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, 
jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las 
prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no 
tiene ni una gota de maldad en su corazón. Es que tiene en el alma una perla, la 
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño, 
Dios quiere que sea inocente. 

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería: es mi hijo. El 
pilluelo de París es el hijo enano de la gran giganta. 

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la única; usa 
a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque 
en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la 
libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de 
alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en 
los días de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; también 
pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las 
junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos 
de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha", 
posee una cotización invariable entre esta bohemia infantil. 
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Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar 
salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de 
levantar el empedrado y ver correr las sabandijas. 

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio 
de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura. También basta que él esté allí con 
su alegría, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala 
estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraíso. 

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como 
un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, aturde las 
calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, 
encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la 
obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas. 

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio. 

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, 
que podrían llamarse los limbos de París, descubre aquí y allá, en el rincón más 
abandonado, en el momento más inesperado, detrás de un seto poco tupido o en 
el ángulo de una lúgubre pared, grupos de niños malolientes, llenos de lodo y 
polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los niños 
de familias pobres escapados de sus hogares. Allí viven lejos de toda mirada, bajo 
el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, 
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, 
cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse 
la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un 
manojo de lilas. El encuentro con estos niños extraños es una de las experiencias 
más encantadoras, pero a la vez de las más dolorosas que ofrecen los 
alrededores de París. 

Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del mismo modo 
que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de París conserva su 
alma. 

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, 
que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pilluelo de París. ¿De qué arcilla está 
hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un puñado de barro, un soplo, 
y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al 
pilluelo. 

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; una 
enfermedad que es preciso curar con la luz. 
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II Gavroche 

Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos referidos en la 
segunda parte de esta historia, se veía por el boulevard del Temple a un 
muchachito de once a doce años, que hubiera representado a la perfección el 
ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba, si, con la sonrisa propia de su 
edad en los labios, no hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este niño vestía un 
pantalón de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era 
de su madre. Personas caritativas lo habían socorrido con tales harapos. Y, sin 
embargo, tenía un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su 
madre no lo quería. Era uno de esos niños dignos de lástima entre todos los que 
tienen padre y madre, y son huérfanos. 

Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El 
empedrado era para él menos duro que el corazón de su madre. Sus padres lo 
habían arrojado al mundo de un puntapié. Había empezado por sí mismo a volar. 

Era un muchacho pálido, listo, despierto, burlón, ágil, vivaz. Iba, venía, 
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pájaros, alegremente; se reía 
cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban granuja. No tenía 
casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre. 

Sin embargo, por más abandonado que estuviera este niño, cada dos o tres 
meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los 
puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétrière, y se paraba precisamente en 
el número 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau. 

La casa número 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el 
letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como sucede 
siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser todos 
indigentes. 

Había una inquilina principal, como se llamaba a sí misma la señora Burgon, 
que había reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que había 
muerto. 

Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una familia de cuatro 
personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivían en la 
misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. 
Algún tiempo después de la mudanza, que se había parecido, usando una 
expresión memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a 
la señora Burgon: 
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-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un 
español, ése soy yo. 

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, encontraba la miseria 
y, lo que es más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el hogar, el frío en los 
corazones. Cuando entraba le preguntaban: 

-¿De dónde vienes? 

Y respondía: 

-De la calle. 

Cuando se iba le preguntaban: 

-¿Adónde vas? 

Y respondía: 

-A la calle. 

Su madre le decía: 

-¿Entonces, a qué vienes aquí? 

Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, más no sufría ni 
echaba la culpa a nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía ser un padre y 
una madre. 

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas. 

En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño Gavroche. ¿Por 
qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. 
Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias miserables. 

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del 
corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se 
llamaba Marius. 

Digamos ahora quién era Marius. 
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Segundo Libro 
El Gran Burgués 

I Noventa años y Treinta y dos Dientes 

El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; 
era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivía su 
burguesía con la misma altivez que un marqués vive su marquesado. Había 
cumplido noventa años y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebía mucho, 
comía, dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y sólo se ponía 
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba 
que hacía ya una docena de años que había renunciado decididamente a las 
mujeres. "Ya no les gusto - decía - porque soy pobre" Jamás dijo "porque estoy 
viejo". Y en realidad confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en el Marais, en 
la calle de las Hijas del Calvario, número 6, en casa propia. 

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por cualquier cosa, y 
muchas veces sin tener la menor razón. Decía groserías con cierta elegante 
tranquilidad a indiferencia. Creía muy poco en Dios. Era monárquico fanático. 

Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permaneció 
soltera. La segunda le dio otra hija, que murió a los treinta años, y que se había 
casado por amor con un militar que sirvió en los ejércitos de la República y del 
Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en 
Waterloo. 

-Es la deshonra de la familia - decía el viejo Gillenormand. 
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II Las Hijas 

Las dos hijas del señor Gillenormand habían nacido con dieciséis años de 
diferencia. En su juventud se habían parecido muy poco, tanto por su carácter 
como por su fisonomía. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor 
era un alma bellísima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, 
versos y música, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, soñando 
desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenía también su 
quimera; veía en el futuro algún gran contratista muy rico, un marido 
espléndidamente tonto, un millón hecho hombre. 

La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero murió. La 
mayor no se había casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro 
relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se 
la conocía como la señorita Gillenormand mayor. 

Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su vida: un día 
le había visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicará estos 
misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de 
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teódulo. 

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien 
entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se 
llamaba Olimpia; él la llamó Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta años 
incapaz de correr veinte pasos, había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó 
Vasco. 

Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un niño siempre 
tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca 
sino con voz severa, y algunas veces con el bastón levantado: 

-¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mí. Responded, tunante. 
Que ni os vea yo, galopín, en... 

Lo idolatraba. 

Era su nieto. 
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Tercer Libro  
El Abuelo y el Nieto 

I Un Espectro Rojo 

Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes 
ojos, siempre oía murmurar a su alrededor estas frases: "¡Qué lindo es! ¡Qué 
lástima! ¡Pobre niño!" Lo llamaban pobre niño porque su padre era "un bandido del 
Loira". 

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y había sido 
calificado por éste como la deshonra de la familia. 

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña aldea de Vernon, 
podría observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos 
los días con una azadilla y una podadora en la mano. Tendría unos cincuenta 
años, iba vestido con un pantalón y una especie de casaca de burdo paño gris, en 
el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo había sido una cinta 
roja; en su rostro, tostado por el sol, había una gran cicatriz desde la frente hasta 
la mejilla; tenía el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes 
de tiempo. 

Vivía en la más humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su 
ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que vino; era tímido hasta 
parecer arisco; salía muy poco, y no veía a nadie más que a los pobres que 
llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de 
bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes 
y sus rosas, abría sonriendo. 

Era el bandido del Loira. 

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatió en los ejércitos 
de Napoleón en innumerables batallas, y a quien el emperador concedió la cruz de 
honor por su valentía y fidelidad. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba; en 
Waterloo fue quien cogió la bandera del batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla 
a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues había recibido, al 
apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfacción, le 
dijo: Sois coronel, barón y oficial de la Legión de Honor. 

Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a media paga, y 
después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis 
XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había hecho en los Cien 
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Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la Legión de Honor, ni su grado de 
coronel, ni su título de barón. 

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado la oportunidad 
para casarse con la señorita Gillenormand. En 1815 murió esta mujer admirable, 
inteligente, poco común, y digna de su marido, dejándole un niño. Ese niño habría 
sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamente 
a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaría. Impuso 
expresamente que Pontmercy no trataría nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre 
accedió por el interés del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicó a 
amar a las flores. 

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la señorita 
Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido muy rica, y habiendo 
ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural. El niño, 
que se llamaba Marius, sabía que tenía padre, pero nada más. Nadie abría la boca 
para hablarle de él, y llegó poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de 
vergüenza y con el corazón oprimido. 

Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres meses se escapaba 
el coronel, iba furtivamente a París y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en 
que la señorita Gillenormand llevaba a Marius a misa; y allí, temblando al pensar 
que la tía podía darse vuelta y verlo, oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin 
atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, 
tenía miedo de una vieja solterona. 

Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor Mabeuf. 

Este digno sacerdote tenía un hermano, administrador de la Parroquia de San 
Sulpicio, que había visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se 
había fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima que caía 
de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, 
impresionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Vernon a ver a su hermano, se 
encontró en el puente al coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre de San 
Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una 
visita al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas otras. 

El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su corazón; y el cura 
y su hermano llegaron a saber toda la historia, y cómo Pontmercy sacrificaba su 
felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón del párroco un 
profundo cariño y respeto por el coronel, quien a su vez le tomó gran afecto. 
Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un viejo 
sacerdote y un viejo soldado. 
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Dos veces al año, el 1º de enero y el día de San Jorge, escribía Marius a su 
padre cartas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún formulario; 
esto era lo único que permitía el señor Gillenormand. El padre respondía en cartas 
muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios corrientes. Cuando 
salió de las manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo entregó a un digno 
profesor de la más pura ignorancia clásica, y así aquel joven espíritu que 
empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante. Marius terminó los años 
de colegio, y después entró a la escuela de Derecho. Era realista fanático y muy 
austero. Quería muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo lo ofendían, y 
tenía una sombría idea respecto de su padre. 

Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, 
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza. 
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II Fin del Bandido 

Marius acababa de cumplir los diecisiete años en 1827 y terminaba sus 
estudios. Un día al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. 

-Marius - le dijo - mañana partirás para Vernon. 

-¿Para qué? - dijo Marius. 

-Para ver a tu padre. 

Marius se estremeció. En todo había pensado, excepto en que podría llegar un 
día en que tuviera que ver a su padre. No podía encontrar nada más inesperado, 
más sorprendente y, digámoslo, más desagradable. Estaba convencido de que su 
padre, el cuchillero como lo llamaba el señor Gillenormand en los días de mayor 
amabilidad, no lo quería, lo que era evidente porque lo había abandonado y 
entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada más sencillo, se 
decía. 

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. El abuelo añadió: 

-Parece que está enfermo; lo llama. 

Y después de un rato de silencio, añadió: 

-Parte mañana por la mañana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un 
carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que es de urgencia. 

Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. 

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre 
al día siguiente por la mañana, porque salía entonces una diligencia de noche que 
iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand ni Marius 
pensaron en informarse. 

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a 
encenderse las luces. Encontró la casa sin dificultad. Le abrió una mujer con una 
lamparilla en la mano. 

-¿El señor Pontmercy? - dijo Marius. 

La mujer permaneció muda. 
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-¿Es aquí? 

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo - ¿Puedo hablarle? 

La mujer hizo un gesto negativo. 

-¡Es que soy su hijo! - dijo Marius - Me espera. 

-Ya no os espera. 

Marius notó entonces que estaba llorando. 

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró. 

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, 
había tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El 
que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un médico y un 
sacerdote que oraba. 

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral; al 
principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribió al señor 
Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agravó, y el mismo día de la 
llegada de Marius a Vernon el coronel había tenido un acceso de delirio; se había 
levantado del lecho a pesar de la oposición de la criada, gritando: 

-¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo! 

Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la antecámara. 
Acababa de expirar.  

Habían sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegó tarde y el 
sacerdote llegó tarde. También el hijo llegó tarde. 

A la débil luz de la vela se distinguía en la mejilla del coronel que yacía pálido 
en el suelo, una gruesa lágrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se 
había apagado, pero la lágrima no se había secado aún. Aquella lágrima era la 
tardanza de su hijo. 

Marius miró a ese hombre, a quien veía por primera y última vez; contempló su 
fisonomía venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos 
blancos. Contempló la gigantesca cicatriz que imprimía un sello de heroísmo en 
aquella fisonomía, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pensó que ese 
hombre era su padre, y que estaba muerto, y permaneció inmóvil. 
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La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera sentido ante cualquier 
otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en 
un rincón, el sacerdote rezaba y se le oía suspirar, el médico se secaba las 
lágrimas; el cadáver lloraba también. 

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su aflicción, 
sin decir una palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco conmovido, y 
avergonzado de su actitud. Como tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al 
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. 

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar así. 
Pero, ¿era esto culpa suya? ¡Después de todo, él no amaba a su padre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzó para 
pagar el entierro. La criada encontró un pedazo de papel que entregó a Marius; en 
él el coronel había escrito lo siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barón 
en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título 
que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que 
será digno de él". 

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido: "En la batalla de Waterloo un 
sargento me salvó la vida; se llama Thenardier. Creo que tenía una posada en un 
pueblo de los alrededores de París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo 
encuentra, haga por él todo el bien que pueda". 

Marius cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre, sino por ese 
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazón del hombre. 

Nada quedó del coronel. El señor Gillenormand hizo vender a un prendero su 
espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardín para robar las flores 
más raras; las demás plantas se convirtieron en maleza y murieron. 

Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del 
entierro volvió a París, y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin pensar 
más en su padre como si no hubiera existido nunca. 
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III Cuán Útil es ir a Misa para Hacerse Revolucionario 

Marius había conservado los hábitos religiosos de la infancia. Un domingo que 
fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tía 
cuando era pequeño, estaba distraído y más pensativo que de ordinario y se 
arrodilló, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba 
escrito este nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Apenas empezó la misa, se 
presentó un anciano y le dijo: 

-Caballero, ése es mi sitio. 

Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su silla. 

Cuando acabó la misa, Marius permaneció meditabundo a algunos pasos de 
distancia; el viejo se acercó otra vez y le dijo: 

-Os pido perdón de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este 
momento, pero tal vez me habréis creído impertinente y debo daros una 
explicación. 

-No hay necesidad, caballero - dijo Marius. 

-¡Oh, sí! - contestó el viejo - No quiero que os forméis mala idea de mí. Este 
sitio es mío. Me parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por qué? Voy a 
decíroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez años, cada dos o 
tres meses, a un pobre padre que no tenía otro medio ni otra ocasión de ver a su 
hijo, porque se lo impedían, problemas de familia. Venía a la hora en que siempre 
traían a su hijo a misa. El niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun sabía, tal 
vez, el inocente, que tenía padre. El padre se ponía detrás de esta columna para 
que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adoraba a ese niño el pobre hombre! 
Yo fui testigo de todo eso. Este sitio está como santificado para mí, y he tomado la 
costumbre de venir a él a oír la misa. Traté un poco a ese caballero de que os 
hablo. Tenía un suegro y una tía rica que amenazaban desheredar al hijo si él lo 
veía; y se sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y feliz. Parece que los 
separaban las opiniones políticas. ¡Dios mío! Porque un hombre haya estado en 
Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. 
Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, según creo. Vivía en Vernon, donde 
tengo un hermano cura, y se llamaba algo así como Pontmarie o Montpercy. Tenía 
una gran cicatriz en la cara. 

-Pontmercy - dijo Marius, poniéndose pálido. 
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-Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis? 

-Caballero - dijo Marius - era mi padre. 

El viejo juntó las manos, y exclamó: 

-¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, podéis 
decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho. 

Marius ofreció el brazo al anciano y lo acompañó hasta su casa. 

Al día siguiente dijo al señor Gillenormand: 

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¿Me dejáis ir por 
tres días? 

-¡Por cuatro! - respondió el abuelo - Anda, diviértete. 

Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija - Algún amorcillo. 

El joven estuvo tres días ausente, después volvió a París, se fue derecho a la 
biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor. 

En él leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de Santa 
Elena, todo lo devoró. La primera vez que encontró el nombre de su padre en los 
boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visitó a todos los 
generales a cuyas órdenes había servido Jorge Pontmercy. El señor Mabeuf, a 
quien había vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus 
flores, su soledad. Marius llegó a conocer íntimamente a aquel hombre 
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de león-cordero, que había sido 
su padre. 

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía todo su tiempo y 
todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Iba a casa sólo a las 
horas de comer. Gillenormand se sonreía. 

-¡Bien! Está en la edad de los amores - murmuraba. 

Un día añadió: 

-¡Demonios! Creía que esto era una distracción; pero voy viendo que es una 
pasión. 

Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre. 
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Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio 
cuenta de que hasta aquel momento no había comprendido ni a su patria ni a su 
padre. Hasta entonces palabras como república a imperio habían sido 
monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; el imperio, un sable en 
la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, 
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleón. 
Poco a poco pasó el asombro, se acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y el 
imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos. 

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no 
podía decir todo lo que tenía en el alma más que a una tumba. Marius tenía un 
llanto continuo en el corazón. 

Al mismo tiempo se hacía más formal, más serio, se afirmaba en su fe, en su 
pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venía a completar su 
razón; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Donde antes veía la 
caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de Francia; había dado una vuelta 
completa. 

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la 
antigua piel de borbónico y de ultra; cuando se despojó del traje de aristócrata y 
de realista; cuando fue completamente revolucionario, profundamente demócrata y 
casi republicano, mandó hacer cien tarjetas con esta inscripción: El barón Marius 
Pontmercy. 

Pero, como no conocía a nadie a quien darlas, se las guardó en el bolsillo. 

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su 
memoria, a las cosas por las cuales el coronel había luchado veinticinco años, se 
alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacía tiempo que no le agradaba el 
carácter del señor Gillenormand. Entre ambos existían todas las disonancias que 
puede haber entre un joven serio y un viejo frívolo. 

Mientras que habían tenido unas mismas opiniones políticas a ideas comunes, 
Marius se encontraba como en un puente con el señor Gillenormand. Cuando se 
hundió el puente, los separó el abismo. Sentía profunda rebelión cuando 
recordaba que el señor Gillenormand lo había separado sin piedad del coronel, 
privando al hijo de su padre y al padre de su hijo. 

Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener aversión a su abuelo. Pero 
nada de esto salía al exterior. Solamente se notaba que cada día se mostraba 
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más frío, más lacónico en la mesa, y con más frecuencia ausente de la casa. 
Marius hacía a menudo algunas escapatorias. 

-Pero, ¿adónde va? - preguntaba la tía. 

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la 
indicación que su padre le había hecho, y buscó al antiguo sargento de Waterloo, 
al posadero Thenardier. Thenardier había quebrado; la posada estaba cerrada, y 
nadie sabía qué había sido de él. 

-Decididamente - dijo el abuelo - el joven se mueve. 

Había notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que 
pendía de una cinta negra que colgaba del cuello. 
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IV Algún Amorcillo 

El señor Gillenormand tenía un sobrino, el teniente Teódulo Gillenormand, que 
los visitaba en París en tan raras ocasiones que Marius nunca había llegado a 
conocerlo. Teódulo era el favorito de la tía Gillenormand, que tal vez lo prefería 
porque no lo veía casi nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer 
en ellas todas las perfecciones. 

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y 
pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir 
permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldría esa misma tarde. De pronto 
se abrió la puerta; levantó la mirada y vio al teniente Teódulo ante ella haciéndole 
el saludo militar. Dio un grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, mojigata, 
devota, tía, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial 
de lanceros. 

-¡Tú aquí, Teódulo! - exclamó. 

-¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnición y para ir a 
la nueva tenemos que pasar por París, y me he dicho: Voy a ver a mi tía. 

-Pues aquí tienes por la molestia. 

Y le puso diez luises en la mano. 

-Por el placer querréis decir, querida tía. 

Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un 
poco el cuello con los cordones del uniforme. 

-¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento? 

-No, tía. Como quería veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi 
caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósito, tengo que preguntaros una cosa. 
¿Está de viaje también mi primo 

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en 
berlina y he visto su nombre en la hoja. 

-¡Ah, el sinvergüenza! - exclamó - ella -¡Va a pasar la noche en la diligencia! 

-Igual que yo, tía. 
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-Pero tú vas por deber, en cambio él va por una aventura. 

Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita Gillenormand se le ocurrió 
una idea. 

-¿Sabes que lo primo no lo conoce? - preguntó repentinamente a Teódulo. 

-Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme. 

-¿Y vais a viajar juntos? 

-El en imperial, y yo en berlina. 

-¿Adónde va esa diligencia? 

-A Andelys. 

-¿Es allí donde irá Marius? 

-Sí, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en 
Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius. 

-Escucha, Teódulo. 

-Os escucho, tía. 

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de 
casa. Quisiéramos saber qué hay en esto. 

Teódulo respondió con la calma de un hombre experimentado: 

-Algún amorío. 

-Es evidente - dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand. Después 
añadió: 

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo será fácil porque él no lo 
conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirás 
contándonos la aventura, y se divertirá el abuelo. 

No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje; pero los diez luises lo habían 
emocionado y creía que podrían traer otros detrás. Aceptó, pues, la comisión y su 
tía lo abrazó otra vez. 
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En la noche que siguió a este diálogo, Marius subió a la diligencia sin 
sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue 
dormirse con un sueño pesado y largo. Al amanecer el día, el mayoral de la 
diligencia gritó: 

-¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon! 

Y el teniente Teódulo se despertó. 

-¡Bueno! - murmuró medio dormido aún - aquí es donde me bajo. 

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco y se acordó de su tía, 
de los diez luises y de la promesa que había hecho de contar los hechos y dichos 
de Marius. Esto le hizo reír. 

-Ya no estará tal vez en el coche - pensó abotonándose la casaca del uniforme 
- ¿Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tía? 

En aquel momento apareció en la ventanilla de la berlina un pantalón negro 
que descendía de la imperial. 

-¿Será Marius? - se dijo el teniente. 

Era Marius. 

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del pueblo 
ofrecía flores a los viajeros. 

-Flores para vuestras damas, señores - gritaba. 

Marius se acercó a la joven y le compró las flores más hermosas que llevaba 
en la cesta. 

-Vamos bien - dijo Teódulo saltando de la berlina - esto ya me está gustando. 
¿A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda 
para merecer tan hermoso ramillete. Hay que conocerla. 

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan 
por cuenta propia, se puso a seguir a su primo. 

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; 
parecía no ver nada a su alrededor. 

-¡Está enamorado! - pensó Teódulo. 
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Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por detrás del 
presbiterio, y desapareció. 

-La cita es fuera de la iglesia - dijo Teódulo - ¡Magnífico! Veamos quién es esa 
mujer. 

Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que había dado la vuelta Marius. 

Cuando llegó allí se quedó estupefacto. 

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto 
a una tumba. Había deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa había 
una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel 
barón de Pontmercy. 

Oyó los sollozos de Marius. 

La mujer era una tumba. 
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V Mármol contra Granito 

Allí era donde había ido Marius la primera vez que se ausentó de París. Allí iba 
cada vez que el señor Gillenormand decía: " Pasa la noche fuera". 

El teniente Teódulo quedó desconcertado a consecuencia de este encuentro 
inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensación desagradable y 
singular, que no hubiera podido analizar, y que se componía del respeto a una 
tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió en silencio, dejando a Marius solo 
en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el partido de no escribirle. 
Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teódulo 
sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan 
frecuentes en los sucesos más casuales, la escena de Vemon no hubiera tenido, 
por decirlo así, una especie de eco casi inmediato en París. 

Marius volvió de Vernon tres días después a media mañana; llegó a casa de 
su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que había pasado en la 
diligencia, sólo pensó en ir a darse un baño a la escuela de natación para reparar 
sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el abrigo y el cordón negro que llevaba al 
cuello, y se fue. 

El señor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos 
fuertes y sanos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más rápido que le 
permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo 
y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dónde venía. 

Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y 
cuando el abuelo entró en la pieza, ya Marius había salido. 

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordón 
negro que Marius llevaba al cuello. 

-Mejor así - murmuró el anciano. 

Y un momento después hacía una entrada triunfal en la sala en que estaba 
bordando la señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordón en 
la otra. 

-¡Victoria! - exclamó - ¡Vamos a resolver el misterio! ¡Vamos a palpar los 
libertinajes de este hipócrita! Tengo el retrato. 
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En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante a un 
medallón. 

La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella más que un 
papel cuidadosamente doblado. 

-Ya sé lo que es - dijo el señor Gillenormand echándose a reír - ¡Una carta de 
amor! 

-¡Ah! ¡Leámosla! - dijo la tía. 

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he comprado con mi 
sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será digno de él" 

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a sí mismo: 

-Es la letra del bandido. 

La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y después lo volvió a 
poner en la cajita. En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del abrigo un 
paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita Gillenormand lo recogió, y 
desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogió una y se la dio a 
su padre, que leyó: El barón Marius Pontmercy. 

El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y el abrigo, los tiró al suelo en 
medio de la sala, y llamó a Nicolasa. 

-¡Sacad de aquí esas porquerías! - le gritó. 

Pasó una hora en profundo silencio. 

De pronto apareció Marius. Antes de atravesar el umbral del salón, vio a su 
abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamó con 
su aire de superioridad burguesa y burlona: 

-¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir todo 
esto? 

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió: 

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre. 

El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con dureza: 
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-Tu padre soy yo. 

-Mi padre - dijo Marius muy serio y con los ojos bajos - era un hombre humilde 
y heroico, que sirvió gloriosamente a la República y a Francia; que fue grande en 
la historia más grande que han hecho los hombres; que vivió un cuarto de siglo en 
el campo de batalla, por el día bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, 
en el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heridas; que ha muerto en el olvido y 
en el abandono, y que no ha cometido en su vida más que una falta, amar 
demasiado a dos ingratos: su país y yo. 

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Cada una de las 
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la república, había 
hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre 
un tizón encendido. 

-¡Marius! - exclamó - ¡Mocoso insolente! ¡Yo no sé lo que era lo padre! ¡No 
quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente nunca ha 
habido más que miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, 
ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, eres tan barón como mi zapatilla! 
¡Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! ¡Todos traidores, que 
vendieron a su rey legítimo! ¡Todos cobardes, que huyeron ante los prusianos y 
los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro señor padre es uno de 
ellos, lo ignoro, lo siento. 

Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le ardía la cabeza. Su padre 
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¿por quién? Por su 
abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes 
aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levantó los ojos, 
miró fijamente a su abuelo, y gritó con voz tonante: 

-¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII! 

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Marius le daba lo mismo. 

El anciano pasó del color escarlata que tenía de rabia a una blancura mayor 
que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitación, y después se inclinó 
ante su hija, que asistía a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con 
una sonrisa casi tranquila: 

-Un barón como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un 
mismo techo. 

Y después, enderezándose pálido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la 
cólera, extendió el brazo hacia Marius, y le gritó: 
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-¡Vete! 

Marius salió de la casa. 

Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija: 

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me 
volveréis a hablar de él. 

Marius se fue indignado. Una de esas pequeñas fatalidades que complican los 
dramas domésticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las porquerías" de Marius a 
su cuarto, se cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallón de tafilete 
negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el 
señor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo había arrojado al fuego. 

Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas 
en un maletín. Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se dirigió, a la ventura, 
al Barrio Latino. ¿Qué iba a ser de él? 
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Cuarto Libro 
Los Amigos del ABC 

I Un Grupo que Estuvo a punto de ser Histórico 

En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto 
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salían de las profundidades 
de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se nos permite la palabra, 
mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de 
los tiempos. Los realistas se hacían liberales: los liberales se hacían demócratas. 

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se 
producían las más curiosas mezclas de ideas, como ser un extraño liberalismo 
bonapartista. 

Otros grupos de pensadores eran más serios. En ellos se sondeaba el 
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo 
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma 
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio 
ilimitado. Pero nada mejor que el sueño para engendrar el porvenir. La utopía de 
hoy es carne y hueso mañana. 

No había entonces todavía en Francia vastas organizaciones subyacentes, 
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existía en París, entre 
otras, la sociedad de los amigos del ABC. 

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenía por objeto, en 
apariencia, la educación de los niños, y en realidad la reivindicación de los 
hombres. 

Se declaraban amigos del Abaissé. Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo 
y querían ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay 
ejemplos muy poderosos, como Tú eres piedra y sobre esta piedra construiré mi 
iglesia. 

Los amigos del ABC eran pocos; componían una sociedad secreta en estado 
de embrión, casi podríamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir 
héroes. Se reunían en París en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna 
llamada Corinto, donde acudían los obreros; y cerca del Panteón, en un pequeño 
café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudían los 
estudiantes. 
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Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala 
interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se 
comunicaba por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta con escalera 
secreta, que daba a la callejuela de Grés. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se 
reía. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared 
estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la República, indicio 
suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policía. 

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonía 
con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.  

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire. 

Por la gran amistad que los unía llegaron a formar una especie de familia. 
Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareció en las invisibles 
profundidades del pasado. 

Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era bello como el de un ángel; a 
los veintidós años aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber que existían las 
mujeres y los placeres. No había para él más pasión que el derecho; ni más 
pensamiento que destruir el obstáculo. Era severo en sus alegrías y bajaba 
castamente los ojos ante todo lo que no era la República. Al lado de Enjolras que 
representaba la lógica, Combeferre representaba la filosofía de la revolución; 
revolución, decía, pero también civilización. El bien debe ser inocente, repetía sin 
cesar. 

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacía versos, amaba al pueblo, 
lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el porvenir y Dios, y 
censuraba a la Revolución por haber cortado una cabeza real: la de Andrés 
Chenier. También era hijo único y de familia rica. Era muy tímido, y sin embargo 
intrépido. 

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente 
tres francos al día y que no tenía más que un pensamiento: libertar al mundo. 

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía esa verbosidad de la juventud, 
que podría llamarse la belleza del diablo del espíritu. 

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y más pensador de lo que 
parecía. Tenía por consigna no ser jamás abogado; cuando pasaba frente a la 
Escuela de Derecho, lo que sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase de 
precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes había 
inculcado el respeto por su hijo. 
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Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistía en 
que todo le salía mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco años ya era calvo. 
Era pobre, pero tenía un bolsillo inagotable de buen humor. Hacía un lento camino 
hacia la carrera de abogado. 

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había conseguido al 
estudiar medicina era hacerse más enfermo que médico. A los veintitrés años se 
pasaba la vida mirándose la lengua al espejo y tomándose el pulso. Por lo demás, 
era el más alegre de todos. 

En medio de estos corazones ardientes, de estos espíritus convencidos de un 
ideal, había un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era 
uno de los estudiantes que más habían aprendido en sus cursos: sabía 
perfectamente dónde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el 
mejor vino. Se reía de todas las grandes palabras como derechos del hombre, 
contrato social, Revolución Francesa, república, etc. Pero sí tenía su propio 
fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo 
admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero 
en horas, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio, 
despreciaba a este borrachín. 
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II Oración Fúnebre por Blondeau 

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta 
del Café Musain. Tenía el aspecto de una cariátide en vacaciones. No llevaba 
consigo más que sus ensueños, y miraba lánguidamente hacia la plaza Saint-
Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con 
lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven 
una maleta. La maleta mostraba a los transeúntes este nombre escrito en gruesas 
letras negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy. 

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. Se enderezó, y gritó al joven 
del cabriolé: 

-¡Señor Marius Pontmercy! 

El cabriolé se detuvo. 

El joven, que parecía ir meditando, levantó los ojos. 

-¿Sois el señor Marius Pontmercy? 

-Sin duda. 

-Os buscaba - dijo Laigle. 

-¿Cómo me conocéis? - preguntó Marius - Yo no os conozco. 

-Ni yo tampoco a vos - dijo Laigle. 

Marius creyó encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor 
para bromas en aquel momento en que recién salía para siempre de casa de su 
abuelo, frunció el entrecejo. 

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió: 

-No fuisteis anteayer a la escuela. 

-Es posible. 

-Es la verdad. 
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¿Sois estudiante de Derecho? - preguntó Marius - Sí, señor, como vos. 
Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna que otra 
vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignoráis cuán 
ridículos son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran 
de la matrícula; sesenta francos perdidos. 

Marius puso atención. Laigle continuó: 

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda 
husmea con deleite a los ausentes. Repitió tres veces un nombre, Marius 
Pontmercy. Nadie respondió. Lleno de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo 
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un 
honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detrás de las 
mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. ¡Muera 
Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no tendrás lo víctima, yo lo la arrebataré", y grité: 
¡Presente! Y esto hizo que no os borraran... 

-¡Caballero! - dijo Marius. 

-Y que el borrado haya sido yo - añadió Laigle. 

-No os comprendo - dijo Marius. 

-Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y cerca de 
la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente 
Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle. 

-¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre! 

-Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó "¡Laigle!" Yo 
respondí "¡Presente!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura del tigre, se 
sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borró. 

Marius exclamó: 

-Caballero, cuánto siento... 

-Ante todo - lo interrumpió Laigle - pido embalsamar a Blondeau con el 
siguiente epitafio: "Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la disciplina, el 
ángel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, rígido, honesto y 
repelente. Que Dios lo borre como él me borró a mí". 

-Lo siento tanto... - balbuceó Marius. 
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-Joven - dijo Laigle - que os sirva esto de lección: sed más puntual en 
adelante. 

-Os pido mil perdones. 

-No os expongáis a que borren a vuestro prójimo. 

-Estoy desesperado. 

Laigle soltó una carcajada. 

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvó. Renuncio a 
los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga, 
nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, señor Pontmercy. 
Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¿Dónde vivís? 

-En este cabriolé - dijo Marius. 

-Señal de opulencia - respondió Laigle con tranquilidad - Os felicito. Tenéis 
una habitación de nueve mil francos por año. 

En ese momento salió Courfeyrac del café. 

Marius sonrió tristemente. 

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé 
adónde ir. 

-Caballero - dijo Courfeyrac - venid a mi casa. 

Tengo la prioridad - observó Laigle - pero no tengo casa. 

Courfeyrac subió al cabriolé. 

-Cochero - dijo - hostería de la Puetta Saint-Jacques. 

Y esa misma tarde, Marius se instaló en un cuarto de la hostería de la Puerta 
Saint Jacques al lado de Courfeyrac. 
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III El Asombro de Marius 

En pocos días se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estación 
de las soldaduras rápidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, 
respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo 
ninguna pregunta, ni pensó siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomías lo 
dicen todo en seguida y la palabra es inútil. Hay jóvenes que tienen rostros 
abiertos. Se miran y se conocen. 

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta: 

-A propósito, ¿tenéis opinión política? 

-¡Vaya! - dijo Marius, casi ofendido de la pregunta. 

-¿Qué sois? 

-Demócrata bonapartista. 

-Matiz gris de ratón confiado - dijo Courfeyrac. 

Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al Café Musain y le dijo al oído 
sonriéndose: 

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolución. 

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentó a los demás 
compañeros, diciendo sólo estas palabras, que Marius no comprendió: 

-Un discípulo. 

Marius había caído en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y 
grave, no era su inteligencia la menos ágil, ni la menos dotada. 

Hasta entonces solitario y aficionado al monólogo y al aparte, por costumbre y 
por gusto, se quedó como asustado ante esa bandada de pájaros. El vaivén 
tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos confundía sus ideas. 

Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de religión, de una 
manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como no los ponía en 
perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su 
abuelo por las de su padre, creyó adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba 
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con inquietud que no las tenía. El prisma por el cual lo veía todo empezaba de 
nuevo a desplazarse. 

Parecía que para aquellos jóvenes no había "cosas sagradas". Marius 
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aún 
muy tímida. 

Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. 
Marius estaba asombrado. 

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la particularidad admirable de 
que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpago. ¿Qué va a 
brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la 
seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera 
palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir 
la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos 
cambios, en que la perspectiva varía súbitamente. La casualidad es el maquinista 
de estas discusiones. 

Así, una idea importante, que surgió caprichosamente de entre un juego de 
palabras, atravesó esta conversación en que se tiroteaban confusamente 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la 
gritería Laigle gritó algo que terminó por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. 
Al oírla, Marius; sentado a una mesa, principió a mirar fijamente al auditorio. 

-Pardiez -exclamó Courfeyrac - esa cifra 18 es extraña, y me conmueve. Es la 
cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahí tenéis todo el destino del 
hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo. 

Enjolras, que hasta entonces había permanecido, mudo, dijo: 

-Quieres decir, la expiación al crimen. 

Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que Marius podía aceptar, ya 
bastante emocionado con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue lentamente hacia 
el mapa de Francia que había en la pared, en cuya parte inferior se veía una isla 
en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo: 

-Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a Francia. 

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo 
estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían contemplar el vacío, 
respondió sin mirar a Marius: 
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-Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande. Francia es grande 
porque es Francia. 

Marius no experimentó deseo alguno de retroceder. Se volvió hacia Enjolras y 
dejó oír en su voz una vibración que provenía del estremecimiento de su corazón: 

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el 
unirla a Napoleón. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os 
confieso que no me asustáis. Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, 
como los realistas; os advierto que mi abuelo va más lejos, dice Bonaparte. Os 
creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis? ¿Qué admiráis 
si no admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande a 
éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón lo tenía todo. Era un ser 
completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacía la historia y la 
escribía. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponían en 
marcha; había gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los 
reinos en el mapa; se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía de la 
vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y el 
resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, el 
gran ejército y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la guerra! 

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuó con entusiasmo 
creciente: 

-Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo ser el imperio de 
semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del 
gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las 
capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caídas de dinastías, transfigurar 
a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un 
pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de 
titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto 
es sublime. ¿Qué hay más grande? 

-Ser libre - dijo Combeferre. 

Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fría, atravesó como una 
hoja de acero su épica efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él. Cuando 
levantó la vista, Combeferre no estaba allí; satisfecho, probablemente, de su 
réplica, había partido y todos, excepto Enjolras, le habían seguido. La sala estaba 
vacía. 

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que 
quedaba dentro de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre que cantaba al 
alejarse: 
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Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra 

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 

Le diría yo al gran Cesar - toma tu cetro y tu carro,  

Amo más a mi madre, amo más a mi madre. 

-Ciudadano - dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi 
madre es la República. 
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IV Ensanchando el Horizonte 

Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Marius una conmoción profunda, y 
una oscuridad triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe cuando acababa de 
adquirirla? Se dijo que no, se aseguró que no debía dudar; pero, a pesar suyo, 
dudaba. 

Temía, después de haber dado tantos pasos que lo habían aproximado a su 
padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su 
abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrógrado para los otros. 
Dejó de ir al Café Musain. 

Esta turbación de su conciencia no le permitía pensar en algunos pormenores 
bastante serios de la vida; pero una mañana entró en su cuarto el dueño de la 
hostería y le dijo: 

-El señor Courfeyrac ha respondido por vos. 

-Sí. 

-Pero necesito dinero.  

-Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle - dijo Marius. 

Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le dijo que lo que no había 
pensado aún decirle era que estaba solo en el mundo y no tenía parientes.  

-¿Y qué vais a hacer? - dijo Courfeyrac. 

-No lo sé - respondió Marius.  

-¿Tenéis dinero? 

-Quince francos.  

-¿Queréis que os preste? 

-No, jamás.  

-¿Tenéis ropa? 

-Esta que veis. 
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-¿Tenéis joyas?  

-Un reloj.  

-¿De plata?  

-De oro.  

-Yo sé de un prendero que os comprará vuestro abrigo y un pantalón.  

-Bueno.  

-No tendréis ya más que un pantalón, un chaleco, un sombrero y un traje.  

-Y las botas.  

-¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué opulencia!  

-Tendré bastante.  

-Sé de un relojero que os comprará el reloj.  

-Bueno.  

-No, no es bueno. ¿Qué haréis después?  

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.  

-¿Sabéis inglés?  

-No. 

-¿Sabéis alemán? 

-No. 

-Una lástima. 

-¿Por qué? 

-Porque un librero amigo mío está publicando una especie de enciclopedia, 
para la cual podríais traducir artículos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se 
vive. 
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-Aprenderé el inglés y el alemán. 

-¿Y mientras tanto? 

-Comeré mi ropa y mi reloj. 

Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos. Fueron a casa del 
relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos. 

-No está mal - dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hostería - con mis 
quince francos tengo ochenta. 

-¿Y la cuenta del hotel? 

-Es verdad, la olvidaba - dijo Marius. 

El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta 
francos. 

-Me quedan diez francos - dijo Marius. 

-¡Malo! - dijo Courfeyrac - gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis 
inglés, y cinco francos mientras aprendéis alemán. Será como tragar una lengua 
muy de prisa, o gastar cien sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, había 
logrado descubrir la morada de Marius. 

Una mañana, cuando Marius volvía de la cátedra, se encontró con una carta 
de su tía y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro una 
cajita cerrada. 

Marius devolvió el dinero a su tía con una respetuosa carta en que aseguraba 
que tenía menos para vivir, y que podía cubrir todas sus necesidades. En aquel 
momento le quedaban tres francos. 

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Además, ¿no le había dicho 
que no le hablara nunca más de ese bebedor de sangre? 

Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint-Jacques, para no contraer más 
deudas. 
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Quinto Libro  
Excelencia de la Desgracia 

I Marius Indigente 

La vida empezó a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era 
nada. Comió también esa cosa horrible que se compone de días sin pan, noches 
sin sueño, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin 
esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reír a las 
jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el 
alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las 
humillaciones, la aceptación de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la 
amargura, el abatimiento. Marius aprendió a comer todo eso, y supo que a veces 
era lo único que tenía para comer. 

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de 
orgullo porque tiene necesidad de amor, sintió que se burlaban de él porque 
andaba mal vestido, y se sintió ridículo porque era pobre. A la edad en que la 
juventud inflama el corazón, con imperial altivez, bajó más de una vez los ojos a 
sus botas agujereadas, y conoció la injusta vergüenza, el punzante pudor de la 
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la que 
los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la 
pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes obscuros, 
a veces más grandes que los héroes ilustres. 

Así se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre 
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el 
desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los 
generosos. 

Hubo una época en la vida de Marius en que barría su miserable cuarto, en 
que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del 
crepúsculo para entrar en la panadería y comprar un pan que llevaba furtivamente 
a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veía deslizarse en la 
carnicería de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto 
tímido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el 
sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacía un profundo saludo a 
la carnicera sorprendida, otro al criado de la carnicería, pedía una chuleta de 
carnero, la pagaba, la envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo entre dos 
libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días. El 
primer día comía la carne, el segundo bebía el caldo, y el tercero roía el hueso. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 241 de 554



En varias ocasiones la tía Gillenormand le envió las sesenta pistolas. Marius 
se las devolvía siempre, diciendo que nada necesitaba. 

Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien había 
hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le 
quedó como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces no salió sino 
después de caer la noche, cuando el traje parecía negro. Quería vestirse siempre 
de luto por su padre, y se vestía con las sombras de la noche. 

En medio de todo esto se recibió de abogado; dio parte a su abuelo en una 
carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor Gillenormand cogió la 
carta temblando, la leyó, y la tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres días 
después, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que estaba solo en su cuarto, 
hablar en voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba muy agitado; oyó que el 
anciano decía: 

-Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón y 
abogado. 
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II Marius Pobre 

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por 
tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera 
mínima, pero suficiente para vivir. 

Marius Pontmercy había arreglado así su existencia: 

Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de 
perseverancia y de voluntad había conseguido ganar unos setecientos francos al 
año. Aprendió alemán a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto 
con su amigo el librero, hacía prospectos, traducía de los periódicos, comentaba 
ediciones, compilaba biografías. 

Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin 
chimenea, que llamaban estudio, donde no había más muebles que los 
indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera 
por barrer y por subirle en la mañana un poco de agua caliente, un huevo fresco y 
un panecillo de a cinco céntimos. 

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los días, y otro 
nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Sólo tenía tres camisas, una 
puesta, otra en la cómoda y la tercera en la casa de la lavandera. 

Para llegar a esta situación floreciente le fueron necesarios algunos años muy 
difíciles y duros. Todo lo había padecido en materia de desamparo; todo lo había 
hecho excepto contraer deudas. Prefería no comer a pedir prestado, y así había 
pasado muchos días ayunando. 

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces impulsado por 
una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos 
momentos le sirve de apoyo. 

Al lado del nombre de su padre se había grabado otro nombre en su corazón, 
el de Thenardier. En su carácter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una 
especie de aureola al hombre que, pensaba él, había salvado la vida de su padre 
en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la 
idea del infortunio en que sabía había caído el desaparecido Thenardier. Desde 
que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres años 
para encontrar sus huellas. Era la única deuda que le dejara su padre. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 243 de 554



-¡Cómo - pensaba - si cuando mi padre yacía moribundo en el campo de 
batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos 
entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra 
donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida! 

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conocéis. 
pero yo sí os conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el sueño más dulce y 
magnífico de Marius. 
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III Marius hombre 

En esta época tenía Marius veinte años, y hacía tres que había abandonado a 
su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Además, ¿para qué se habían de 
ver? ¿para volver a discutir? 

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón del anciano. Creía que su 
abuelo no lo había querido nunca y que ese hombre duro y burlón, que juraba, 
gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para él más que ese afecto 
ligero y severo típico de las comedias de vaudeville. Marius se engañaba. Hay 
padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su 
nieto. 

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gillenormand idolatraba a Marius. Lo 
idolatraba a su manera, con acompañamiento de golpes. Más, cuando 
desapareció el niño, experimentó un negro vacío en el corazón; exigió que no le 
hablasen más de él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido. 

En los primeros días esperó que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el 
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los 
años, y con gran desesperación del señor Gillenormand, el bebedor de sangre no 
volvió. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¿volvería yo a obrar del 
mismo modo? Su orgullo respondía inmediatamente que sí; pero su encanecida 
cabeza, que sacudía en silencio, respondía tristemente que no. Le hacía falta 
Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol. 

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplaudía a sí mismo. Como a todos 
los buenos corazones, la desgracia lo había hecho perder la amargura. Sólo 
pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se había propuesto no recibir 
nada del hombre "que había sido malo con su padre". Por otra parte, estaba feliz 
de haber padecido, y de padecer aún, porque lo hacía por su padre. Pensaba que 
la única manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy valiente ante 
la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se refería su padre cuando 
escribió: "Estoy cierto que mi hijo será digno." 

Vivía muy solitario. A causa de su afición a permanecer extraño a todo, y 
también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado 
decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como buenos 
camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera. 

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf; 
se inclinaba más al viejo, porque le debía, en primer lugar, la revolución que en su 
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interior se había realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su 
padre. "Me operó de la catarata", decía. 

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como 
lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El había sido la vela y no el 
alguien. 

En cuanto a la revolución política interior de Marius, el señor Mabeuf era 
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla. 
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IV La Pobreza es Buena Vecina de la Miseria 

A Marius le gustaba aquel anciano cándido que caía lentamente en una 
indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavía. Marius se encontraba con 
Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a lo 
sumo. 

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditación y descuidaba el trabajo; 
pasaba días enteros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el mínimo posible 
de trabajo material para dejar mayor tiempo a la contemplación. Su máximo placer 
era hacer largos paseos por el Campo de Marte o por las avenidas menos 
frecuentadas del Luxemburgo. Los transeúntes lo miraban con sorpresa y 
desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin 
motivo alguno. 

En uno de esos paseos descubrió el caserón Gorbeau, y su aislamiento y el 
bajo alquiler lo tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el señor Marius. 

Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la revolución de 1830 las había 
calmado. A decir verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien simpatías. ¿De 
qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, 
Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en el pueblo, elegía a la mujer. 

Creía, y probablemente tenía razón, haber llegado a la verdad de la vida y de 
la filosofía humana, y había concluido por mirar sólo el cielo, la única cosa que la 
verdad puede ver del fondo de su pozo. 

En medio de tales ensueños, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, 
habría quedado deslumbrado de su pureza. 

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que servía a Marius le contó que 
iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que 
pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas sabía si tenía vecinos. 

-¿Y por qué les quitan la pieza? 

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. 

-¿Y cuánto es? 

-Veinte francos. 
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Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón. 

-Tomad - dijo a la vieja - ahí tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, 
dadles cinco francos, y no digáis que lo hago yo. 
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Sexto Libro 
La Conjunción de Dos Estrellas 

I El Apodo: Manera de Formar Nombres de Familia 

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana 
estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenía aspecto 
sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la par 
altivez, reflexión a inocencia. 

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jóvenes se volvían a 
mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la 
muerte en el alma. Creía que lo miraban por sus trajes viejos, y que se reían de 
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que más de una soñaba con 
él. 

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le 
cruzaban lo habían hecho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla razón de que 
huía de todas. 

Courfeyrac le decía: 

-Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas tantos libros y mira un poco más 
a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a 
embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte. 

Otros días, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo: 

-Buenos días, señor cura. 

Sin embargo habían en esta inmensa creación dos mujeres de las cuales 
Marius no huía: una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la otra una joven a 
la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla. 

Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida arbolada del 
Luxemburgo a un hombre y a una niña, casi siempre sentados uno al lado del otro 
en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo por el lado de la calle 
del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto 
sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma pareja. 

El hombre podría tener sesenta años; parecía triste; tenía el pelo muy blanco. 
Vestía abrigo y pantalón azules y un sombrero de ala ancha. 
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La primera vez que vio a la joven que lo acompañaba, era una muchacha de 
trece o catorce años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, 
y que tal vez prometía tener bastante buenos ojos. Tenía ese aspecto a la vez 
aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestía un traje negro y mal 
hecho. Parecían padre a hija. Hablaban entre sí con aire apacible a indiferente. La 
joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella 
sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal. 

Marius se acostumbró a pasearse por aquella avenida todos los días durante 
el primer año. El hombre le agradaba, pero la muchacha le pareció un poco tosca 
y muy sin gracia. 

Courfeyrac, como la mayoría de los estudiantes que por allí se paseaban, 
también los había observado, pero como encontró fea a la niña, no los miró más. 
Pero le habían llamado la atención el vestido de la niña y los cabellos del anciano 
y los bautizó, a la joven como señorita Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y 
así los llamaban todos. Marius halló muy cómodos estos nombres para nombrar a 
los desconocidos. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de señor Blanco para 
mayor facilidad de este relato. 

En el segundo año sucedió que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se 
interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis 
meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una 
serena mañana de estío, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace 
buen tiempo. Le parecía tener en el corazón el canto de todos los pájaros que 
escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veía a través de las hojas de los 
árboles. 

Fue directamente a su avenida, y divisó, siempre en el mismo banco, a la 
consabida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hombre continuaba 
siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la misma. La persona que 
ahora veía era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a dieciséis años. 
Tenía cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente que parecía 
hecha de mármol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de 
la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una música. Y para que 
nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, 
ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz 
graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los 
poetas. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 250 de 554



Los Miserables Victor Hugo 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía 
constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color castaño, llenas de 
sombra y de pudor. 

Esto no impedía que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de 
cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca 
sonrisa con los ojos bajos. 

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus 
zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se había desarrollado en ella a la 
par de la belleza. Era una señorita bien vestida, sencilla y elegante sin pretensión. 

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados; sus 
ojos eran de un azul profundo. Miró a Marius con indiferencia. Marius, por su 
parte, continuó el paseo pensando en otra cosa. 

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, 
pero sin mirarla. 
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II Efecto de la Primavera 

Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el 
cielo puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana; los pajarillos 
cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaños. Marius había abierto 
toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sólo vivía y respiraba. Pasó cerca 
del banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se encontraron. 

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido 
decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago extraño. 

Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que acababa de ver no era la 
mirada ingenua y sencilla de un niño; era una sima misteriosa que se había 
entreabierto, y luego bruscamente cerrado. 

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se encuentra cerca! 
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba en el 
cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es 
una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin 
quererlo. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijó la vista en su traje, y notó por 
primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su 
tenida de todos los días, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como 
las de un carretero, un pantalón negro que estaba blanquecino en las rodillas, y 
una levita negra que palidecía por los codos. 

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó del armario su traje 
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo. 

En el camino se encontró con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veía. 
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos: 

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con 
Marius adentro. Iba sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara de idiota! 

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al otro extremo al señor Blanco y a 
la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el 
paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvió en dirección opuesta a la que 
llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veía con su 
traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en el 
caso de que lo mirara alguien. 
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Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se acercó un poco más al banco, 
y cruzó nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy pálido. Se alejó, 
y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacía 
tropezar. 

Por primera vez en quince meses pensó que tal vez aquel señor que se 
sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda en él, y que 
le habría parecido extraña su asiduidad. 

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó sino después de haber cepillado 
su traje y de haberlo doblado con gran cuidado. 

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino 
para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que 
llegaba allí, no se movía. Todas las mañanas se ponía su traje nuevo para no 
dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo mismo. 

La señora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, 
constataba, atónita, que Marius volvía a salir con su traje nuevo. 

-¡Tres días seguidos! - exclamó. 

Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdió de 
vista a los dos minutos; volvió a la casa sofocada y furiosa. 

Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban allí. 

Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a alejarse rápidamente y se fue a 
sentar a su banco, donde pasó cuatro horas mirando corretear los gorriones. 

Así pasaron quince días. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a 
sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez allí, ya no se 
movía más. Y todos los días se ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y 
recomenzaba a la mañana siguiente. 

La joven era de una hermosura realmente maravillosa. 
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III Prisionero 

Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius se encontraba como de 
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De súbito se 
estremeció. El señor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se 
dirigían lentamente hacia donde estaba Marius. 

-¿Qué vienen a hacer aquí? - se preguntaba angustiado Marius - ¡Ella va a 
pasar frente a mí! ¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me irá a hablar 
este señor? 

Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo 
miró, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le 
pareció que ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le 
decía: Soy yo la que vengo. 

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella había ido hacia él, qué dicha! ¡Y cómo lo 
había mirado! Le pareció más hermosa que antes. La siguió con sus ojos hasta 
que se perdió de vista. 

Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle. 

En cambio se encontró con Courfeyrac que lo invitó a comer a un restaurante. 
Marius comió como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente 
enamorado. 

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que discutían como siempre de 
política. Marius los interrumpió de pronto para gritar - Y sin embargo, es agradable 
tener la cruz. 

-Esto sí que es raro - dijo Courfeyrac al oído de Prouvaire. 

-No - repuso Prouvaire - esto sí que es serio. 

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora 
en que comienzan las grandes pasiones. 

Una mirada lo había hecho todo. 
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IV Aventuras de la Letra U 

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la 
naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraída, las luchas 
secretas de la castidad, y el éxtasis ante la creación entera, habían preparado a 
Marius a esta posesión que se llama la pasión. El culto que tributaba a su padre 
había llegado poco a poco a ser una religión, y como toda religión, se había 
retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor. 

Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue todos los días al Luxemburgo. 
Llegada la hora, nada podía detenerlo. 

-Está de servicio - decía Courfeyrac. 

Marius vivía en éxtasis. Se había envalentonado finalmente y ya se acercaba 
al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atención 
del padre. A veces, durante horas se quedaba inmóvil apoyado en el pedestal de 
alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces 
ella, volvía con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y conversando 
naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius 
una mirada virginal y apasionada. 

Es posible que a estas alturas el señor Blanco hubiera llegado al fin a notar 
algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponía a pasear. 
Había abandonado su sitio acostumbrado, y había escogido otro banco, como 
para ver si Marius lo seguiría allí. Marius no comprendió este juego, y cometió un 
error. El padre comenzó a no ser tan puntual como antes, y a no llevar todos los 
días a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; 
otro error. 

Una tarde, al anochecer, encontró en el banco que ellos acababan de 
abandonar un pañuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le pareció que 
exhalaba inefables perfumes. Se apoderó de él, radiante de dicha. Aquel pañuelo 
estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabía nada de aquella hermosa 
joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la 
primera cosa concreta que tenía de ella; adorables iniciales sobre las que 
comenzó inmediatamente a hacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del 
nombre: "¡Ursula!", pensó; "¡qué delicioso nombre!" Besó el pañuelo, lo puso sobre 
su corazón durante el día, y por la noche bajo sus labios para dormirse. 

-¡Aspiro en él toda su alma! - exclamaba. 
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Pero el pañuelo era del anciano, que lo había dejado caer del bolsillo. 

Los días que siguieron a este hallazgo, Marius se presentó en el Luxemburgo 
besando el pañuelo, o estrechándolo contra su corazón. La hermosa joven no 
comprendía nada de aquella pantomima, y así lo daba a entender por medio de 
señas imperceptibles. 

-¡Oh, qué pudor! - decía Marius. 
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V Eclipse 

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que 
Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas 
devoró aquella felicidad; deseó otra, y quiso saber dónde vivía. 

Cometió un tercer error: siguió a Ursula. 

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva 
de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius añadió a su 
dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa. 

Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, quiso saber quién era. 

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entró al 
edificio y preguntó valientemente al portero: 

-¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar? 

-No - contestó el portero - Es el inquilino del tercero. 

Había dado un paso; este triunfo alentó a Marius. 

-¿Quién es ese caballero? - preguntó. 

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a 
pesar de que no es rico. 

-¿Cómo se llama? - insistió Marius. 

El portero alzó la cabeza, y dijo: 

-¿Acaso sois polizonte? 

Marius se fue un poco mohíno, pero encantado. Progresaba. 

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo dieron un pequeño paseo en el 
Luxemburgo; todavía era de día cuando se marcharon. Marius los siguió a la calle 
del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta, el señor Blanco hizo pasar 
primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvió y miró 
fijamente a Marius. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 257 de 554



Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperó en balde todo el 
día. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempló las ventanas iluminadas. 

Al día siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esperó todo el día, y 
luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas. 

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el 
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza 
de los cristales. Veía de cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazón le 
latía con este espectáculo. 

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en éstas. Esperó 
hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero no se encendió 
ninguna luz. Se retiró muy triste. 

AI anochecer siguiente volvió a la casa. El piso tercero estaba oscuro como 
boca de lobo. 

Marius llamó a la puerta y dijo al portero: 

-¿El señor del piso tercero? 

-Se mudó ayer - contestó el portero. 

Marius vaciló, y dijo débilmente: 

-¿Dónde vive ahora? 

-No lo sé. 

-¿No dejó su nueva dirección? 

El portero reconoció a Marius. 

-¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decididamente un espía! 
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Septimo Libro  
Patron-Minette 

I Las Minas y los Mineros 

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer 
subterráneo. El suelo social está todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el 
mal. Existen las minas superiores y las minas inferiores. 

Hay bajo la construcción social excavaciones de todas suertes. Hay una mina 
religiosa, una mina filosófica, una mina política, una mina económica, una mina 
revolucionaria. 

La escala descendiente es extraña. En la sombra comienza el mal. El orden 
social tiene sus mineros negros. 

Por debajo de todas las minas, de todas las galerías, por debajo de todo el 
progreso y de la utopía, mucho más abajo y sin relación alguna con las etapas 
superiores, está la última etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el 
tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. 
Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que 
rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso 
universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, más bien dos 
madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad; tienen el 
apetito como forma de satisfacción. Son larvas brutalmente voraces, que pasan 
del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterráneo social no es 
la filosofía que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aquí el hombre se 
convierte en dragón. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanás 
es el punto de llegada. 

Hemos visto en capítulos anteriores algunos compartimentos de la mina 
superior, de la gran zanja política, revolucionaria, filosófica, donde todo es noble, 
puro, digno, honrado. 

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes. 

Esta mina está por debajo de todas y las odia a todas jamás su puñal ha 
tallado una pluma; jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han 
hojeado un libro o un periódico. Esta mina tiene por finalidad la destrucción de 
todo. 
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No sólo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la 
ciencia, el progreso. Socava la civilización. Esta mina se llama robo, prostitución, 
crimen, asesinato. Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su bóveda está hecha de 
ignorancia. 

Todas las demás, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla. 

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen. 
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II Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse 

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 
1835 el tercer subterráneo de París.  

Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, 
musculoso, el torso de un coloso y el cráneo de un pajarillo. Era asesino por flojera 
y por estupidez. 

Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en las ferias, donde ponía este 
afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los 
perdió como se pierde un pañuelo. Excepción a la regla, Babet leía los periódicos. 

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy 
negra. Salía por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de 
que amaneciera. ¿Dónde? Nadie lo sabía. Era ventrílocuo. 

Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte años, bello 
rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenía 
todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes. Era gentil, afeminado, gracioso, 
robusto, feroz. Vivía de robar con violencia; quería ser elegante, y la primera 
elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho años tenía 
ya muchos cadáveres tras él. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de 
misterioso ladrón con cuatro cabezas que trabajaba en grande en París. 

Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de todas las emboscadas y 
"trabajos" de la ciudad. Todo el que quería ejecutar una idea criminal recurría a 
ellos. 

Patron Minette es el nombre con que se conocía en las minas subterráneas la 
asociación de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se 
llamaba a la mañana, así como "entre perro y lobo" significaba la noche. El 
nombre venía seguramente de la hora en que terminaban su trabajo. 

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, 
Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-Milliards, etc. 

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos 
de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban. 
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¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un 
murciélago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de 
arriba. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 262 de 554



Octavo Libro 
El Mal Pobre 

I Hallazgo 

Pasó el verano y después el otoño; y llegó el invierno. Ni el señor Blanco ni la 
joven habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenía más que 
un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar 
y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el soñador entusiasta, el 
hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro 
que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginación llena de planes, de 
proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Había caído en 
una negra tristeza; todo había concluido para él. 

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la 
Naturaleza se presentaba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que todo había 
desaparecido. 

Un día de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa 
Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja. 

De repente sintió un empujón en la bruma; se volvió, y vio dos jóvenes 
cubiertas de harapos - una alta y delgada, la otra más pequeña - que pasaban 
rápidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo 
rozaron al pasar. 

Marius distinguió en el crepúsculo sus caras lívidas, sus cabezas despeinadas, 
sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando. 

La mayor decía en voz baja: 

-¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme! 

La otra respondió: 

-¡Los vi y disparé a rajar! 

Marius comprendió, a través de su jerga, que los policías habían tratado de 
prender a las muchachas, y ellas se habían escapado. 

Se escondieron un rato entre los árboles y luego desaparecieron. 
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Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un 
paquetito gris, y lo recogió. 

-Se les habrá caído a esas pobres muchachas - dijo. 

Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que estarían ya lejos; se metió el 
paquete en el bolsillo y se fue a comer. 

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontró en su bolsillo el 
paquete. Ya se había olvidado de él. Creyó que sería útil abrirlo, porque tal vez 
contuviera las señas de las jóvenes o de quien lo hubiera perdido. 

El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor 
repugnante a tabaco. 

La primera estaba dirigida a: "Señora marquesa de Grucheray, plaza enfrente 
de la Cámara de Diputados". 

Marius se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que buscaba en 
ella, y que además, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser 
leída sin inconveniente. 

Estaba concebida en estos términos: 

"Señora marquesa: 

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une más estrechamente la 
soziedad. Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de 
compación a este desgraciado español víctima de la lealtad y fidelidad a la causa 
sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le 
concederá un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitán español de 
caballería, realista refugiado en Francia, que está de biaje acia su patria, y carece 
de recursos para continuar su biaje". 

No había señas del remitente. 

La segunda carta, dirigida a la señora condesa de Montverdet, estaba firmada 
por la señora Balizard, madre de seis hijos. 

Marius pasó a la tercera carta, que era, como las anteriores, una petición, y 
estaba firmada por Genflot, literato. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 264 de 554



Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al señor bienhechor de la iglesia de 
Saint jacques. Contenía las siguientes líneas: 

"Hombre bienhechor: 

Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis una calamidad miserable, y os 
enseñaré mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignáis 
darlo, y os ruego recibáis los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy 
obediente serbidor, 

Fabontou, artista dramático". 

Después de haber leído estas cuatro cartas, no se quedó Marius mucho más 
enterado que antes. 

En primer lugar, ningún firmante ponía las señas de su casa. 

Además, parecía que provenían de cuatro individuos diferentes, pero tenían la 
particularidad de estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y 
amarillento, tenían el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se había tratado 
evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografía se repetían con increíble 
desenfado. 

Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón, y se acostó. 

A las siete de la mañana del día siguiente, acababa de levantarse y 
desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta. 

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave. 

-Adelante - dijo. 

Se abrió la puerta. 

-Perdón, caballero... 

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de viejo enronquecida 
por el aguardiente. 

Marius se volvió con presteza, y vio a una joven. 
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II Una Rosa en la Miseria 

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenía 
más que una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; 
las manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de 
menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven, 
y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta años mezclados con quince. Uno 
de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a 
aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de belleza moría en aquel rostro de 
dieciséis años. 

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creía recordar 
haberla visto en alguna parte. 

-¿Qué queréis, señorita? - preguntó. 

La joven contestó con su voz de presidiario borracho: 

-Traigo una carta para vos, señor Marius. 

Llamaba a Marius por su nombre, no podía dudar que era a él a quien se 
dirigía; pero, ¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su nombre? 

Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, observó que el lacre del sello estaba 
aún húmedo. El mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. Leyó: 

“Mi amable y joven becino: 

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler 
hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pedazo de 
pan hace dos días cuatro personas, y mi mujer enferma. Sí mi corazón no me 
engaña, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se humanizará a la 
vista de este espectáculo, y que os dará el deseo de serme propicio, dignándoos 
prodigarme algún socorro. 

BUESTRO, JONDRETTE 

P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido señor Marius". 
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Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedó para él iluminado de 
repente. Porque ésta venía de donde venían las otras cuatro. Era la misma letra, 
el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo 
firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba 
efectivamente de este modo. 

Ahora veía todo claro. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por industria, 
en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas señas se 
proporcionaba; que escribía bajo nombres supuestos a personas que juzgaba 
ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendió que aquellas 
desgraciadas desempeñaban además no sé qué sombrías ocupaciones, y que de 
todo esto había resultado, en medio de la sociedad humana, tal como está 
formada, dos miserables seres que no eran ni niñas, ni muchachas, ni mujeres, 
especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria. 

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, 
la joven iba y venía por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si 
estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca 
sonaban lúgubres. Bajo aquel velo de osadía, asomaba a veces cierto 
encogimiento, cierta inquietud y humillación. El descaro, en ocasiones, tiene 
vergüenza. 

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer. 

Se aproximó a la mesa. 

-¡Ah! - exclamó - ¡tenéis libros! Yo también sé leer. 

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyó con 
bastante soltura: "...del castillo de Hougomont, que está en medio de la llanura de 
Waterloo..." 

Aquí suspendió su lectura. 

-¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvió en 
el ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los 
ingleses, yo sé. 

Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó: 

-También sé escribir. 
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Mojó la pluma en el tintero y se volvió hacia Marius: 

-¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veáis. 

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribió sobre un 
pedazo de papel blanco que había sobre la mesa: Los sabuesos están ahí. 

Luego, arrojando la pluma, añadió: 

-No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido 
educación. 

Luego consideró a Marius, su rostro tomó un aire extraño, y dijo: 

-¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy guapo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella la hizo 
sonreír, y a él ruborizarse. 

-Vos no habéis reparado en mí - añadió ella - pero yo os conozco, señor 
Marius. Os suelo encontrar aquí en la escalera y os veo entrar algunas veces en 
casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado. 

-Señorita - dijo Marius con su fría gravedad - tengo un paquete que creo os 
pertenece. Permitid que os lo devuelva... 

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas. Palmoteó ella de contento 
y exclamó: 

-Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego erais vos con quien 
tropezamos al pasar ayer noche? No se veía nada. ¡Ah, ésta es la de ese viejo 
que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará algo con qué 
poder almorzar. 

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había ido a buscar a 
.su casa. 

Registró su chaleco y no halló nada. La joven continuó su charla. 

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aquí, el 
otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechábamos unos 
contra otros para no helarnos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus 
bolsillos, había conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo 
cuanto en el mundo tenía. 
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"Mi comida de hoy - pensó - mañana ya veremos." 

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven. 

Esta cogió la moneda a hizo un profundo saludo a Marius. 

-Buenos días, caballero - dijo - voy a buscar a mi viejo. 
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III La Ventanilla de la Providencia 

Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnudez, en la 
indigencia; pero entonces advirtió que aún no había conocido la verdadera 
miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ante sus ojos. 

Marius hasta casi se acusó de los sueños de delirio y pasión que le habían 
impedido hasta aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los días, a cada 
instante, a través de la pared, les oía andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. 
Sentía que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban 
inútilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecían, sin duda, muy 
depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son 
escasos los que han caído y no se han degradado. Además, ¿no es cuando la 
caída es más profunda que la caridad debe ser mayor? 

Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; de pronto se levantó: 
acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado 
de tres listones que dejaban un hueco entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar 
aquel hueco, y subiendo sobre la cómoda, se podía ver por aquel agujero la 
buhardilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener también su curiosidad. 
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio 
para socorrerlo. 

-Veamos, pues, lo que son esa gente - se dijo Marius - y lo que hacen. 

Escaló la cómoda, y miró. 
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IV La Fiera en su Madriguera 

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su 
buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundía en aquel momento era 
abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sórdido. Por todo amoblado una silla de 
paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros 
indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de 
telarañas. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre 
pareciera la faz de un fantasma. 

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba 
sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, pálido, huraño, de aire 
astuto, cruel a inquieto: un bribón repelente. Escribía, probablemente, alguna carta 
como las que Marius había leído. 

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener cuarenta años que ciento, estaba 
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más traje que una camisa y 
un vestido de punto, remendado con pedazos de paño viejo. Un delantal de 
gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su 
marido. 

En uno de los camastros, Marius entrevió a una muchacha larguirucha, 
sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de 
la que había estado en su cuarto. Tendría unos catorce años. 

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un 
ruido atrajo su atención, y lo obligó a permanecer en el sitio que estaba. 

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor apareció 
en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y 
estaba cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le había visto 
una hora antes, pero que probablemente dejaría a la puerta para inspirarle más 
piedad, y que sin duda había recogido al salir. Entró, cerró la puerta tras sí, se 
detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego gritó con expresión 
de triunfo y de alegría: 

-¡Viene! 

El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movió. 

¿Quién? - preguntó el padre. 
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-El viejo de la iglesia Saint Jacques. 

-¿Segura? 

-Segura. Viene en un coche de alquiler. 

-¡En coche! ¡Es Rothschild! 

El padre se levantó. 

-¿Con que estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo es que has llegado 
antes que él? ¿Le diste bien las señas? ¡Con tal que no se equivoque! ¿Qué ha 
dicho? 

-Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija tiene que hacer algunas 
compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos". 

-¿Y estás segura de que viene? 

-Viene pisándome los talones. 

El hombre se enderezó; había una especie de iluminación en su rostro. 

-Mujer gritó - ya lo oyes. Viene el filántropo. Apaga el fuego. 

La madre estupefacta no se movió. 

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarró un jarro todo abollado que 
había sobre la chimenea, y arrojó el agua sobre los tizones. 

Luego dirigiéndose a su hija mayor: 

-Quítale el asiento a la silla - añadió. 

Su hija no comprendió. 

Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor dicho le rompió el asiento. Su 
pierna pasó por el agujero que había abierto. 

Al retirarla, preguntó a la muchacha: 

-¿Hace frío? 

-Mucho. Está nevando. 
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Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó con voz tonante: 

-¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirás para nada. Rompe un 
vidrio. 

La niña se levantó tiritando. 

-¡Rompe un vidrio! - repitió él - ¿No me oyes? Te digo que rompas un vidrio. 

La niña, con una especie de obediente pavor, se alzó sobre la punta de los 
pies y pegó un puñetazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y cayó con 
estrépito. 

-¡Bien! - dijo el padre. 

Su mirada recorría rápidamente los rincones del desván. Se diría que era un 
general haciendo los últimos preparativos en el momento en que va a comenzar la 
batalla. 

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincón. 

-¿Qué es eso? - preguntó el padre. 

La hija menor, sin salir de la sombra en que se había guarecido, enseñó su 
puño ensangrentado. Al romper el vidrio se había herido; había ido a colocarse 
cerca del camastro de su madre, y allí lloraba silenciosamente. 

La madre se levantó y gritó: 

-¡No haces más que tonterías! Al romper ese vidrio la niña se ha cortado la 
mano. 

-¡Tanto mejor! - dijo el hombre - Es lo que quería. 

-¿Cómo tanto mejor? - replicó la mujer. 

-¡Calma! - replicó el padre - Suprimo la libertad de prensa. 

Y desgarrando la camisa de mujer que tenía puesta, sacó de ella una tira de 
tela, con la cual envolvió el puño ensangrentado de la niña. 

Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado. 
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Todo tiene un aspecto magnífico - murmuró - Ahora podemos recibir al 
filántropo. 
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V El Rayo de Sol en la Cueva 

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipitó 
hacia ella, y la abrió, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoración: 

-Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, así como vuestra 
encantadora hija. 

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desván. 

Marius no había dejado su puesto. Lo que sintió en aquel momento no puede 
expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella. 

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen 
las cuatro letras de esta palabra: Ella. 

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguía a través del luminoso 
vapor que se había esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser 
ausente, aquel astro que para él había lucido durante seis meses; era aquella 
pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo había 
dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La visión se había eclipsado y 
reaparecía. 

Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror. 

La acompañaba el señor Blanco. 

Había dado algunos pasos en el cuarto, y había dejado un gran paquete sobre 
la mesa. 

La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta, y miraba con ojos 
tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz. 
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VI Jondrette casi Llora 

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venían de fuera 
experimentaban al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una 
cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo 
apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y 
examinados por los habitantes del desván, acostumbrados a aquel crepúsculo. 

El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y 
dijo: 

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y 
cobertores de lana. 

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma - dijo Jondrette inclinándose hasta 
el suelo. 

Luego acercándose a su hija mayor mientras que los dos visitantes 
examinaban aquel lamentable interior, añadió en voz baja y hablando con rapidez: 

-¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propósito, 
¿cómo estaba firmada la carta para este viejo zopenco? 

-Fabontou - respondió la hija. 

Ah, el artista dramático. 

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Blanco se 
volvió hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre: 

-Veo que sois muy digno de lástima, señor... 

-Fabontou - respondió vivamente Jondrette. 

-Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo. 

-Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos triunfos. 

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de apoderarse del 
filántropo. Exclamó, pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las 
ferias y la humildad del mendigo en las carreteras: 
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-La fortuna me ha sonreído en otro tiempo, señor. Ahora ha llegado su turno a 
la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas 
no tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el tiempo que 
hace! ¡Mi esposa en la cama, enferma! 

-¡Pobre mujer! - dijo el señor Blanco. 

-¡Mi hija herida! - añadió Jondrette. 

La muchacha, distraída con la llegada de los dos extraños, se había puesto a 
contemplar a la señorita y había dejado de llorar. 

-¡Llora, chilla! - le dijo por lo bajo Jondrette. 

Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida, sin que nadie lo notara. 

La niña lanzó un alarido. 

La adorable joven que Marius llamaba en su corazón su Ursula se acercó a 
ella. 

-¡Pobrecita! - dijo. 

-Ya lo veis, hermosa señorita - prosiguió Jondrette - su puño está 
ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una industria 
mecánica para ganar seis centavos al día. Quizás habrá necesidad de cortarle el 
brazo. 

-¿De veras? - dijo el señor Blanco, alarmado. 

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzó a llorar con más fuerza. 

-¡Ah, sí, mi bienhechor! - respondió el padre. 

Desde hacía algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un 
modo extraño. Mientras hablaba, parecía escudriñarlo con atención, como si 
tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en 
que los visitantes preguntaban con interés a la niña sobre la herida de su mano, 
pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la cama, y le dijo vivamente y en voz 
baja: 

-¡Mira bien a ese hombre! 

Luego continuó con sus lamentaciones: 
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-¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar mañana? Mañana es el último 
plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, mañana mi hija 
mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro 
seremos arrojados de aquí y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. 
Debo cuatro trimestres, es decir, ¡sesenta francos! 

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran hecho más que cuarenta 
francos, y no podía deber cuatro, puesto que no hacía seis meses que Marius 
había pagado dos. 

El señor Blanco sacó cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor: 

-¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga 
ni la silla ni el vidrio. 

-Señor Fabontou - dijo el señor Blanco - no tengo aquí más que esos cinco 
francos; pero volveré esta noche. ¿No es esta noche cuando debéis pagan...? 

La cara de Jondrette se iluminó con una extraña expresión, y contestó con voz 
trémula: 

-Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario. 

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos. 

-¡Oh!, ¡mi bienhechor! - exclamó Jondrette delirante. 

Y añadió por lo bajo: 

-Míralo bien, mujer. 

El señor Blanco había cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigía hacia la 
puerta. 

-Hasta la noche, amigos míos - dijo. 

En aquel momento la Jondrette mayor se fijó que el abrigo del visitante estaba 
sobre la silla. 

-Señor - dijo - olvidáis vuestro abrigo. 

Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda. 
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-No lo olvido, lo dejo - contestó el señor Blanco sonriendo. 

-¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! - dijo Jondrette - voy a llorar a 
lágrima viva con tantas bondades. Permitid que os acompañe hasta vuestro 
carruaje. 

-Si salís - dijo el señor Blanco - poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desván, 
Jondrette precediendo a los visitantes. 
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VII Ofertas de Servicio de la Miseria al Dolor 

Marius presenció toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos 
estuvieron todo el tiempo clavados en la joven. 

Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer; no podía seguirlos porque 
andaban en carruaje. Además, si no habían partido aún y el señor Blanco lo veía, 
volvería a escapar y todo se habría perdido otra vez. Finalmente decidió 
arriesgarse y salió de la pieza. 

Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que doblaba la esquina. Corrió hacia 
allá y lo vio tomar la calle Mouffetard. 

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le 
cobró por adelantado y Marius no tenía suficiente dinero. ¡Por veinticuatro sueldos 
perdió su alegría, su dicha, su amor! 

Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre 
de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupación, Marius lo miró 
bien, pues le pareció reconocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que 
una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio. 

Marius entró en su habitación a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidió 
que lo hiciera. 

-¿Qué hay? - preguntó - ¿quién está ah? 

Era la Jondrette mayor. 

¿Sois vos? - dijo Marius casi con dureza - ¿Otra vez vos? ¿Qué queréis 
ahora? 

Ella se había quedado en la sombra del corredor; ya no tenía la seguridad que 
mostrara en la mañana. Levantó hacia él su mirada apagada, donde parecía 
encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo: 

-Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis? 

-¡Yo! - exclamó Marius. 

-Sí, vos. 
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-No tengo nada, dejadme en paz. 

-No es verdad - dijo la muchacha - Habéis sido bueno esta mañana, sedlo 
también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis 
pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Puedo 
serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los 
digáis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester 
llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas señas, 
seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea 
atravesó por la imaginación de Marius. ¿Quién desdeña una rama cualquiera 
cuando se siente caer? 

Se acercó a la Jondrette. 

-Escucha - le dijo. 

-Sí, sí, tuteadme - dijo ella con un relámpago de alegría en sus ojos. 

-Pues bien - replicó Marius - ¿tú trajiste aquí a ese caballero anciano con su 
hija? 

-Sí. 

-¿Sabes dónde viven? 

-No. 

Averígualo. 

La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, de alegre se tornó 
sombría. 

-¿Eso es lo que queréis? - preguntó. 

-Sí. 

-¿Los conocéis acaso? 

-No. 

-Es decir - replicó vivamente - no la conocéis, pero queréis conocerla. 

Aquellos los que se habían convertido en la tenían un no sé qué de 
significativo y de amargo. 
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-¿Puedes o no? - dijo Marius. 

-Tendréis las señas de esa hermosa señorita. 

Había en las palabras hermosa señorita un acento que importunó a Marius, el 
cual replicó: 

-La dirección del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. 

La Jondrette lo miró fijamente. 

-¿Qué me daréis? 

-Todo lo que quieras. 

-¿Todo lo que yo quiera? 

-Si. 

-Tendréis esas señas. 

Bajó la cabeza; luego con un movimiento brusco tiró de la puerta y salió. 
Marius quedó solo. 

Todo lo que había pasado desde la mañana, la aparición del ángel, su 
desaparición, lo que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de 
esperanza flotando en una inmensa desesperación, todo esto llenaba 
confusamente su cerebro. 

De pronto vio interrumpida violentamente su meditación. 

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él 
tenían el más grande interés. 

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido. 

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor Blanco? 
¿Al padre de su Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba Marius a tener de 
aquel modo brusco a inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida 
era tan obscura? ¿Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? 
¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los 
cubría? ¿Iba a romperse el velo? ¡Ah, santo cielo! 
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Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y volvió a su puesto cerca del 
pequeño agujero del tabique. 

Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette. 
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VIII Uso de la Moneda del Señor Blanco 

Nada había cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las 
hijas, que habían sacado la ropa del paquete y se habían puesto medias y 
camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas. 

Jondrette se paseaba por el desván, de un extremo a otro, a largos pasos, y 
sus ojos brillaban.  

La mujer se atrevió a preguntarle: 

-Pero, ¿estás seguro? 

-¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo reconozco! ¡Oh, sí, lo reconozco! 
¡Le reconocí en seguida! ¿Tú no? 

-No. 

-¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras atención! Pero es su estatura, su cara, 
apenas un poco más viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la única 
diferencia. ¡Ah, viejo misterioso del diablo, ya lo tengo! 

Se paró, y dijo a sus hijas: 

-Vosotras, salid de aquí. 

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceó: 

-¿Con su mano mala? 

-El aire le sentará bien - dijo Jondrette - Idos. Estaréis aquí las dos a las cinco 
en punto, os necesito. 

Marius redobló su atención. 

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto. 

-¿Quieres que lo diga una cosa? - dijo - La señorita... ¡es ella! 

Marius no podía dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; 
toda su vida estaba en sus oídos, pero Jondrete bajó la voz. 
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-¿Esa? - dijo la mujer. 

-Esa - contestó el marido. 

No hay palabra que pueda expresar lo que había en esa de la madre. Eran la 
sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezclados y combinados en una monstruosa 
entonación. Habían bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido 
le había dicho al oído, para que aquella gorda adormilada se despertara y de 
repulsiva se volviera siniestra. 

-¡Imposible! - exclamó - Cuando pienso que mis hijas van con los pies 
descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de 
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más de doscientos francos en trapos! 
¡Cualquiera creería que es una señora! No, lo engañas; en primer lugar, la otra era 
horrible, y ésta no es fea. ¡No puede ser ella! 

-¡Te digo que es ella! 

Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó su ancha cara roja y rubia y 
miró al techo, desfigurada. En aquel momento le pareció a Marius más temible aún 
que su marido. Era una cerda con la mirada de un tigre. 

-¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que miraba a mis hijas con cara 
de piedad sería aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a zapatazos! 

Saltó del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los puños crispados. 
Después se dejó caer nuevamente en el jergón. El hombre continuaba su paseo 
por el cuarto. 

-¿Quieres que lo diga una cosa? - dijo parándose delante de ella con los 
brazos cruzados. 

-¿Qué? 

-Mi fortuna está hecha. 

La mujer lo miró como si estuviera volviéndose loco. 

-¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frío. ¡Me 
aburrió la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la 
sed, dormir, no hacer nada, ¡quiero ser millonario! Escucha. 

Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oírle. 
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-Escúchame bien. Lo tengo agarrado al ricachón ese. Está todo arreglado; ya 
hablé con unos amigos. Vendrá a las seis a traer sus sesenta francos, el muy 
avaro; a esa hora el vecino se habrá ido a cenar y no vuelve nunca antes de las 
once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las niñas estarán al acecho y tú nos 
ayudarás. Tendrá que resolverse a hacer lo que yo quiero. 

-¿Y si no se resuelve? - preguntó la mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo: 

-Nosotros lo obligaremos a resolverse. 

Y soltó una carcajada. 

Era la primera vez que Marius lo veía reír. Aquella risa era fría y suave, y hacía 
estremecer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca de la chimenea y sacó 
de él una gorra vieja, que se puso después de haberla limpiado con la manga. 

-Ahora - dijo - voy a salir; tengo aún que ver a algunos amigos, de los buenos. 
Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. ¡Es un buen 
golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que no me reconociera. ¡Mi 
romántica barba nos ha salvado! 

Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a la ventana. Continuaba 
nevando, y el cielo estaba gris. 

-¡Qué tiempo de perros! - exclamó. Y se puso el abrigo - Me queda enorme, 
pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, porque sin él no habría 
podido salir bajo la nieve y el golpe habría fracasado. ¡Mira las cosas de la vida! 

Antes de salir se volvió nuevamente hacia su mujer y le dijo: 

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbón. 

Y arrojó a su mujer el napoleón que le había dejado el filántropo, como lo 
llamaba él. 

-Compraré el carbón y algo para comer - dijo la mujer. 

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavía. 

-Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que necesitas comprar? 

-Unos tres francos. 
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-No quedará gran cosa para la comida. 

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer. 

Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pasos alejarse por el corredor del 
caserón y bajar rápidamente la escalera. En ese instante daban la una en la 
iglesia de San Medardo. 
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IX Un Policía da dos Puñetazos a un Abogado 

Por más soñador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza 
firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento habían disminuido tal vez su 
facultad de irritarse, pero habían dejado intacta la facultad de indignarse. Se 
apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora su mirada había 
penetrado en un agujero de víboras; era un nido de monstruos el que tenía en su 
presencia. 

-¡Es preciso aplastar a esos miserables! - dijo. 

Se bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo. 

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le 
causaban, sentía una especie de alegría con la idea de que le sería dado prestar 
un gran servicio a la que amaba. Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas 
amenazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus señas. ¿Esperar al señor 
Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero 
Jondrette y su gente lo verían espiar. Era la una; la emboscada no debía 
verificarse hasta las seis. Marius tenía cinco horas por delante. 

No había más que una cosa que hacer. 

Se puso su traje presentable y salió, sin hacer más ruido que si hubiese 
caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve 
amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oyó voces que hablaban muy cerca 
de él, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomó. 

Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, 
y hablando bajo. Uno tenía los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El 
cabelludo empujaba al otro con el codo, y le decía: 

-Con el Patrón-Minette la cosa no puede fallar. 

¿Tú crees? - dijo el barbudo. 

-Será un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo 
peor que nos puede pasar, serían cinco, o seis, o diez años a lo más. 

-Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo. 

Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo hay que enganchar al fulano. 
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Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera en el 
teatro de la Gaîté. 

Marius continuó su camino. 

Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al piso principal, y preguntó 
por el comisario de policía. 

-El señor comisario de policía no está - contestó un ordenanza de la oficina - 
pero hay un inspector que lo reemplaza. ¿Queréis hablar con él? ¿Es cosa 
urgente? 

-Sí - dijo Marius. 

La ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta 
estatura estaba allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una estufa. Tenía cara 
cuadrada, boca pequeña y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una 
mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. 

Aquel hombre tenía un semblante no menos feroz y no menos temible que 
Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de 
presa como con un lobo. 

-¿Qué queréis? 

Ver al comisario de policía. 

-Está ausente, yo lo reemplazo. 

-Es para un asunto muy secreto. 

-Hablad. 

-Y muy urgente. 

-Entonces, hablad rápido. 

Marius relató los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con 
Bigrenaille, el policía asintió con la cabeza. Cuando Marius dio la dirección, el 
inspector levantó la cabeza y dijo fríamente: 

-¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor? 

-Precisamente - dijo Marius, y añadió - ¿Por ventura conocéis la casa? 
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El inspector permaneció un momento silencioso; luego contestó, calentándose 
el tacón de la bota en la puertecilla de la estufa: 

-Así parece. 

Y continuó entre dientes, hablando, más que a Marius, a su corbata. 

-Por ahí debe de andar el Patrón-Minette. 

Esta palabra llamó la atención de Marius. 

-¡El Patrón-Minette! - dijo - en efecto, he oído pronunciar esta palabra. 

Y refirió al inspector el diálogo que tenían el hombre cabelludo y el hombre 
barbudo en la nieve, detrás de la tapia. 

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards. 

El inspector volvió a guardar silencio; luego dijo: 

-Número 50-52; conozco ese caserón. Imposible que nos ocultemos en el 
interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían del paso con dejar ese 
vaudeville para otro día. Nada, nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar. 

Terminando este monólogo, se volvió hacia Marius, y le dijo, mirándolo 
fijamente: 

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus 
cuartos. Vos debéis tener una. 

-Si - dijo Marius. 

-¿La lleváis por casualidad? 

-Sí. 

-Dádmela - dijo el inspector. 

Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al inspector y añadió: 

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado. 

El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría dirigido Voltaire a un 
académico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos 
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bolsillos de su abrigo sacó dos pequeñas pistolas de acero, de esas que llaman 
puñetazos, y se las pasó a Marius, diciéndole: 

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que 
crean que habéis salido. Están cargados, cada uno con dos balas. Observaréis 
por el agujero en la pared. Esa gente llegará allá; dejadla obrar, y cuando juzguéis 
la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. 
Lo demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, 
que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecución. 
Vos sois abogado, y sabéis lo que esto quiere decir. 

Marius cogió las pistolas y se las guardó en el bolsillo del pantalón. 

A propósito - le dijo al salir el policía - si tuvierais necesidad de mí, venid o 
mandadme recado; preguntaréis por el inspector Javert. 
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X Utilización del Napoleón de Marius 

Marius se dirigió con paso rápido al caserón pues la señora Burgon, cuando le 
tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se había quedado 
con su llave, no podía retrasarse. La puerta estaba abierta todavía. Al pasar por el 
corredor, sin hacer el menor ruido, le pareció ver en una de las habitaciones 
desocupadas cuatro cabezas de hombres inmóviles. 

Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su lecho y se sacó 
cuidadosamente las botas. Al poco rato sintió a la señora Burgon cerrar la puerta y 
marcharse. 

Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la puerta de calle. 

Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la escala; era Jondrette que 
regresaba de hacer sus compras. 

Pensó que había llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su 
observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, se halló 
junto al agujero y miró. 

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberación de un brasero colocado 
en la chimenea, y lleno de carbón encendido. Dentro de él se calentaba al rojo 
vivo un enorme cincel con mango de madera, recién comprado por Jondrette esa 
tarde. En un rincón cerca de la puerta se veían dos montones, que parecían ser 
uno de objetos de hierro y otro de cuerdas. 

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario 
para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitación más 
escondida de la casa más aislada de París. 

-¿Y? - dijo la mujer. 

-Todo va viento en popa - respondió Jondrette - pero tengo los pies 
congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mañana iremos todos a comer 
fuera. ¡Comeréis como verdaderos Carlos Diez! 

Y agregó bajando la voz: 

-La ratonera está lista, los gatos esperan. 

Se paseó por el cuarto, y luego continuó: 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 292 de 554



-¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido? 

-Sí - contestó la mujer. 

-¿Qué hora es? 

-Falta poco para las seis. 

-¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al acecho. ¿Se fue la Burgon? 

-Sí. 

-¿Estás segura de que no hay nadie donde el vecino? 

-No ha estado en todo el día. 

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto. 

Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas y se arrastró silenciosamente 
bajo la cama. Apenas se había acurrucado allí, se abrió la puerta, una luz iluminó 
el cuarto y entró la hija mayor de Jondrette. 

Se dirigió directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se 
empinó en la punta de los pies y se miró. Se alisó el pelo mientras canturreaba 
con su voz quebrada y sepulcral. 

En tanto, Marius temblaba; le parecía imposible que ella no escuchara su 
respiración. 

-¿Qué pasa? - gritó el padre desde su buhardilla. 

-Miro debajo de la cama y de los muebles - contestó ella mientras seguía 
peinándose - No hay nadie. 

-Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perdamos más tiempo! 

Ella salió, echando una última mirada al espejo. 

Un momento después, Marius sintió los pasos de las dos niñas en el corredor 
y la voz de Jondrette que les gritaba: 

-¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-
Banquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor 
cosa que vean, las dos aquí corriendo. La mayor gruñó: 
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-¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve! 

-Mañana tendrás botines de seda - dijo el padre. 

No quedó en la casa nadie más que Marius y los Jondrette, y probablemente 
los hombres misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vacío. 

Jondrette había encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota. 

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habría estallado 
en risas cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se había puesto un sombrero 
negro con plumas, un inmenso chal escocés sobre el vestido de lana, y los 
zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette: 

-¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar confianza. 

El, por su parte, no se había quitado el abrigo del señor Blanco. 

De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mujer: 

-Con el tiempo que hace vendrá en coche. Enciende el farol, y baja con él. 
Quédate detrás de la puerta y ábrela en el momento en que oigas pararse el 
carruaje; luego lo alumbrarás por la escalera y el corredor; y mientras entra aquí, 
bajarás a todo escape, pagarás al cochero, y despedirás el carruaje. 

-¿Y el dinero? - preguntó la mujer. 

Jondrette rebuscó en los bolsillos de su pantalón, y le entregó una moneda de 
cinco francos. 

-¿De dónde sacaste esto? - exclamó la mujer. 

Jondrette respondió con dignidad: 

-Es el monarca que dio el vecino esta mañana. 

Y añadió: 

-¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas? 

-¿Para qué? 

-Para sentarse. 
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Marius sintió correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oír a la 
Jondrette dar esta respuesta: 

-¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino. 

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor. 

Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y ocultarse debajo de la cama. 

-Lleva la vela - gritó Jondrette. 

-No - dijo ella - me estorbaría, y además hay luna. 

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la 
llave. La puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de espanto, quedó clavado en su 
sitio. 

La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, únicas que Marius poseía, y se 
marchó, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detrás de ella. Volvió a 
entrar en su cueva. 

-Aquí están las dos sillas. 

-Y aquí el farol - dijo el marido - Baja pronto. 

Obedeció, y Jondrette quedó solo. 

Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; 
puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincón 
a examinar el montón de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que 
había tomado por un montón informe era una escala de cuerda muy bien hecha, 
con travesaños de madera y dos garfios para colgarla. 

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro 
que estaban entre un montón de herramientas detrás de la puerta, no se hallaban 
por la mañana en la cueva de los Jondrette, y evidentemente habían sido llevados 
allí aquella tarde durante la ausencia de Marius. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a 
Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. 
Reinaba allí una calma terrible y amenazante; se sentía que todo estaba 
preparado a la espera de algo aterrador. 
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La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y finos del rostro de Jondrette. 
Fruncía las cejas y hacía bruscos movimientos con la mano derecha como si 
contestara a los últimos consejos de un sombrío monólogo interno. En una de 
esas oscuras réplicas que se daba a sí mismo, abrió bruscamente el cajón de la 
mesa, cogió de él un ancho cuchillo de cocina que allí ocultaba, y probó el filo 
sobre su uña. Hecho esto, volvió a colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró. 

Marius por su parte sacó la pistola que tenía en el bolsillo y la cargó. 

Esto produjo un pequeño ruido claro y seco. 

Jondrette se estremeció y se levantó de la silla. 

-¿Quién anda ahí? - gritó. 

Marius contuvo la respiración. Jondrette escuchó un instante, luego se echó a 
reír, diciendo: 

-¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje. 
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XI Las dos Sillas de Marius Frente a Frente 

De súbito, la lejana y melancólica vibración de una campana hizo temblar los 
vidrios. Daban las seis en Saint-Médard. 

Jondrette marcó cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio 
la sexta, despabiló la vela con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto, 
escuchó en el corredor, se paseó y escuchó nuevamente. 

-¡Con tal que venga! - masculló. 

Y se volvió a sentar. 

Apenas se había sentado, se abrió la puerta. 

La Jondrette la había abierto, y permanecía en el corredor, haciendo una 
horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol. 

-Entrad, mi bienhechor - dijo Jondrette, levantándose precipitadamente. 

Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía una expresión de serenidad que 
lo hacía singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo: 

-Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y para vuestras primeras 
necesidades. Después ya veremos. 

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor - dijo Jondrette. 

Y, acercándose rápidamente a su mujer, añadió: 

-Despide el coche. 

La mujer desapareció en tanto que el marido ofrecía una silla al señor Blanco, 
y poco después volvió a aparecer, y le dijo al oído: 

-Ya está. 

La nieve que había caído todo el día era tan espesa, que no se oyó al carruaje 
llegar ni marcharse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se sentó frente a él. La 
escena era siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la 
soledad de las calles donde no pasaba un alma, el caserón Gorbeau casi en 
ruinas y sumido en el más profundo silencio de horror y de sombra, y en medio de 
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esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado sólo por una vela, donde dos 
hombres estaban sentados ante una mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette 
sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincón; y detrás del 
tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al 
acecho, empuñando la pistola. 

Marius sentía la emoción de aquel horror, pero no experimentaba ningún 
temor. "Detendré a este miserable cuando quiera", pensaba. Sabía que la policía 
estaba emboscada en los alrededores, esperando la señal convenida. 

El señor Blanco volvió la vista hacia los dos camastros vacíos. 

-¿Cómo está la pobre niña herida? - preguntó. 

-Mal - respondió Jondrette con una sonrisa de tristeza - muy mal, mi digno 
señor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen. 

-La señora Fabontou parece algo mejor que esta mañana. 

-Está muriéndose, señor - repuso Jondrette - pero, ¡qué queréis! es tan 
animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey. 

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamó con un melindre de fiera 
acariciada: 

-¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo. 

-¡Jondrette! - exclamó el señor Blanco - yo creía que os llamabais Fabontou. 

-Fabontou alias Jondrette - replicó vivamente el marido - Es un apodo de 
artista. 

Y empezó a relatar las peripecias de su carrera teatral. 

En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que 
hasta entonces no había visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se 
sentó en silencio y con los brazos cruzados sobre la cama más próxima, y como 
estaba detrás de la Jondrette, sólo se le distinguía confusamente. Tenía la cara 
tiznada de negro. 

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el señor 
Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un 
movimiento de sorpresa. 
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-¿Quién es ese hombre? - preguntó. 

-¿Ese? - exclamó Jondrette - Es un vecino, no le hagáis caso. 

-Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fabontou? 

-Os decía, mi venerable protector - contestó Jondrette apoyando los codos en 
la mesa, y fijando en el señor Blanco una mirada tierna, semejante a la de la 
serpiente boa - os decía que tenía un cuadro en venta. 

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentó junto al 
otro. Tenía la cara tiznada con tinta a hollín, como el primero. Aun cuando aquel 
hombre, más bien que entrar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir que el 
señor Blanco lo viera. 

-No os preocupéis - dijo Jondrette - son personas de la casa. Decía, pues, que 
me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo. 

Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. 
Era, en efecto, una cosa que se parecía a un cuadro, iluminado apenas por la luz 
de la vela. Marius no podía distinguir nada, porque Jondrette se había colocado 
entre el cuadro y él. 

-¿Qué es eso? - preguntó el señor Blanco. 

Jondrette exclamó: 

-¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto 
como a mis hijas; despierta en mí tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo 
dicho; estoy tan necesitado de dinero que me desharé de él... 

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al 
examinar el cuadro, el señor Blanco volvió la vista hacia el interior de la habitación. 
Había ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la 
puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se 
apoyaba en la pared y tenía los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormía. Era 
viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible. 

Jondrette observó que la mirada del señor Blanco se fijaba en esos hombres. 

-Son amigos, vecinos - dijo - Están tiznados porque trabajan con el carbón. 
Son deshollinadores. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi 
cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, 
¿cuánto vale? 
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-Pero - dijo el señor Blanco, mirando a Jondrette con ceño y como hombre que 
se pone en guardia - eso no es más que una muestra de taberna y valdrá unos 
tres francos. 

Jondrette replicó con amabilidad: 

-¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos. 

El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en la pared y paseó rápidamente 
su mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y 
la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro 
hombres no pestañeaban, y ni siquiera parecían verle. Jondrette había comenzado 
de nuevo su arenga con acento tan plañidero, miradas tan vagas y entonación tan 
lastimera, que el señor Blanco podía creer muy bien que la miseria lo había vuelto 
loco. 

-Si no me compráis el cuadro, mi querido bienhechor - decía Jondrette - no 
tengo ya recursos para vivir y no me queda más que tirarme al río. 

Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blanco. La mirada del señor Blanco 
estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta. 

De repente su apagada pupila se iluminó con un horrible fulgor; se enderezó 
con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el señor Blanco, y le gritó con 
voz tonante: 

-¿Me reconocéis? 
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XII La Emboscada 

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres 
hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con máscaras de papel 
negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de hierro; el segundo, una 
especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos 
delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empuñaba una enorme 
llave robada de alguna puerta de prisión. 

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inició un 
diálogo rápido entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote. 

-¿Está todo pronto? 

-Sí - contestó el flaco. 

-¿Dónde está Montparnasse? 

-El joven galán se ha quedado conversando con vuestra hija mayor. 

-¿Hay abajo un cabriolé? 

-Sí. 

-¿Está enganchado el carricoche? 

-Enganchado está. 

-¿Con dos buenos caballos? 

-Excelentes. 

¿Espera donde he dicho que espere? 

-Sí. 

-Bien - dijo Jondrette. 

El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los objetos de la cueva en 
torno suyo, como hombre que comprende dónde ha caído, y su mirada atenta se 
dirigía sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba 
sorprendido, pero sin que hubiese nada en él parecido al miedo. 
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Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecía a Marius. Al fin y al 
cabo era el padre de la mujer amada. Marius pensó que en pocos segundos 
llegaría el momento de intervenir, y levantó la mano derecha en dirección al 
corredor, listo a lanzar su disparo. 

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del 
montón de hierros algunos implementos: uno tomó unas grandes tijeras, el otro 
unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el coloquio con el hombre del 
garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el señor Blanco, y repitió su pregunta, 
acompañándola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar: 

-¿No me reconocéis? 

-No. 

Entonces Jondrette se inclinó por encima de la vela, cruzó los brazos, 
aproximó su mandíbula angulosa y feroz al rostro sereno del señor Blanco, 
acercándosele lo más posible sin que éste se echara hacia atrás, en una postura 
de fiera salvaje que se apronta a morder, y le gritó: 

-¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! ¡Soy el 
posadero de Montfermeil! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me conocéis ahora? 

Un imperceptible rubor pasó por la frente del señor Blanco, que contestó, sin 
que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad: 

-Tampoco. 

Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido por un rayo. En el momento en 
que Jondrette había dicho: Me llamo Thenardier, Marius se había estremecido y 
había tenido que apoyarse en la pared, como si hubiera sentido el frío de una 
espada que le atravesara el corazón. Luego su brazo derecho, pronto a dar la 
señal, había bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette había repetido: 
¿Oís bien? ¡Thenardier!, los desfallecidos dedos de Marius habían estado a punto 
de dejar caer la pistola. 

Jondrette, al confesar quién era, no había conmovido al señor Blanco, pero 
había trastornado a Marius. La recomendación sagrada de su padre retumbaba en 
sus oídos. El nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el 
nombre de su padre dentro del culto que tenía a su memoria. 

¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien había 
buscado en vano durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero qué hallaba? El 
salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera 
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querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy 
estaba a punto de cometer un asesinato. ¡Y el asesinato de quién, gran Dios! ¡Qué 
fatalidad! ¡Qué amarga burla de la suerte! Su padre le decía ¡Socorre a 
Thenardíer! Y él contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier. 

Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel asesinato premeditado y no 
impedirlo! ¡Cómo condenar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le debía gratitud a 
semejante miserable? ¿Qué partido elegir? ¿Faltar al testamento de su padre, o 
dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo 
tiempo de pensar, pues la escena que tenía ante sus ojos se precipitó con furia. 

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante 
de la mesa en una especie de extravío y de triunfo frenético. 

Cogió el candelero v lo colocó sobre la chimenea, dando con él un golpe tan 
violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared quedó salpicada de 
sebo. 

Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más bien vomitó que pronunció estas 
palabras: 

-¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor millonario raído! ¡Señor regalador 
de muñecas! ¡Viejo imbécil! ¡No me conocéis! ¡No sois vos quien fue a 
Montfermeil, a mi posada hace ocho años la noche de Navidad de 1823! ¡No sois 
vos quien se llevó de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! ¡No sois vos el 
que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta mañana! 
¡Mira, mujer! ¡Parece que es su manía llevar a las casas paquetes llenos de 
medias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Yo sí que os reconozco! 

Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo. Luego, golpeó con fuerza la mesa 
y gritó: 

-¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro tiempo os burlasteis de mí; sois 
causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una 
muchacha que yo tenía, que seguramente era de gente rica, que me había 
producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía vivir toda mi vida. Una niña 
que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable bodegón. 
¡Cretino! ¡Y ahora me trae cuatro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la 
generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me reía, y pensaba: Te tengo, 
estúpido. Esta mañana te lamía las manos; pero esta noche te arrancaré el 
corazón. 

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como 
el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una 
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criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin echar por tierra al que ha 
temido. 

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo cuando acabó: 

-No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y nada más 
lejano de mí que ser millonario. No os conozco, creo que me tomáis por otro. 

-¡Ah! - gritó Thenardier - ¡Os empeñáis en seguir la broma! ¡Ah! ¡Palabras 
vanas, mi viejo! ¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis quién soy? 

-Perdonad - respondió el señor Blanco con gran gentileza, gentileza que tenía 
en tal momento algo de extraño y de poderoso - ya veo que sois un bandido. 

Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la fuera a quebrar con las manos. 

-¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis vosotros, los ricos! Claro, es 
cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy 
un bandido. Hace tres días que no como, soy un bandido. Vosotros os calentáis 
los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitáis mansiones con portero, 
coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frío, consultáis el periódico. 
¡Nosotros somos los termómetros! Para saber si hace frío no tenemos que 
consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al 
corazón, y entonces decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cavernas 
a llamamos bandidos! 

Aquí Thenardier se aproximó a los hombres que estaban cerca de la puerta y 
agregó con un estremecimiento: 

-¡Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendón! 

Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco, con renovada furia: 

-¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un hombre cualquiera 
cuyo nombre se ignora, que va a robar niños a las casas! Yo soy un soldado 
francés. ¡Yo debiera estar condecorado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la 
batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que 
ha sido pintado por David, ¿sabéis lo que representa? Pues es a mí. Yo tengo 
sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es 
la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por mí! No valía más que los otros. No 
por eso dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mía. Y ahora que he tenido 
la bondad de deciros todo esto, acabemos. ¡Necesito dinero, muchísimo dinero, u 
os extermino, por los mil demonios! 
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Marius había recuperado algún dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La 
última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el 
Thenardier del testamento. Marius se estremeció al oír la reconvención de 
ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan fatalmente. 
Su perplejidad no hacía más que redoblarse. 

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinará, otra cosa que la 
muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacía algunos instantes 
que el señor Blanco parecía seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, 
el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venía por el cuarto con la 
confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre 
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se 
contase más que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la 
espalda al señor Blanco. 

Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la silla, la mesa con la mano; y 
de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo 
de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue 
obra de un momento. Ya tenía la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos 
puños lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres 
"deshollinadores" que se habían lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la 
cabeza del señor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo 
en los dos extremos de una barra de hierro. 

Marius no pudo resistir este espectáculo. 

-Padre mío - pensó -¡perdonadme! 

Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de 
Thenardier gritó: 

-¡No le hagáis daño! 

De un puñetazo derribó al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada 
de la víctima, en vez de exasperar a Thenardier, lo había calmado. 

-Vosotros - añadió - registradlo. 

El señor Blanco parecía haber renunciado a toda resistencia. Se le registró; no 
tenía más que una bolsa de cuero que contenía seis francos y su pañuelo. 
Thenardier se guardó el pañuelo en el bolsillo. 

-¿No hay cartera? - preguntó. 
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-Ni reloj. 

Thenardier fue al rincón y allí cogió un paquete de cuerdas, que les arrojó. 

-Atadle al banquillo - dijo. 

Y viendo al viejo que permanecía tendido en medio del cuarto después del 
puñetazo que el señor Blanco le había dado, y notando que no se movía: 

-¿Acaso está muerto Boulatruelle? - preguntó. 

-No - contestó el del garrote - está borracho. 

-Barredle a un rincón - dijo Thenardier. 

Empujaron al borracho con el pie cerca del montón de hierros. 

-Babet, ¿por qué has traído tanta gente? - dijo Thenardier por lo bajo al 
hombre del garrote - no era necesario. 

-¡Qué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y 
apenas se hacen negocios. 

El camastro en que habían tirado al señor Blanco era una especie de cama de 
hospital, sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El 
señor Blanco dejó que hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron 
sólidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo más distante de la ventana 
y más cercano a la chimenea. 

Cuando terminaron el último nudo, Thenardier cogió una silla y fue a sentarse 
casi enfrente del señor Blanco. Se había transformado en algunos instantes; su 
fisonomía había pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y 
astuta. Marius apenas podía conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial 
que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella 
metamorfosis fantástica a inquietante. 

-Caballero... - dijo Thenardier. 

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aún tenían puesta la mano sobre 
el señor Blanco, añadió: 

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero. 

Todos se retiraron hacia la puerta, y él continuó: 
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-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habríais 
podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a hablar tranquilamente. 
Ante todo debo daros cuenta de una observación que he hecho, y es que todavía 
no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que 
deduzco. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y después 
de la policía? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy 
poco que acudan la justicia y la policía. Hace tiempo que sospecho que tenéis 
algún interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, 
conque podemos entendernos. 

La fundada observación de Thenardier oscurecía aún más para Marius las 
misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extraña a la 
que Courfeyrac había puesto el apodo de señor Blanco. Pero no podía sino 
admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y 
melancólico. Era evidentemente un alma que no sabía lo que era la 
desesperación. Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas. 
Thenardier se levantó sin afectación, fue a la chimenea, separó el biombo y dejó al 
descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podía ver 
perfectamente el cincel al rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor Blanco. 

-Continúo - dijo - Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice 
mal en incomodarme hace poco; no sé dónde tenía la cabeza; he ido demasiado 
lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que 
exigía dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no sería razonable, 
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¿quién no tiene 
las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, 
yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil 
francos. 

El señor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguió: 

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha 
concluido y de que no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me diréis: ¡pero yo no 
tengo aquí doscientos mil francos! ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo os 
pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros. 

Colocó un papel y una pluma delante del señor Blanco. 

-Escribid - dijo. 

El prisionero habló, por fin. 

-¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado? 
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-Es cierto, perdonad - dijo Thenardier - tenéis mucha razón. 

Y ordenó: 

-Desatad el brazo derecho del señor. 

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojó la pluma en 
el tintero y se la presentó. 

-Notad bien que estáis en nuestro poder - dijo - a nuestra discreción; que 
ningún poder humano puede sacaros de aquí, y que nos afligiría verdaderamente 
el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro hombre, 
ni las señas de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aquí hasta 
que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir. 

El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier comenzó a dictar. 

-“Hija mía..." 

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thenardier. 

-Poned mejor, "Mi querida hija" - dijo Thenardier. 

Él señor Blanco obedeció. 

-¿La tuteáis, verdad? 

-¿A quién? 

A la niña, caramba. 

-No entiendo lo que queréis decir. 

-No importa - gruñó Thenardier, y continuó - escribid: "Ven al momento. Te 
necesito. La persona que lo entregará esta carta está encargada de conducirte 
adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza". 

El señor Blanco había escrito todo. Thenardier añadió: 

-Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer suponer que la cosa no es 
natural, y que la desconfianza es posible. 

El señor Blanco borró las tres palabras. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 308 de 554



-Ahora - prosiguió Thenardier - firmad... ¿Cómo os llamáis? 

El prisionero dejó la pluma, y preguntó: 

-¿Para quién es esta carta? 

Ya lo sabéis - respondió Thenardier - para la niña. 

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. 
Decía la Alondra, decía la niña, pero no pronunciaba el nombre. Precaución de 
hombre hábil que guarda su secreto delante de sus cómplices. Decir el nombre 
hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a conocer más de lo que tenían 
necesidad de saber. 

Replicó: 

-Firmad: ¿cuál es vuestro nombre? 

-Urbano Fabre - dijo el prisionero, con serena decisión. 

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la mano en el 
bolsillo, y sacó el pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se aproximó a la luz. 

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad 

U. F. 

El prisionero firmó. 

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dádmela, la cerraré yo. 

Hecho esto, Thenardier añadió: 

-Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro 
nombre, tampoco mentiréis con vuestras señas. Ponedlas vos mismo. 

El prisionero permaneció un momento pensativo, luego cogió la pluma y 
escribió: 

"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, 
número 17". 

Thenardier cogió la carta con una especie de convulsión febril. 
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-¡Mujer! - gritó. 

La Thenardier acudió. 

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé 
esperándote, parte de inmediato y vuelve volando. 

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió: 

-Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte trasera. ¿Recuerdas dónde 
dejé el carricoche? 

-Sí - contestó el hombre. 

Y dejando su maza en un rincón, siguió a la Thenardier. 

Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta, y 
gritó en el corredor: 

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos. 

Tranquilo - respondió la voz ronca de su mujer - me la puse en la panza. 

Un minuto después se sintió el chasquido del látigo del cochero. 

-¡Bien! - masculló Thenardier - Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana 
estará de vuelta en tres cuartos de hora más. 

Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cruzando los brazos, y apoyando 
sus botas enlodadas en el brasero. 

-Tengo frío en los pies - dijo. 

Una sombría calma había sucedido al feroz estrépito que llenaba el desván 
momentos antes. No se oía más ruido que la respiración acompasada del 
borracho que dormía en el suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre 
creciente. El enigma era más impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella niña a 
quien Thenardier había llamado la Alondra? ¿Era su Ursula? Pero el señor Blanco 
había dicho que no la conocía. Por otra parte, las dos letras U. F. estaban 
explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo único 
que Marius veía con mayor claridad. 
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-De cualquier modo - decía - si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier 
va a traerla aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi sangre si es preciso, 
pero la libertaré. Nada me detendrá. 

Pasó así media hora. Thenardier parecía absorto en una tenebrosa 
meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Marius creía oír por 
intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo hacia el lado 
donde éste se hallaba. 

De improviso Thenardier dijo al señor Blanco con tono duro: 

-Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. 

Estas pocas palabras parecían dar principio a una aclaración que despejaría el 
misterio. Marius prestó oído. Thenardier continuó: 

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra 
es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la irá a 
buscar. Le ordené que se vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y 
así la niña la seguirá sin dificultad. Vendrán ambas en el cabriolé, con mi amigo 
detrás. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; allí subirá 
vuestra hija acompañada de mi camarada, y mi mujer volverá aquí a decirnos: 
"todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño; el carricoche la 
llevará a un sitio donde estará tranquila, y en cuanto me hayáis dado esos 
miserables doscientos mil francos, os será devuelta. Si hacéis que me prendan, mi 
camarada dará el golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá concluido. 

Imágenes espantosas pasaron por la imaginación de Marius. ¡Cómo! Aquella 
joven a quien raptaban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de aquellos monstruos iba 
a esconderla en la oscuridad? ¿Dónde? Marius sentía paralizarse los latidos de su 
corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos 
aquellos miserables? Pero no por eso dejaría la joven de estar en poder de ese 
horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier 
cuya sangrienta significación entreveía: "Si me hacéis prender, mi camarada dará 
el golpe de gracia a la Alondra". 

Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del coronel, sino también el peligro 
en que estaba la que amaba. Esta aterrante situación duraba ya hacía más de una 
hora. En medio del silencio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que se abría y 
luego se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras. 

-Aquí está la ciudadana - dijo Thenardier. 
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Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitó en el cuarto, 
amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos. 

-¡Señas falsas! - gritó. 

El bandido que había ido con ella entró detrás. 

¿Señas falsas? - repitió Thenardier. 

-La mujer replicó: 

-¡Nadie! En la calle de Saint-Dominique, número 17, no vive ningún Urbano 
Fabre. 

La Thenardier se interrumpió para recuperar el aliento, y luego continuó, 
acezando: 

-¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engañó. ¡Si fuera yo, lo 
habría cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habría hecho hervir 
vivo! Y que diga dónde está esa niña y dónde está la pasta. ¡Así hay que hacerlo! 
¡Mire que dar señas falsas, el viejo infame! 

Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabía cómo llamar, 
estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexión de voz lenta y 
singularmente feroz: 

-¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas? 

-¡Ganar tiempo! - gritó el prisionero con voz tonante. 

Y al mismo instante sacudió sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero sólo 
estaba sujeto a la cama por una pierna. 

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la 
situación y de lanzarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la chimenea, 
extendió la mano hacia el brasero y levantó por encima de su cabeza el cincel 
hecho ascua. 

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara 
consigo una moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita 
paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan como sierra en el 
momento de su evasión. Seguramente conseguiría ocultarla en su mano derecha, 
y al tenerla libre, la usó para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaría el 
ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius había observado. 
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Como no se atrevió a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las 
ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sorpresa. 

-Descuidad - dijo Bigrenaille a Thenardier - Está todavía sujeto por una pierna, 
y no se irá, yo respondo; como que yo le até a esa pata. 

Sin embargo, el prisionero alzó la voz: 

-¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En 
cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no 
quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no quiero decir, eso sí que no. 

Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó: 

-Mirad. 

Extendió el brazo y apoyó sobre la piel desnuda el cincel candente. 

Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se sintió el olor de las cámaras 
de tortura. Marius se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. 
El anciano, en cambio, fijó su mirada serena en Thenardier, sin odios. 

-Miserables - dijo - no me temáis, así como yo no os temo. 

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por la ventana, que había 
quedado abierta. 

-Haced de mí lo que queráis - dijo. 

-¡Sujetadle! - gritó Thenardier. 

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrílocuo se paro frente a - él, 
dispuesto a hacerle saltar el cráneo con su llave al menor movimiento. 

Marius escuchó en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en 
voz baja: 

-No hay más que una cosa que hacer. 

-¡Abrirlo de un tajo! 

-Eso. 
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Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia 
la mesa, abrió el cajón y cogió el cuchillo. 

Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perplejidad inaudita! Hacía una hora 
que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decía que respetase el 
testamento de su padre, la otra le gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas 
dos voces continuaban sin interrupción su lucha, que lo hacía agonizar. Había 
esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los dos 
deberes, pero nada posible había surgido. Entretanto el peligro apremiaba; había 
ya traspasado el último límite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del 
prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano. 

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se 
estremeció. A sus pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja 
de papel, en la que leyó esta línea escrita en gruesos caracteres aquella misma 
mañana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las sabuesos están ahí". 

Una idea, una luz atravesó la imaginación de Marius; era el medio que 
buscaba, la solución de aquel horrible problema. Cogió el papel, arrancó 
suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvió en el papel, y lo arrojó por 
el agujero en medio del tugurio vecino. 

Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus últimos escrúpulos o sus últimos 
temores, y se dirigía hacia el prisionero. 

-¡Algo han tirado! - gritó la Thenardier. 

-¿Qué es? - dijo el marido. 

La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregó a su 
marido. 

-¿Por dónde ha venido? - preguntó Thenardier. 

-¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana. 

-Yo lo vi caer - dijo Bigrenaille. 

Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, y se acercó a la luz. 

-Es la letra de Eponina. ¡Diablo! 

Hizo una seña a su mujer que se acercó vivamente, y le mostró lo escrito en el 
papel, añadiendo luego con voz sorda: 
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-¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y 
abandonemos el campo. 

-¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? - preguntó la Thenardier. 

-No tenemos tiempo. 

-¿Por dónde? - preguntó Bigrenaille. 

-Por la ventana - respondió Thenardier - Puesto que Eponina ha tirado la 
piedra por la ventana, es que la casa no está cercada por ese lado. 

El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el suelo su enorme llave, levantó los 
dos brazos y abrió y cerró tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la 
señal de zafarrancho para una tripulación. Los que sujetaban al prisionero lo 
soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la 
ventana y sujetada sólidamente al marco con los dos ganchos de hierro. 

El prisionero no ponía atención a lo que pasaba en torno suyo. Parecía soñar o 
rezar. 

Una vez lista la escala, Thenardier gritó: 

-Ven, mujer. 

Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo 
cogió bruscamente del cuello: 

-Todavía no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido. 

-Después que nosotros - aullaron los demás bandidos. 

-Parecéis niños asustados - dijo Thenardier - estamos perdiendo tiempo. Los 
polizontes nos están pisando los talones. 

-Pues bien - dijo uno de los bandidos - echemos a la suerte quién pasará 
primero. 

Thenardier exclamó: 

-¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el tiempo! Echar a la suerte, ¿no 
es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra... 

-¿Queréis mi sombrero? - gritó una voz desde el umbral de la puerta. 
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Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombrero en la mano, y lo ofrecía 
sonriendo. 
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XIII Se Debería Comenzar Siempre por Apresar a las Víctimas 

Javert, al anochecer, había apostado a su gente y él mismo se había 
emboscado detrás de los árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por abrir su 
bolsillo para meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar las 
inmediaciones del tugurio, pero sólo encontró a Azelma. Eponina no estaba en su 
puesto; había desaparecido. Luego Javert quedó al acecho, atento el oído a la 
señal convenida. 

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminó por impacientarse. 
Estaba seguro de andar de suerte y de que allí había un nido, ya que conocía a 
muchos de los bandidos que habían entrado; acabó por decidirse a subir sin 
esperar el pistoletazo. Entró con la llave de Marius. Llegó justo a tiempo. 

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían 
abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete 
asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier 
tomó su cuchillo; la Thenardier se apoderó de una enorme piedra que servía a sus 
hijas de taburete. 

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos 
cruzados, el bastón debajo del brazo y el espadín en la vaina. 

-¡Alto ahí! - dijo - No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos 
perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No riñáis como principiantes. Sed 
buenos muchachos. 

Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la 
mano de Thenardier, diciéndole al oído: 

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¿Te atreves tú? 

-¡Por supuesto! - respondió Thenardier. 

-Entonces, dispara. 

Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert. 

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fijamente, y se contentó con decirle: 

-No tires, lo va a fallar. 
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Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió. 

-¡Te lo dije! - exclamó Javert. 

-¡Eres el emperador de los demonios! - gritó Bigrenaille, tirando su garrote al 
suelo - Yo me rindo. 

-¿Y vosotros? - preguntó Javert a los demás. 

-También. 

Javert dijo con calma: 

-Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente. 

Y volviéndose a la puerta llamó a sus hombres. 

-Entrad ya - dijo. 

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de 
garrotes, se precipitó en la habitación. 

-¡Esposas a todos! - gritó Javert. 

La Thenardier miró sus manos atadas y las de su marido, se dejó caer en el 
suelo, y exclamó llorando: 

-¡Mis hijas! 

-Están ya a la sombra - dijo Javert. 

En tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la 
puerta, y lo sacudían. Se despertó balbuceando: 

-¿Hemos concluido, Jondrette? 

-Sí, Boulatruelle - respondió Javert. 

Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus caras de espectros: tres 
tiznados de negro, tres enmascarados. 

-Conservad vuestras caretas - dijo Javert. 
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Y pasándoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Postdam, 
dijo a los tres falsos deshollinadores: 

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, 
Demiliard. 

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza: 

-Buenas noches, Gueulemer. 

Y al del garrote: 

-Buenas noches, Babet. 

Y al ventrílocuo: 

-Qué tal, Claquesous. 

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada 
de los agentes de policía no había pronunciado una palabra, y se mantenía con la 
cabeza baja. 

-Desatad al señor - dijo Javert - y que nadie salga. 

Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde habían quedado la vela y el tintero, 
sacó un papel sellado del bolsillo, y comenzó su informe. Luego que escribió las 
primeras líneas, que son las fórmulas de siempre, alzó la vista. 

-Que se acerque el caballero a quien estos señores tenían atado. 

Los agentes miraron en derredor. 

Y bien - preguntó Javert - ¿dónde está? 

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el señor Urbano Fabre, el padre 
de Ursula, había desaparecido. 

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio 
libre, y en tanto que Javert escribía, se aprovechó de la confusión, de la oscuridad, 
y de un momento en que la atención no estaba fija en él, para lanzarse por la 
ventana. 

Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada afuera. La escala de cuerda 
temblaba todavía. 
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-¡Demonios! - dijo Javert entre dientes - ¡Este debía ser el mejor de todos! 
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XIV El Niño que Lloraba en la Segunda Parte 

Al día siguiente, un niño caminaba en dirección a Fontainebleau. Era noche 
oscura. El muchacho era pálido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalón de 
lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito. 

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en 
un montón de basura, a la luz del farol. El niño la empujó al pasar, y luego 
retrocedió, exclamando en tono burlón: 

-¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto por un perro enorme, ENORME! 

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor de la luz dio de 
lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta 
la boca. El cuerpo se perdía en la sombra, y sólo se veía la cabeza. Hubiérase 
dicho que era la máscara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche. 

El niño la miró atentamente. 

-Esta señora - dijo - no es mi tipo de belleza. 

Y prosiguió su camino, cantando: 

Mambrú se fue a la guerra 

montado en una perra. 

Mambrú se fue a la guerra 

no sé cuándo vendrá. 

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había llegado delante del número 50-52, y 
hallando cerrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella golpes y taconazos 
que llegaban a retumbar, y que eran testimonio más bien de los zapatos de 
hombre que llevaba que de los pies de niño que tenía. 

Entretanto, la anciana que había encontrado en la esquina del Petit-Banquier 
corría detrás de él, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados. 
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-¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan abajo la puerta! ¡Están 
derribando la casa! 

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a más no poder. De pronto se 
detuvo; había reconocido al pilluelo. 

-¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás! 

-¡La vieja otra vez! - dijo el muchacho - Buenas noches, tía Burgonmuche. 
Vengo a ver a mis antepasados. 

La vieja respondió con una mueca: 

-No hay nadie aquí, patán. 

-¿Dónde está mi padre? 

-En la cárcel de la Force. 

-¡Vaya! ¿Y mi madre? 

-En la de Saint-Lazare. 

-¿Y mis hermanas? 

-En las Madelonnettes. 

El niño se rascó la oreja, miró a la señora Burgon, y exclamó: 

-¡Qué lo parece! 

Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones, y un segundo después la 
mujer, que se había quedado en el umbral de la puerta, lo oyó cantar con voz clara 
y juvenil, perdiéndose entre los álamos que se estremecían al soplo del viento 
invernal: 

Mambrú se fue a la guerra 

montado en una perra. 

Mambrú se fue a la guerra 

no sé cuándo vendrá. 
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Si volverá por Pascua, 

o por la Trinidad.
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Cuarta Parte  
Idilio en Calle Plumet y Epopeya en Calle Saint-Denis 

Primer Libro  
Algunas Páginas de Historia 

I Bien Cortado y Mal Cosido 

1831 y 1832, los dos años que siguieron inmediatamente a la Revolución de 
Julio, son uno de los momentos más particulares y más sorprendentes de la 
historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los 
cimientos de la civilización, el grupo sólido de los intereses seculares de la antigua 
formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de las 
nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas 
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A 
intervalos se ve relucir la verdad, que es el día del alma humana. 

La Restauración había sido una de esas fases intermedias difíciles de definir. 
Así como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen 
garantías. Es lo que Francia exigió a los Borbones después del Imperio. 

Pero la familia predestinada que regresó a Francia a la caída de Napoleón 
tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo 
podía recuperar; que la casa de los Borbones poseía el derecho divino, que 
Francia no poseía nada. 

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido delante de ella; 
no vio que estaba también ella en la misma mano que había hecho desaparecer a 
Napoleón. 

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su 
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauración 
pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora de Napoleón, negó a la 
nación lo que la hacía nación y al ciudadano lo que lo hacía ciudadano. 

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de 
Julio. 

La Restauración cayó, y cayó justamente, aunque no fue hostil al progreso y 
en su época se hicieron grandes obras y la nación se acostumbró a la discusión 
tranquila y a la grandeza de la paz. 
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La Revolución de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El 
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y 
verdadero. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orígenes de las 
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, 
hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es 
el trabajo de los sabios. 

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles. 

La revolución de 1830 fue rápidamente detenida, destrozada por los hábiles, o 
sea los mediocres. La revolución de 1830 es una revolución detenida a mitad de 
camino, a mitad de progreso. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía. ¿Por 
qué? Porque la burguesía es el interés que ha llegado a su satisfacción; ya no 
quiere más, sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesitaba un hombre que 
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleáns. 

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de 
las nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es 
necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre 
bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe Igualdad, lo fue de censura. 
Luis Felipe era sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen 
príncipe. Recibió la autoridad real sin violencia, sin acción directa de su parte, 
como una consecuencia de un viraje de la revolución, indudablemente muy 
diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo 
ninguna iniciativa personal. 

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una vida muy dura; 
nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya por todas partes 
vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco sólido. 
La resistencia nació al día siguiente; quizá había nacido ya la víspera. Cada mes 
creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente. 

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose monarquía, se veía 
obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la paz, lo que 
aumentaba la complicación. Una armonía deseada por necesidad pero sin base es 
muchas veces más onerosa que una guerra. 

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educación, 
penalidad, prostitución, situación de la mujer, consumo, riqueza, repartición, 
cambio, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se 
multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso. 
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Luis Felipe sentía bajo sus pies una descomposición amenazante. 

A la fermentación política respondía una fermentación filosófica. Los 
pensadores meditaban; removían las cuestiones sociales pacífica pero 
profundamente. Dejaban a los partidos políticos la cuestión de los derechos, y 
trataban de la cuestión de la felicidad. Se proponían extraer de la sociedad el 
bienestar del hombre. 

Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se extendía poco 
a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas. 

Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y el año 
1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los 
trabajadores sin pan, la enfermedad política y la enfermedad social, se declararon 
a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en París, en Lyón la guerra 
servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cólera, añadían al 
oscuro rumor de las ideas el sombrío tumulto de los acontecimientos. 
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II Enjoiras y sus Tenientes 

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situación más que ningún otro 
barrio. Allí era donde se sentía más el dolor. 

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y 
furibundo como una colmena, se estremecía esperando y deseando la conmoción. 
Allí se sentían más que en otra parte la reacción de las crisis comerciales. En 
tiempo de revolución, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en 
el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en 
este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de París aquel 
polvorín de padecimientos y de ideas. 

En este barrio y en esta época, Enjoiras, previendo los sucesos posibles, hizo 
una especie de recuento misterioso. Estaban todos en conciliábulo en el Café 
Musain. 

-Conviene saber dónde estamos y con quiénes se puede contar - dijo - Si se 
quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebaño. ¿Cuántos 
somos? Courfeyrac, tú verás a los politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glacière. 
Combeferre me prometió ir a Picpus, allí hay un hormiguero excelente. Bahorel 
visitará la Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian, tú nos traerás noticias. 
Jolly tomará el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta por el 
Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy 
importante, el Maine; allí hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas 
pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar 
en aquellas cenizas. Había pensado en ese distraído amigo nuestro, Marius, que 
es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine. 

-¿Y yo? - dijo Grantaire. 

-¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada! 

-Creo en ti. 

-¿Serás capaz de ir al Maine? 

-Soy capaz de todo. 

-¿Y qué les dirás? 

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios. 
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-¡Tú! 

-Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco el Contrato 
Social; sé de memoria la Constitución del año Dos: "La libertad del ciudadano 
concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano". ¿Me crees idiota? 

-Grantaire - dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos - acepto 
probarte. Irás al Maine. 

Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco minutos. Había ido a 
ponerse un chaleco a lo Robespierre. 

-Rojo - dijo al entrar - Ten confianza en mí, Enjolras. 

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. 
Todos los amigos del ABC habían ido a cumplir su misión. 
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Segundo Libro 
Eponina 

I El Campo de la Alondra 

Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él mismo 
relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la casa llevando a sus presos en 
tres coches de alquiler, salió también él. No eran más que las nueve de la noche, y 
se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivía ahora en la calle de la Verrerie, 
"por razones políticas", pues en esos tiempos la insurrección se instalaba 
tranquilamente en aquel barrio. 

-Vengo a alojar contigo - dijo Marius. 

Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo tendió en el suelo y 
dijo: 

-Aquí tienes. 

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al caserón Gorbeau, 
pagó el alquiler, hizo cargar en un carretón de mano sus libros, la cama, la mesa, 
la cómoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las señas de su nueva casa. 

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac. Supo por 
un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que 
Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la cárcel 
cinco francos para el preso. 

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a Courfeyrac; era la 
primera vez en su vida que pedía prestado. Estos cinco francos periódicos eran un 
doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibía. 

-¿Para quién pueden ser? - pensaba Courfeyrac. 

-¿De dónde diablos puede venir esto? - se preguntaba Thenardier. 

Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un momento a la joven a 
quien amaba, pero un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su nombre; 
seguramente no era Ursula y la Alondra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? 
¿Se ocultaba, en efecto, de la policía? 

Todo se había desvanecido, excepto el amor. 
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Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo helado. Y es que 
desde hacía algún tiempo había descuidado sus traducciones; y no hay nada más 
peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. 
Costumbre fácil de perder y difícil de volver a adquirir. 

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta 
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se 
transformaba rápidamente en viejo. 

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado; que su mirada se lo 
había dicho; que Ella no sabía su nombre, pero conocía su alma, y que tal vez en 
el lugar en que estaba lo amaba aún. 

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belleza y, por lo tanto, 
poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los 
Gobelinos. Un día, hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le 
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las 
profundidades de su melancolía, había reemplazado a Ursula. 

-¡Este es su campo! - dijo en el estupor poco lógico de los enamorados - Aquí 
sabré dónde vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 

Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra. 
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II Formación Embrionaria de Crímenes en las Prisiones 

El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo, pero no lo fue. 

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es 
probable que este personaje, que para los bandidos era captura importante, lo 
fuera también para la justicia. 

En seguida, se le había escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la 
casa, se había encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la había 
llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba 
libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde y fue a acompañar a 
Azelma a la prisión de las Madelonnettes. 

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de los principales 
presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió Claquesous con la 
bruma? ¿Tan misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se 
mostró más irritado que sorprendido. 

En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abogadillo bobo" había tenido 
miedo, y olvidó hasta su nombre. 

El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a uno de los 
hombres de Patrón-Minette, esperando que hablara. Se eligió a Brujon; lo pusieron 
en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No 
se preocupan por tan poco. Estar en prisión por un crimen no impide comenzar 
otro crimen. 

Brujon pasaba el día mirando como un idiota las paredes. O bien, 
castañeteando los dientes y diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió para 
obtener ciertas informaciones del exterior. 

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este 
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de 
calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. 

Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un "perdigón" desde el patio 
Carlomagno hacia la Force. 
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Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan artísticamente 
amasada que se lanza por encima de los techos de una prisión, de patio a patio. 
Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje 
para algún prisionero de esa sección. Si es otro reo quien hace el hallazgo, 
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la 
policía. 

Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigía 
estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de 
Patrón-Minette. 

El perdigón contenía sólo estas palabras: 

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardín". 

Era lo que había escrito Brujon la noche anterior. 

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontró el medio de transmitir el 
mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su amante que estaba allí encarcelada. 
Esta pasó el papel a una mujer Ilamada Magnon, a quien la policía tenía en su 
mira, pero que todavía no había sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los 
Thenardier; ella podía, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las 
Madelonnettes. Sucedió que en esos mismos momentos Eponina y Azelma 
quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra. 

Cuando salió Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregó el 
mensaje de Brujon a Babet y le encargó que investigara el negocio. 

Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín, observó la casa, 
espió, acechó, y unos días después le llevó a Magnon un bizcocho que ésta 
entregó a la amante de Babet en la Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso 
lenguaje de la prisión, significa:  

"Nada que hacer". 

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el 
camino de ronda de la Force, uno hacia la instrucción y el otro regresando, Brujon 
preguntó: 

-¿Y? ¿La calle Plumet? 
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-Bizcocho - respondió Babet. 

Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, 
este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se 
verá. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro. 
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III Aparición al Señor Mabeuf 

Mientras Marius descendía lentamente por esos lúgubres escalones que 
conducen a los lugares sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra manera. 

Al anciano todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba 
todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura política era la de amar 
apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tenía como todo el 
mundo su terminación en - ista, sin la cual nadie habría podido vivir en esa época, 
pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de libros 
antiguos. Uniendo sus dos pasiones, había publicado un libro, La flora en los 
alrededores de Cauteretz. 

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella 
comprendiera por qué, la señora Plutarco. 

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que tenía. Además, la Revolución de 
Julio provocó una crisis que afectó a las librerías y, por supuesto, en los malos 
tiempos lo primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejó su cargo 
en la parroquia y se mudó a una especie de choza, cerca del jardín Botánico, 
donde le permitieron utilizar un pequeño pedazo de tierra para sus ensayos de 
siembras de añil. 

Había reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja 
criada, a la cual no había pagado el salario hacía quince meses. Muchas veces, el 
almuerzo era su única comida. Ya no se reía con su risa infantil; se había vuelto 
huraño, y no recibía visitas. Algunas veces, camino al jardín Botánico, se 
encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza 
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a 
los amigos. 

El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, porque era joven y suave. La 
juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento. 

Por la noche volvía del jardín Botánico a su casa para regar sus plantas y leer 
sus libros. 

El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca de los ochenta años. 

Una tarde recibió una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenía 
por banco en el jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban 
urgente riego. Se dirigió encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando 
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cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvió, y 
dirigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas. 

-¡Estrellas por todas partes! - pensaba el anciano -¡Ni una pequeñísima nube! 
¡Ni una lágrima de agua! 

Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. 

En aquel momento oyó una voz que decía: 

-Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín? 

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante 
de él mirándole sin parpadear. Más que un ser humano parecía una forma nacida 
del crepúsculo. 

Antes que el anciano hubiera podido responder una sílaba, aquella aparición 
de pies desnudos y ropa andrajosa había llenado la regadera. El ruido del agua en 
las hojas encantaba al señor Mabeuf; le parecía que el rododendro era por fin feliz. 

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero, y así 
regó todo el jardín. 

Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se aproximó a ella con lágrimas en 
los ojos. 

-Dios os bendiga - dijo - sois un ángel porque tenéis piedad de las flores. 

-No - respondió ella - soy el diablo, pero me es igual. 

El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta: 

-¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer 
nada por vos! 

-Algo podéis hacer - dijo ella - Decidme dónde vive el señor Marius. 

-¿Qué señor Marius? 

-Un joven que venía a veros hace tiempo atrás. 

El señor Mabeuf había ya registrado su memoria, y contestó: 
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-¡Ah! sí... ya sé. El señor Marius... el barón de Pontmercy, vive... o más bien 
dicho no vive ya... vaya, no lo sé. 

Mientras hablaba se había inclinado para sujetar una rama del rododendro. 

-Esperad - continuó - ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id 
por allí, y no será difícil que lo encontréis. 

Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la joven había 
desaparecido. 
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IV Aparición a Marius 

Algunos días después, Marius había ido a pasearse un rato antes de ir a dejar 
la moneda para Thenardier. Era lo que hacía siempre. Apenas se levantaba, se 
sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir alguna traducción; 
trataba de escribir y no podía y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un 
rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra. 

Esa mañana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella 
mientras paseaba, oyó una voz conocida que decía: 

-¡Al fin, ahí está! 

Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba 
los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz ronca, la misma 
mirada insolente. Además, oscurecía su rostro ese miedo que añade la prisión o la 
miseria. 

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse 
vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque había dormido en 
algún pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa. 

Se quedó algunos momentos en silencio. 

-¡Os encontré! - dijo por fin - Tenía razón el señor Mabeuf. ¡Si supieseis cuánto 
os he buscado! ¿Sabéis que he estado en la cárcel quince días? Me soltaron por 
no haber nada contra mí, y porque además no tenía edad de discernimiento. ¡Oh, 
cómo os he buscado desde hace seis semanas! ¿Ya no vivís allá? 

-No - dijo Marius. 

-¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dónde vivís ahora? 

Marius no respondió. 

-Parece que no os alegráis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaría a 
estar contento. 

-¿Contento - preguntó Marius - qué queréis decir? 

-¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú! 
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-Pues bien; ¿qué quieres decir? 

Eponina se mordió el labio, parecía dudar como si fuera presa de una lucha 
interior; por fin, pareció decidirse. 

-Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis triste y quiero que estéis 
contento. ¡Pobre señor Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me daríais 
todo lo que yo quisiera... 

-¡Sí, pero habla de una vez! 

Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijc 

-¡Tengo la dirección! 

Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón. 

-¿Qué dirección? 

-Ya sabéis, las señas de la señorita. 

Y así que pronunció esta palabra, suspiró profundamente. 

Marius le cogió violentamente la mano. 

-¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dónde es? 

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el número; es al otro extremo, pero 
conozco bien la casa. 

Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazón de 
un observador, pero que no llamó la atención de Marius, embriagado y loco de 
felicidad: 

-¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora! 

Una nube pasó por la frente de Marius. 

-¡ Júrame una cosa! - dijo cogiendo a Eponina del brazo. 

-¡Jurar! - dijo ella - ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Queréis que jure? 

Y se echó a reír. 
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-¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no darás esa dirección a lo 
padre! 

Eponina se volvió hacia él con una mirada de asombro. 

-¿Cómo sabéis que me llamo Eponina? 

-¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡Júrame que no se lo dirás a lo padre! 

-¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está preso a incomunicado. 

-¿Pero no me lo prometes? - exclamó Marius. 

-¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa! ¡No diré nada a mi padre! 

-Ni a nadie - dijo Marius. 

-Ni a nadie. 

-Ahora, llévame. 

-Venid. ¡Oh, qué contento está! - dijo la joven. 

A los pocos pasos se detuvo. 

-Me seguís muy de cerca, señor Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme 
así no más, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una 
mujer como yo. 

Ningún idioma podría expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha así por 
aquella niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez. 

-A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa? 

Marius registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que los cinco francos 
destinados a Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de Eponina. 

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con 
aire sombrío: 

-No quiero vuestro dinero. 
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V La Casa del Secreto 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad había alquilado una 
casa en la calle Plumet y se había instalado allí con una jovencita y una anciana 
criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla razón de que no los 
había. 

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada 
era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades 
que habían determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Había alquilado la 
casa con el nombre del señor Ultimo Fauchelevent, rentista. 

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el convento del Pequeño Picpus? 
¿Qué había sucedido? Nada había sucedido. 

Un día se dijo que Cosette tenía derecho a conocer el mundo antes de 
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo 
el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de 
su aislamiento para hacer germinar en ella una vocación artificial, sería 
desnaturalizar una criatura humana, y engañar a Dios. Se resolvió, pues, a 
abandonar el convento. 

Cinco años de encierro y de desaparición entre aquellas cuatro paredes 
habían destruido a dispersado necesariamente los elementos de temor; podía 
volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; había envejecido, y estaba 
cambiado. ¿Quién había de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sólo corría 
peligro por sí mismo, y no tenía derecho para condenar a Cosette al claustro por la 
razón de que él había sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué es el peligro 
ante el deber? Y por último, nada le impedía ser prudente, y tomar sus 
precauciones. 

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y era bastante 
completa. 

Jean Valjean, después de decidirse, sólo esperó una ocasión, y no tardó ésta 
en presentarse: el viejo Fauchelevent murió. 

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo 
recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitía vivir sin 
trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, 
como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada 
gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a 
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la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnización de los cinco 
años que Cosette había pasado en el convento. 

Jean Valjean no salió al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se quedó; al mismo tiempo alquiló 
otras dos casas en París, con objeto de atraer la atención menos que viviendo 
siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en 
que se escapó tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios 
feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en la 
calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la 
una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas 
en París para huir de la policía. 
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VI Jean Valjean, Guardia Nacional 

El señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no había podido 
escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento 
municipal llegó en aquella época hasta el convenlo del Pequeño Picpus, de donde 
Ultimo Fauchelevent había salido intachable a los ojos del alcalde, y por 
consiguiente digno de hacer guardias. 

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al 
año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz que lo 
mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad de la 
exención legal, pero no aparentaba más de cincuenta; no tenía estado civil; 
ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y 
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambición 
era asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este 
hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exterior, el burgués. 

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo hemos visto antes y parecía 
un militar retirado. Cuando salía solo, comúnmente por la noche, usaba siempre 
una chaqueta y un pantalón de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¿Era 
precaución o humildad? Ambas cosas a la vez. 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmático de su destino, y 
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean 
Valjean y hallaba bueno todo lo que hacía. 

Ninguno de los tres entraban o salían más que por la puerta trasera que daba 
a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardín, era difícil 
adivinar que vivían en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean 
Valjean dejó el jardín sin cultivar para que no llamara la atención. Tal vez se 
equivocó. 

Este jardín, abandonado a sí mismo por más de medio siglo, se había 
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa 
antigua verja cerrada con candado, se detenían a contemplar aquella verde 
espesura. 

Había un banco de piedra en un rincón y dos o tres estatuas enmohecidas. La 
naturaleza había invadido todo; las zarzas subían por los troncos de los árboles 
cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, 
todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacía que en un pequeño 
jardín parisiense reinara la majestad de un bosque virgen. 
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En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían felices. Jean Valjean arregló la 
casa para Cosette, que vivía allí con Santos, con todas las comodidades, y él se 
instaló en la habitación del portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero. 
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VII La Rosa Descubre que es una Máquina de Guerra 

Cosette adoraba a su padre con toda el alma. 

Como él no vivía dentro de la casa ni iba al jardín, a ella le gustaba más pasar 
el día en el patio de atrás, en esa habitación sencilla, que en el salón lleno de 
muebles finos. 

El le decía a veces, dichoso de que lo importunara: 

-¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un rato! 

Ella solía reprenderlo, como se impone una hija al padre: 

-¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no ponéis una alfombra y una 
estufa? 

-Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su 
cabeza. 

-¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea? 

-Porque eres mujer, y eres una niña. 

Otra vez le dijo: 

-Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo? 

-Porque sí, hija mía. 

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré. 

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzó 
a comer pan blanco. 

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía su nombre, de modo que todo 
su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso. 

Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre 
hombre se estremecía inundado de una dicha angelical; se decía que esto duraría 
toda la vida; pensaba que no había sufrido lo suficiente para merecer tanta 
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felicidad, y agradecía a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser 
amado por este ser inocente. 

Un día Cosette se miró por casualidad al espejo, y le pareció que era bonita, lo 
cual la turbó mucho, pues había oído decir que era fea. Otra vez, yendo por la 
calle, le pareció oír a uno, a quien no pudo ver, que decía detrás de ella: Linda 
muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah! - pensó ella - no lo dice por mí. Yo soy 
fea, y voy bien vestida." Y no se miró más al espejo. 

Una mañana estaba en el jardín y oyó que Santos decía: 

-Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va poniendo la señorita? 

Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio un grito de asombro. 

¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis había blanqueado, y sus cabellos 
brillaban; un esplendor desconocido se había encendido en sus ojos azules. 

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresión 
en su corazón. 

Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror aquella 
belleza que se presentaba cada día más esplendorosa. Comprendió que aquello 
era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en nada por 
temor a perder algo. Aquel hombre que había pasado por todas las miserias; que 
aún estaba sangrando por las heridas que le había hecho el destino; que había 
sido casi malvado y que había llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la 
ley no había perdonado todavía y que podía en cualquier momento ser devuelto a 
la prisión, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía 
todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la Providencia, a los hombres, a 
las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, más que una cosa: ¡que 
Cosette siguiera amándolo! ¡Que Dios no le impidiese llegar al corazón de aquella 
niña y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, 
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedía más. 

Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto 
comprendía que era una cosa terrible. 

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su 
opresión, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada día más 
triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va 
a ser de mí?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una 
madre; lo que él veía con angustia, lo habría visto una madre con placer. 
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No tardaron mucho en manifestarse los primeros síntomas. 

Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había dicho: "Parece que soy 
bonita", recordó lo que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal vestida". De 
inmediato aprendió la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los 
manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a 
la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa. 

El primer día que Cosette salió con un vestido nuevo y un sombrero de 
crespón blanco, se cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, 
orgullosa, esplendorosa. 

-Padre - dijo - ¿cómo me encontráis? 

El respondió con una voz semejante a la de un envidioso: 

-¡Encantadora! 

Desde aquel momento observó que Cosette quería salir siempre y no tenía ya 
tanta afición al patio interior; le gustaba más estar en el jardín, y pasearse por 
delante de la verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis 
meses, la volvió a ver en el Luxemburgo. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 346 de 554



VIII Empieza la Batalla 

En ese instánte en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada que turbó a 
Marius, éste no sospechó que él dirigió otra mirada que turbó también a Cosette, 
haciéndole el mismo mal y el mismo bien. 

Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo examinaba, como las jóvenes ven y 
examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aún fea a Cosette, cuando 
Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él no hacía caso de ella, 
este joven le era muy indiferente. 

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas 
primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las 
comprendió al momento. Volvió pensativa a la casa de la calle del Oeste donde 
habían ido a pasar seis semanas. 

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mirada de Marius 
puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel 
instante se adoraron. 

Todos los días esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veía a 
Marius, sentía una felicidad indecible, y creía expresar sinceramente todo su 
pensamiento con decir a Jean Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxemburgo! 

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocían: se veían 
y, como los astros en el cielo que están separados por millones de leguas, vivían 
de mirarse. 

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la 
conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor. 
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IX A tristeza, Tristeza y Media 

La sabia y eterna madre Naturaleza advertía sordamente a Jean Valjean la 
presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro de su 
pensamiento; no veía nada, no sabía nada, y consideraba, sin embargo, con 
obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una 
cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, 
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre 
Naturaleza, hacía todo lo que podía por ocultarse del padre. Sus ademanes no 
eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba un 
libro, y hacía que leía: ¿por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja, y 
ahora llevaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos picarescos, y usaba 
guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente. 

Un día no pudo contenerse y dijo: 

-¡Qué aire tan pedante tiene ese joven! 

Cosette el año anterior, cuando era niña indiferente, hubiera respondido: 

-No, padre, es un joven simpático. 

En el momento de la vida y del estado de corazón en que se encontraba, se 
limitó a contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su 
vida: 

-¿Ese joven? 

-¡Qué estúpido soy! - pensó Jean Valjean - Cosette no se había fijado en él. 

¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad de la juventud! 

Jean Valjean empezó contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime 
estupidez de su pasión y de su edad, no adivinó. Le tendió una serie de 
emboscadas; Marius cayó de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguía 
encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto, 
que Jean Valjean sacó esta conclusión: Ese necio está enamorado locamente de 
Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. 

Más no por esto era menor la agitación dolorosa de su corazón. De un instante 
a otro podía sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¿No empieza todo 
por la indiferencia? ¿Qué viene a buscar ese joven? ¿Una aventura? ¿Qué 
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quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? ¡Habré sido primero el hombre 
más miserable, y después el más desgraciado! ¡Habré pasado sesenta años 
viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer; habré 
envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin amigos, 
sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los 
espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque 
hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré 
arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y 
en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el 
momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he 
ganado, desaparecerá todo, se me irá de las manos, perderé a Cosette, y perderé 
mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por 
el Luxemburgo! 

Cuando supo que Marius había hecho preguntas al portero de su casa, se 
mudó, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle 
del Oeste; y se volvió a la calle Plumet. 

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó nada, no trató de saber ningún 
por qué; estaba ya en el período en que se teme ser descubierta y vendida. Jean 
Valjean no tenía experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de 
que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. Solamente 
observó que estaba triste y se puso sombrío. Por una y otra parte dominaba la 
inexperiencia. 

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette: 

-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette. 

-Sí - contestó. 

Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba allí. 

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a Cosette: 

-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Y respondió triste y dulcemente: 

-No. 
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Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. 
¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y tan impenetrable ya? ¿Qué 
transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de 
Cosette? En aquellos momentos, ¡qué miradas tan dolorosas volvía hacia el 
claustro! ¡Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia de haber vuelto 
a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo 
desinterés! "¿Qué he hecho?", se decía. 

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenía para ella peor 
humor ni más rudeza; siempre la misma fisonomía serena y buena; sus modales 
eran más tiernos, más paternales que nunca. 

Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo. En la ausencia de Marius, 
padecía, como había gozado en su presencia sin explicárselo. 

-¿Qué tienes? - preguntaba algunas veces Jean Valjean. 

-No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo? 

-¿Yo? Nada. 

Aquellos dos seres que se habían amado tanto, y con tan tierno amor, y que 
habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecían ahora cada cual por 
su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo. 
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X Socorro de Abajo puede ser Socorro de Arriba 

Una tarde, el pequeño Gavroche no había comido y recordó que tampoco 
había cenado el día anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomó, pues, la 
resolución de buscar algún medio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la 
Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y así llegó hasta 
unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz. 

En uno de sus anteriores paseos había visto allí un jardín cuidado por un 
anciano y donde crecía un buen manzano. Una manzana es una cena, una 
manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche. 

Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el manzano, identificó la fruta, y 
examinó el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuchó 
voces en el jardín, y se puso a mirar por un hueco. 

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo dueño del 
jardín, y delante de él había una anciana que refunfuñaba. 

Gavroche, que era poco discreto, escuchó. 

-¡Señor Mabeuf! - decía la vieja. 

-¡Mabeuf - pensó Gavroche - ese nombre es un chiste. 

El viejo, sin levantar la vista, respondió: 

-¿Qué pasa, señora Plutarco? 

-¡Señora Plutarco! - pensó Gavroche - Otro chiste. 

-El casero no está contento - dijo ella - Se le deben tres plazos. 

-Dentro de tres meses se le deberán cuatro. 

-Dice que os echará a la calle. 

-Y me iré. 

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fía leña. ¿Con qué os 
calentaréis este invierno? No tendremos lumbre. 
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-Hay sol. 

-El carnicero nos niega el crédito. 

-Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 

-¿Y qué comeremos? 

-Pan. 

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no 
hay pan. 

-Bueno. 

-¿Y qué comeremos? 

-Nos quedan las manzanas del manzano. 

-Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero. 

-¡Y si no lo tengo! 

La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando. Gavroche meditaba 
por otro lado. Era ya casi de noche. 

El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que en vez de escalar el 
seto, se acurrucó debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja 
de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco del señor Mabeuf. 

-¡Qué buena alcoba! - murmuró. 

La calle formaba una línea pálida entre dos filas de espesos arbustos. 

De repente, en esa línea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba 
delante y la otra algunos pasos detrás. 

-¡Vaya, dos personajes! - susurró Gavroche. 

La primera sombra parecía la de algún viejo encorvado y pensativo, vestido 
con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz 
de las estrellas. 
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La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; 
pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubría la esbeltez, la agilidad, la 
elegancia de aquella sombra. Levita impecable, fino pantalón. Por debajo del 
sombrero se entreveía en el crepúsculo el pálido perfil de un adolescente. Tenía 
una rosa en la boca. 

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el 
bandido de Patrón-Minette, el amigo de Thenardier. 

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un anciano. 

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenía 
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para 
ver el resultado. 

Montparnasse de cacería, a aquella hora y en aquel lugar, era algo 
amenazador. Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de lástima 
por el viejo. 

Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de socorrer una debilidad a otra? Sería 
sólo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabía muy bien que 
para aquel terrible bandido de dieciocho años, el viejo primero, y el niño después, 
eran dos buenos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. 
Montparnasse de súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le agarró del cuello. Un 
momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, 
jadeante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Sólo que no 
había sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era 
Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurría a algunos 
pasos de Gavroche. 

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forcejear, y Gavroche se dijo: 
¡Estará muerto! 

El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantó, y 
Gavroche oyó que decía a Montparnasse: 

-Párate. 

Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo soltara; tenía la actitud humillada y 
furiosa de un lobo mordido por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a morir. 
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El viejo preguntaba y Montparnasse respondía - ¿Qué edad tienes? 

-Diecinueve años. 

-Eres fuerte, ¿por qué no trabajas? 

-Porque me aburre. 

-¿Qué eres? 

-Holgazán. 

-¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? 

-Ladrón. 

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevó con suavidad la voz y le 
dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de sermón solemne, del 
que Gavroche no perdió ni una slaba. 

-Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia más laboriosa. ¡Ah! Tú lo 
declaras holgazán, pues prepárate a trabajar. No has querido tener el honrado 
cansancio de los hombres, tendrás el sudor de los condenados. Donde los demás 
canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás hombres, y lo parecerá 
que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer más que bajar 
la escalera, pero tú romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, 
pasarás por la ventana, lo suspenderás colgado de ese hilo sobre un abismo, de 
noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracán, y si 
la cuerda es corta, sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en 
el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta 
trabajar! No tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. 
Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en una tabla con una cadena 
ceñida a tus piernas. Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo arrastrarás 
entre las matas y comerás hierba como los animales del monte. Y volverás a caer 
preso; y entonces pasarás los años en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, 
zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jóvenes, 
ser elegante; pues bien, lo cortarán el pelo al rape, lo pondrás una chaqueta roja y 
unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al cuello; y 
si miras a una mujer, lo darán un palo. Entrarás allí a los veinte años, y saldrás a 
los cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes 
blancos, y hermosa cabellera, saldrás cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin 
dientes, horrible, y con el pelo blanco. ¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la 
holgazanería lo aconseja mal; el trabajo más rudo es el robo. Créeme, no 
emprendas la penosa profesión del perezoso; no es cómodo ser ratero. Menos 
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malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, 
¿qué querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que 
Montparnasse tomó el peso; después de lo cual, con la misma precaución 
maquinal que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás 
de su pantalón. 

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y siguió su paseo. 

-¡Viejo imbécil! - murmuró Montparnasse. 

¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado sin duda. 

Montparnasse, estupefacto, miró cómo desaparecía en el crepúsculo; pero 
esta contemplación le fue fatal. 

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba. 

Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra por detrás de Montparnasse 
que seguía inmóvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído. Metió suavemente la 
mano en el bolsillo de atrás de su pantalón, cogió la bolsa, retiró la mano y 
volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolución de culebra. 
Montparnasse, que no tenía motivo para estar en guardia, y que meditaba quizás 
por primera vez en su vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó donde estaba el 
señor Mabeuf, tiró la bolsa por encima del seto, y huyó a todo correr. 

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido lo despertó; se inclinó, la 
cogió y la abrió sin comprender nada. Era una bolsa que contenía seis 
napoleones. El señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su criada. 

-Esto viene del cielo - dijo la tía Plutarco. 
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Tercer Libro 
Cuyo Fin no se Parece al Principio 

I Miedos de Cosette 

En el jardín de la calle Plumet y cerca de la verja, había un banco de piedra 
defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de cañas. 

Una tarde de ese mismo mes de abril había salido Jean Valjean; Cosette, 
después de puesto el sol, fue al jardín y se sentó en el banco de piedra. Sintiendo 
refrescar el viento que penetraba entre los árboles, Cosette meditaba. Esa tristeza 
invencible que trae el atardecer iba apoderándose poco a poco de ella. Acaso 
Fantina la rondaba desde la sombra. 

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín sobre la hierba 
mojada de rocío.Después volvió al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observó en el sitio que había ocupado 
recién, una gran piedra que no estaba antes. 

Contempló aquella piedra preguntándose qué significaba. Pero, de repente, la 
idea de que aquella piedra no se había ido sola al banco, de que alguien la había 
puesto allí, de que un brazo había pasado a través de la verja, le dio miedo; un 
miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba allí, y no era posible dudar 
como en otras ocasiones cuando le pareció divisar siluetas cerca del jardín. No la 
tocó y huyó sin atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la casa y cerró en 
seguida con cerrojos la puerta-ventana. 

Al día siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por 
las junturas de los postigos la tranquilizó de tal manera que todo se borró de su 
imaginación; hasta la piedra. 

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió un sudor frío. La piedra estaba 
allí. 

Pero aquello sólo duró un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad 
de día. Levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo había un sobre. 
Contenía un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales había 
algunas líneas escritas con una letra que le pareció a Cosette bonita y elegante. 
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Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una firma, tampoco la había. ¿A 
quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano había depositado aquel 
paquete en su banco. ¿De quién venía? 

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los ojos de 
aquellos papeles que temblaban en su mano, miró al cielo, a la calle, a las acacias 
llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y después se 
dijo que debía leer lo que contenía. 
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II Un Corazón bajo una Piedra 

Comenzaba así: 

"La reducción del Universo a un solo ser, la dilatación de un solo ser hasta 
Dios; esto es el amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste por el amor! 

¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán 
verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa 
vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueños. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que 
sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas. 

Los amantes separados engañan la ausencia con mil quimeras, que tienen, no 
obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una 
multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envían el canto de los 
pájaros, el perfume de las flores, la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del 
viento, los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las obras 
de Dios están hechas para servir al amor. 

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es 
una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una 
partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada 
puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y 
se la ve brillar hasta en el fondo del cielo. 

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En esta iglesia oye misa, ¿no es 
verdad? No viene ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado. ¿Adónde ha ido 
a vivir? No lo ha dicho. 

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su alma! 

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir. 

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una 
levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y 
los astros a través de su alma" 

Y así seguían sus pensamientos, página a página, para terminar diciendo: 

"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol". 
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Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueño. 
Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya 
blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por 
consiguiente en distintos días. Era, pues, un pensamiento que se había derramado 
allí suspiro a suspiro, sin orden, sin elección, sin objeto, a la casualidad. Cosette 
no había leído nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veía más 
claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. 
Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus ojos y le inundaba el 
corazón de una luz extraña. Descubría en aquellas líneas una naturaleza 
apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor 
y una esperanza inmensa; un corazón oprimido y un éxtasis manifestado. ¿Y qué 
era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin señas, sin nombre, sin fecha, sin 
firma, apremiante y desinteresada. ¿Quién la había escrito? 

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre. ¡El! 

¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, que la había encontrado! 

Entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer el manuscrito, 
para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído, lo besó y lo 
guardó. 

Pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento. 
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III Los Viejos Desaparecen en el Momento Oportuno 

Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Cosette se vistió. Se peinó del 
modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería salir? No. 
¿Esperaba una visita? No. 

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear bajo los árboles, separando de 
tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las había muy bajas. 

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese 
acariciarla y manifestarle agradecimiento. 

De pronto sintió esa sensación indefinible que se experimenta, aun sin ver, 
cuando se tiene alguien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era él. 

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y delgado. Tenía, bajo un velo de 
incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por 
la claridad del día que muere y por el pensamiento de un alma que se va. 

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lentamente, porque se sentía atraída. El 
no se movió. Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no podía ver a través de 
ese velo inefable y triste que lo rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él; sin ese árbol se 
hubiera caído al suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que nunca había oído, 
que apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que murmuraba: 

-Perdonadme por estar aquí, pero no podía vivir como estaba y he venido. 
¿Habéis leído lo que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No tengáis miedo de 
mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue 
en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y del día que pasasteis cerca de mí? El 
16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace mucho tiempo que no os veía. 
Vivíais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguía. 
Después habéis desaparecido. Por las noches vengo aquí. No temáis; nadie me 
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo 
oigáis, porque podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme venir; creo que me 
voy a morir. ¡Si supieseis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os 
digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomodo? 

-¡Oh, madre mía! - murmuró Cosette. Se le doblaron las piernas como si se 
muriera. 
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El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la estrechó sin tener 
conciencia de lo que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. 
Balbuceó: 

-¿Me amáis, pues? 

Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que un soplo que 
apenas se oía: 

-¡Ya lo sabéis! 

Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. 

No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¿Cómo fue que sus 
labios se encontraron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la nieve se funde, que 
la rosa se abre? 

Un beso; eso fue todo. 

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes. 

No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la 
tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenían el corazón lleno de 
pensamientos. Se habían cogido las manos sin saberlo. 

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio, que es la plenitud. 
La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos 
seres puros como dos espíritus, se lo dijeron todo: sus sueños, sus felicidades, 
sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cómo se habían adorado de lejos, 
cómo se habían deseado, y su desesperación cuando habían cesado de verse. Se 
confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de más 
oculto y secreto. 

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su cabeza en el hombro de Marius, y le 
preguntó: 

-¿Cómo os llamáis? 

-Yo me llamo Marius. ¿Y vos? 

-Yo me llamo Cosette. 
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Cuarto Libro 
El Encanto y la Desolación 

I Travesuras del Viento 

Desde 1823, mientras el bodegón de Montfermeil desaparecía poco a poco, no 
en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequeñas, los 
Thenardier habían tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres 
hombres, lo que fue demasiado para ellos. 

La Thenardier se deshizo de los dos últimos, cuando eran aún muy pequeños, 
con una singular facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos 
varones. ¿Por qué? Porque sí. 

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, 
que fuera criada del señor Gillenormand antes de Nicolasa, había conseguido 
sacarle al pobre viejo una buena pensión para sus dos hijos, haciéndole creer que 
era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo día. Esto fue un 
gran golpe, porque los niños representaban ochenta francos al mes para su 
madre. 

La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los 
tenía, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos 
madres y así los niños Thenardier se convirtieron en riiños Magnon. 

La Thenardier exigió diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que 
fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el señor Gillenormand iba cada 
seis meses a ver a los niños, y no notó el cambio. 

-Señor - le decía la Magnon - ¡cómo se parecen a vos! 

Thenardier, para evitar problemas, se convirtió en Jondrette. Sus dos hijas y 
Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos hermanos. En 
cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral 
y se ve a los seres como a ánimas en pena. 

Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron criados como señoritos, y estaban 
mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestía bien 
y jamás decía ni una sola palabra en argot delante de ellos. 
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Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha en el desván de Jondrette 
repercutió en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La 
prisión de Thenardier trajo la prisión de la Magnon. 

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle 
Plumet, se verificó en su barrio una repentina visita de la policía y la Magnon fue 
apresada. 

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la 
puerta cerrada y la casa vacía. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, 
con una dirección a la que debían dirigirse. 

Los niños se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacía mucho frío, 
sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podían sostener el papel. Al dar 
vuelta la esquina se lo llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche no 
pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las calles. 
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II Gavroche saca Partido de Napoleón el Grande 

La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ásperas y agudas 
que le dejan a uno por eso aterido de frío. Una tarde en que esas brisas soplaban 
rudamente, de modo que parecía haber vuelto el invierno y los parisienses se 
ponían nuevamente los  abrigos, el pequeño Gavroche, temblando alegremente de 
frío bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una peluquería 
de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de 
mujer, cogido no sabemos dónde, con el cual se había hecho un tapaboca, 
Parecía que admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada con 
azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la 
tienda para ver si podía birlar un jabón, que iría a vender enseguida a otra parte. 
Muchos días almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el 
cual tenía mucho talento, “cortar el pelo al peluquero". 

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeños de unos siete y cinco 
años entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que más 
parecía un gemido que una súplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran 
ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frío hacía 
castañetear los dientes del mayor. El barbero se volvió con rostro airado y, sin 
abandonar la navaja, los echó a la calle y cerró la puerta diciendo:  

-¡Venir a enfriarnos la sala por nada! 

Los niños echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras 
ellos. 

-¿Qué tenéis, pequeñuelos? 

-No sabemos dónde dormir. 

-¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora! 

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protección, añadió: 

-Criaturas, venid conmigo. 

-Sí, señor - dijo el mayor. 

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevó en dirección a la Bastilla. 
En el camino se entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas lustradas de un 
transeúnte. 
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-¡Bribón! - gritó éste furioso. 

Gavroche sacó la nariz del tapaboca. 

-¿Se queja de algo el señor? 

-¡De ti! 

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos. 

Y se volvió a tapar la boca. 

Mientras caminaban, escuchó un sollozo y descubrió junto a una puerta 
cochera a una muchachita de trece a catorce años, helada, y con un vestidito tan 
corto que apenas le llegaba a la rodilla. 

-¡Pobre niña! - dijo Gavroche - No tiene ni calzones. ¡Ponte esto aunque sea! 

Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, lo echó sobre los hombros 
delgados y amoratados de la niña, que lo contempló con asombro, y recibió el chal 
en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni 
agradece el bien. 

Y Gavroche continuó su camino; los dos niños lo seguían. Pasaron frente a 
uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una panadería, porque 
el pan se pone como el oro detrás de rejas de hierro. 

-A ver, muchachos, ¿habéis comido? 

-Señor - repuso el mayor - no hemos comido desde esta mañana. 

-¿No tenéis padre ni madre? 

-Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están. 

-A veces es mejor eso que saberlo - dijo Gavroche, que era un gran filósofo. 

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada. 

-Lo sé, los perros se lo comen todo. 

Y continuó después de un momento de silencio: 
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-¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no 
debemos perder así no más a las personas de edad. Pero como sea, hay que 
manducar. 

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más normal que no tener domicilio? 
Se detuvo de pronto y registró todos los rincones que tenía en sus harapos. Por fin 
levantó la cabeza con una expresión que no quería ser satisfecha, pero que en 
realidad era triunfante. 

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres. 

Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó hacia la tienda del panadero, y 
puso el sueldo en el mostrador, gritando: 

-¡Mono! Cinco céntimos de pan. 

El panadero, que era el dueño en persona, cogió un pan y un cuchillo. 

-¡En tres pedazos, mozo! - gritó Gavroche, añadiendo con dignidad - Somos 
tres. 

El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo. Gavroche tomb el pedazo más 
chico para sí y dijo a los niños: 

-Ahora, ¡engullid, monigotes! 

Los niños lo miraron sin comprender. 

-¡Ah, es verdad! - exclamó Gavroche riendo - No entienden, son tan ignorantes 
los pobres. 

Siempre riendo, les dijo: 

-Comed, pequeños. 

Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron 
comiendo el pan por la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets, al fondo de la 
cual se ve el portón de la cárcel de la Force. 

-¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? - dijo alguien. 

-¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse? 
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Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, 
con unos curiosos anteojos azules. 

-¡Diablos! - dijo Gavroche - ¡Qué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor. 

-¡Chist! No hables tan alto. 

Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los niños los siguieron tornados de 
la mano. 

-¿Sabes adónde voy? - dijo Montpamasse. 

-A la guillotina - repuso Gavroche. 

-A encontrarme con Babet - susurró Montpar 

-Lo creía en chirona. 

-Se escapó esta mañana. 

Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa mañana Babet había sido 
trasladado a La Concièrgerie y se había escapado, doblando a la izquierda en vez 
de a la derecha en el "corredor de la instrucción". Gavroche admiró su habilidad. 
Mientras escuchaba, había cogido el bastón de Montparnasse y tiró 
maquinalmente de la parte superior, en donde apareció la hoja de un puñal. 

-¡Ah! - dijo envainando rápidamente el puñal - has traído lo gendarme 
disfrazado de ciudadano. ¿Vas a aporrear polizontes? 

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler. 

-¿Qué haces esta noche? - preguntó Gavroche sonriendo. 

-Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora? 

-Voy a acostar a estos piojosos. 

-¿Dónde? 

-En mi casa. 

-¿Dónde está lo casa? 

-En mi casa. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 367 de 554



-¿Tienes casa, entonces? 

-Sí, tengo casa. 

-¿Y dónde vives? 

-En el elefante. 

Montparnasse no pudo contener una exclamación. 

-¡En el elefante! 

-Sí, en el elefante. ¿Y qué? 

-No, nada. ¿Se está bien allí? 

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes. 

-¿Y cómo entras? 

-Entrando. 

-¿Hay algún agujero? 

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. 

-Y tú escalas, ya comprendo. 

-Para los cachorros pondré una escalera. 

-¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos? 

-Me los regaló un peluquero. 

Montparnasse estaba preocupado. 

-Me reconociste con facilidad - murmuró. 

Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodeados de algodón y se los introdujo 
en los agujeros de las narices. 

-Eso lo cambia - dijo Gavroche - Estás menos feo, deberías usarlos siempre. 

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él. 
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-Y ahora, muy buenas noches - dijo Gavroche - me voy a mi elefante con mis 
monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme allá. Vivo 
en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el señor Gavroche. 

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Grève y Gavroche hacia 
la Bastilla. 

Hace veinte años se veía aún en la plaza de la Bastilla un extraño monumento, 
el esqueleto grandioso de una idea de Napoleón. Era un elefante de cuarenta pies 
de alto, construido de madera y mampostería. Muy pocos extranjeros visitaban 
aquel edificio; ningún transeúnte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una 
empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y borrachos. 

Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente grande 
podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo: 

-¡No tengáis miedo, hijos míos! 

Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el 
elefante y ayudó a los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, 
seguían a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, aquella pequeña 
providencia harapienta que les había dado pan y les había prometido un techo. 
Había en el suelo una escalera de mano que servía en el día a los trabajadores de 
un taller vecino. Gavroche la apoyó contra las patas del elefante y dijo a los niños: 

-Subid y entrad. 

Ellos se miraron aterrados. 

-¡Tenéis miedo! Mirad. 

Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse 
hacer use de la escala, llegó a una grieta; entró por ella como una culebra, 
desapareció, y un momento después apareció su cabeza por el borde del agujero. 

-¡Ea! - gritó - subid ahora, cachorros. ¡Ya veréis lo bien que se está aquí! 

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; además llovía muy fuerte. 
Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con 
orgullo: 

-¡Enanitos, estáis en mi casa! 
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¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel monumento desmesurado que había 
contenido un pensamiento del emperador, se convirtió en la casa de un pilluelo. El 
niño había sido adoptado y abrigado por el coloso. 

Napoleón tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titánico 
quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí a un niño. 

-Empecemos - dijo Gavroche - por decirle al portero que no estamos en casa. 

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego encendió una de esas sogas 
impregnadas de resina que llaman cerillas largas. 

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo 
semejante a lo que debió experimentar Jonás en el vientre bíblico de la ballena. 

El menor dijo: 

-¡Qué oscuro está! 

Esta exclamación llamó la atención a Gavroche. 

-¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los descontentos? ¿Necesitáis 
acaso las Tullerías? 

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los 
niños se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta 
confianza, dijo al más pequeño con una sonrisa cariñosa: 

-Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la calle llueve, aquí no llueve; 
en la calle hace frío, aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, 
aquí hay una luz. 

Los niños empezaron a mirar aquella habitación con menos espanto. Pero 
Gavroche no les dejó tiempo para contemplaciones. 

-Listo - dijo. 

Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Allí estaba su 
cama. 

La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, tenía un colchón y una manta. 
El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, 
abrigadora y casi nueva. 
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Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeños, ninguno podía 
estar de pie en la alcoba. 

-Ahora - dijo Gavroche - vamos a suprimir el candelabro. 

-Señor - dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta - ¿qué es esto? 
¡Es muy calentita! 

Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta. 

-Es del jardín Botánico - dijo - Se la pedí a los monos. 

Y mostrando la estera en que estaban acostados, añadió: 

-Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es 
para el elefante. Y por eso no se enojaron. 

Los niños contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser 
intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como 
ellos, que tenía algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se componía de todos los 
gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la más sencilla y encantadora de 
las sonrisas. 

-No debéis preocuparos por nada - les dijo - Yo os cuidaré. Ya veréis cómo 
nos divertiremos. En el verano nos bañaremos en el estanque; correremos 
desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las 
lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os 
presentaré al verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos muy bien! 

En ese momento cayó una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le 
recordó las realidades de la vida. 

-Se está gastando la mecha - dijo - ¡Atención! No puedo gastar más de un 
sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer 
novelas. 

Sus palabras fueron seguidas de un gran relámpago deslumbrador que entró 
por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resonó un feroz 
trueno. Los niños dieron un grito, pero Gavroche saludó al trueno con una 
carcajada. 

-Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que 
Dios enciende su luz, yo apago la mía. 
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Los niños se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregló bien sobre la 
estera, les subió la manta hasta las orejas, y apagó la luz. 

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sintió una multitud de ruidos sordos, 
como si garras o dientes arañaran algo. El ruido iba acompañado de pequeños 
pero agudos gritos. 

El más pequeño, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste 
dormía profundamente. 

-¡Señor! 

-¿Eh? - dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados. 

-¿Qué es eso? 

-Las ratas. 

Y volvió a acomodarse. 

-¡Señor! ¿Qué son las ratas? 

-Son ratones. 

Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto algunas veces ratones 
blancos y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir: 

-¡Señor! 

-¡Qué! 

-¿Por qué no tenéis gato? 

-Tuve uno, pero me lo comieron. 

Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el niño volvió a 
temblar, de modo que por cuarta vez empezó el diálogo. 

-¡Señor! 

-¡Qué! 

-¿A quién se comieron? 
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-Al gato. 

-¿Quién se comió al gato? 

-Las ratas. 

-¿Los ratones? 

-Sí, las ratas. 

El niño, consternado con la noticia de que estos ratones se comían a los gatos, 
prosiguió: 

-¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos ratones? 

-¡Qué tontería! 

El terror del niño ya no tenía límites. 

Pero Gavroche añadió: 

-No tengas miedo, no pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Tómate de mi 
mano. Cállate y duerme. 

El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen 
comunicaciones misteriosas. 

Poco antes del amanecer, un hombre atravesó la plaza y se deslizó por la 
empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repitió dos veces un 
extraño grito. Al segundo grito, una voz clara respondió desde el vientre del 
elefante: 

-¡Sí! 

Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que cerraba el agujero, y bajó por la pata 
del elefante. 

El hombre y el niño se reconocieron en silencio. 

Montpamasse se limitó a decir: 

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano. 

El pilluelo no preguntó nada. 
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-Aquí me tienes - dijo. 

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venía 
Montpamasse. 

Esa noche se había llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y 
Montparnasse necesitó de la ayuda de Gavroche para los últimos detalles. 
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III Peripecias de la Evasión 

Esto es lo que había pasado esa misma noche en la cárcel de la Force: 

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían concertado su evasión. Babet 
lo hizo por la mañana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse 
debía apoyar la fuga de los otros desde fuera. 

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y 
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan soñar a 
seres que deberían estar trabajando. 

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasó al Edificio 
Nuevo, donde lo primero que encontró fue a Gueulemer. Estaban en el mismo 
dormitorio. 

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima 
de la habitación de sus amigos, desde donde, y no se sabe cómo, logró 
comunicarse con ellos. 

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los 
esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte 
aguacero que caía. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote 
de la chimenea, saltaron al patio de los baños, abrieron la puerta de la casa del 
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unían Babet y 
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y 
quedó un pedazo colgando de la chimenea. 

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba 
prevenido, comprendió de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una 
barra de hierro aturdió al guardián, abrió un boquete en el techo y salió al tejado. 

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo 
de una pequeña barraca abandonada. Allí se quedó aguardando, helado, agotado, 
temeroso. Se preguntaba si sus cómplices habrían tenido éxito en su empresa y si 
vendrían en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mañana, estalló en la 
cárcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una 
evasión. Thenardier se estremeció. Se hallaba en la cima de una pared altísima, 
tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, víctima del vértigo de una caída posible y 
del horror de una captura segura. 
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En medio de su angustia, divisó de pronto en la calle las siluetas de cuatro 
hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. 
Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba Thenardier. 

Por el característico argot que hablaba cada uno reconoció a Babet, a Brujon y 
a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decían que 
seguramente el viejo tabernero no había 10 grado escapar, o que tal vez lo hizo y 
lo volvieron a capturar; que tendría para veinte años; que era mejor alejarse de 
allí. 

-No se deja a los amigos en el peligro - protestó Montparnasse. 

Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. En su desesperación, se 
acordó del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio 
Nuevo, y que aún guardaba en su bolsillo. La arrojó con fuerza a los pies de los 
hombres. 

-¡Mi cuerda! - exclamó Brujon. 

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenía Brujon, 
pero no podían lanzársela. 

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo - dijo Montparnasse. 

-¡Tres pisos! - replicó Brujon - ¡Jamás! Sólo un niño podría hacerlo. 

-¿Y de dónde sacamos un niño ahora? - añadió Gueulemer. 

-Esperad - dijo Montparnasse - Yo lo tengo. 

Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvía con Gavroche. 

-A ver, mocoso, ¿eres hombre? - dijo Gueulemer, despectivo. 

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos - 
replicó Gavroche - ¿Qué hay que hacer? 

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que está allá arriba. 

Trepó Gavroche y reconoció el rostro despavorido de Thenardier. 

-¡Caramba! - se dijo - ¡Es mi padre! Bueno, qué importa. 

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle. 
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-¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? - fueron sus primeras palabras. 

Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que 
significa a la vez asesinar y desvalijar. 

-Había un buen negocio - dijo Brujon - en la calle Plumet; calle desierta, casa 
aislada, verja antigua y podrida que da a un jardín, mujeres solas. 

-¿Y por qué no? 

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho. 

-La niña no es tonta - dijo Thenardier - pero de todos modos será conveniente 
ver lo que hay allí. 

-Sí, sí - repuso Brujon - habría que ir a ver. 

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo 
mirara, pero al cabo de un rato se levantó y dijo: 

-¿No necesitan nada más de mí? Me voy. 

Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte. 

-¿Viste a ese harapiento? - le preguntó.  

-¿Cuál? 

-El que subió y lo llevó la cuerda. 

-No me fijé mucho.  

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 

-¡Vaya! - dijo Thenardier - ¿Tú crees? 
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IV Principio de Sombra 

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardín. 

Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a 
Jean Valjean para ser feliz. 

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardín hasta 
después de esa hora, cuando oía desde la calle que Cosette abría la puerta-
ventana de la escalinata. Durante el día Marius no aparecía jamás por allí y Jean 
Valjean no se acordaba ya que existía tal personaje. Sólo una vez, una mañana, le 
dijo a Cosette: 

-¡Tienes la espalda blanca de yeso! 

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasión, había abrazado a Cosette 
junto a la pared. 

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas 
inmensas, como reñir y llamarse de vos, sólo para llamarse después de tú con 
más placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oír a Cosette hablar de 
trapos. Para Cosette, oír a Marius hablar de política. Pero por lo general hablaban 
tonterías; niñerías, incoherencias, y se reían por nada. 

-¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? - decía Cosette. 

-¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette! 

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era niña me pusieron Cosette. ¿Te 
gusta más Eufrasia? 

-Pues... sí. 

-Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Cosette. 

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Inválidos, con la 
cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet 
oyó decir a su lado: 

-Buenas noches, señor Marius. 
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Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nunca había vuelto a pensar en ella 
desde el día en que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos para estarle 
agradecido y le debía su felicidad presente; sin embargo, le molestó encontrarla 
allí. 

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, conduce al hombre a un 
estado de perfección; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta 
situación, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno. 
El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius 
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por 
Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que 
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su 
padre desaparecía bajo el esplendor de su amor. 

-¡Ah!, ¿sois Eponina? 

-¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo? 

-No - respondió él. 

Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que 
tuteaba a Cosette, debía tratar de vos a Eponina. 

-¡Señor Marius...! - exclamó ella. 

Y se detuvo. Parecía que le faltaban las palabras a esa criatura que había sido 
tan desvergonzada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo. 

-¿Y entonces...? - volvió a decir. 

Después se calló y bajó los ojos. 

-Buenas noches, señor Marius - dijo con brusquedad, y se fue. 
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V El Perro 

Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigía a su 
cita cuando vio entre los árboles a Eponina que venía hacia él. Dos días seguidos 
de encuentro era demasiado. Se volvió rápidamente, cambió de camino y se fue 
por la calle Monsieur. 

Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca hasta 
entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin que él se diera 
cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardín. 

-¡Entra en la casa! - exclamó. 

Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras otro y encontró fácilmente el 
que Marius había separado. 

-¡Esto sí que no! - murmuró con voz lúgubre. 

Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Así permaneció 
más de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas. 

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban 
separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegó a la verja del 
jardín se detuvo y esperó a los demás; un segundo después estaban todos 
reunidos. Hablaron en voz baja. 

-Aquí es - dijo uno. 

-¿Hay algún perro en el jardín? - dijo otro, y comenzó a probar los barrotes. 

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que 
salió bruscamente de la sombra le agarró el brazo; al mismo tiempo sintió un golpe 
en medio del pecho y oyó una voz que le decía sin gritar: 

-Hay un perro. 

Y vio a una joven pálida delante de él. El hombre tuvo esa conmoción que 
produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedió asustado. 

-¿Quién es esta bribona? 

-Vuestra hija. 
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En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier. 

Los otros cinco se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin decir una 
palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. 

-¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local - exclamó Thenardier -
¿Vienes a impedimos trabajar? 

Eponina se echó a reír, y lo abrazó. 

-Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está permitido sentarse en el suelo 
ahora? Vos sois el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. 
No hay nada que hacer aquí. Pero abrazadme, mi querido padre. ¡Cuánto tiempo 
sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre! 

Thenardier trató de librarse de los brazos de Eponina y murmuró: 

-Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete. 

Pero Eponina redoblaba sus caricias. 

-Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis 
salido de allí. ¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? Dadme 
noticias de mamá. 

Thenardier respondió: 

-Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas. 

-No quiero irme ahora - dijo Eponina con su modo de niño enfadado - me 
despedís, cuando hace cuatro meses que no os veía, y apenas he tenido tiempo 
de abrazaros. 

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre. 

-¡Pero qué estupidez! - dijo Babet. 

-No perdamos más tiempo - dijo Gueulemer - pueden pasar los polizontes. 

Eponina se volvió hacia los cinco bandidos. 

-Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, señor Babet, buenas noches, 
señor Claquesous. ¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer? ¿Cómo estáis, 
Montparnasse? 
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-Sí, todos se acuerdan de ti - dijo Thenardier - Pero buenas noches, y largo. 
Déjanos tranquilos. 

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas - dijo Montparnasse. 

Ya ves que tenemos que trabajar aquí - agregó Babet. 

Eponina tomó la mano de Montpamasse. 

-¡Ten cuidado! - dijo éste - lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto. 

-Mi querido Montparnasse - respondió Eponina dulcemente - hay que tener 
confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor Babet, señor 
Gueulemer, a mí me encargaron investigar este negocio. Recordad que os he 
prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os 
expondréis inútilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa. 

-Sólo hay mujeres - dijo Gueulemer. 

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron. 

-Las luces no se mudaron - dijo Babet. 

Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que 
ponía ropa a secar. Eponina intentó un último recurso: 

-Pues bien - dijo - esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo 
sueldo. 

-¡Vete al diablo! - exclamó Thenardier - Cuando hayamos registrado la casa ya 
lo diremos lo que hay dentro. 

Y la empujó para entrar. 

-¡Buen amigo Montparnasse - dijo Eponina - os lo ruego, vos que sois buen 
muchacho, no entréis. 

-Ten cuidado, que lo vas a cortar - masculló Montparnasse. 

Thenardier añadió con su acento autoritario: 

-Lárgate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios. 
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Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los 
dientes, y que parecían demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja: 

-¿Queréis entrar? Pues yo no quiero. 

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuó: 

-Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el jardín, si tocáis esta verja, grito, 
golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la 
policía. 

-Y lo haría - dijo Thenardier en voz baja a Brujon. 

-¡Empezando por mi padre! - dijo Eponina. 

Thenardier se le aproximó. 

-¡No tan cerca, buen hombre! 

Thenardier retrocedió, murmurando entre dientes: 

-¡Perra! 

Eponina se echó a reír de una manera horrible. 

-Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, ¿y eso qué me importa? 
Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no 
entraréis en esta casa porque a mí no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya 
os he dicho que soy el perro. Me río de vosotros; idos donde queráis, pero no 
vengáis aquí, os lo prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a zapatazos, me da lo 
mismo. 

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez más horrible. 

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. ¡Qué me importa que me 
recojan mañana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren 
dentro de un año en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio 
de perros ahogados! 

Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca. 

-No tengo nada que hacer más que gritar y os caen encima, ¡cataplum! Sois 
seis, yo soy todo el mundo. 
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Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse. 

-¡Atrás! - dijo ella. 

Thenardier se detuvo. 

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres impedirnos trabajar? 
Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre? 

-Me aburrís - dijo Eponina. 

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... - ¡Reventad! 

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una 
muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo. 

-Es una lástima - dijo Babet - Dos mujeres, un viejo judío, buenas cortinas en 
las ventanas. Creo que era un buen negocio. 

-Entrad vosotros - dijo Montparnasse - Haced el negocio y yo me quedaré con 
la muchacha, y si chista... 

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga. 

Thenardier no decía una palabra, pero parecía dispuesto a todo. 

-¿Y tú qué dices, Brujon? - preguntó al fin. 

Brujon permaneció un instante silencioso y luego murmuró: 

-Esta mañana vi dos gorriones dándose picotazos; esta noche me enfrenta 
una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos! 

Y se fueron. 

Al marcharse, Montparnasse murmuró: 

-Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia. 

Babet respondió: 

-Yo no aporreo a una dama. 
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Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este diálogo 
enigmático: 

-¿Dónde vamos a dormir esta noche? 

-Bajo París. 

-¿Tienes la llave de la reja, Thenardier? 

-¡Qué pregunta! 

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde 
habían venido. Después se levantó y se arrastró detrás de ellos arrimada a las 
paredes de las casas. Los siguió hasta el boulevard. Allí se separaron, y se perdie-
ron en la oscuridad como si se fundieran en ella. 
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VI Marius Desciende a la Realidad 

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y 
los seis bandidos retrocedían ante ella, Marius estaba con Cosette. 

Desde el día en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al 
jardín de la calle Plumet. El amor entre ambos crecía día a día; se miraban, se 
tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentía una barrera, la pureza de 
Cosette; Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban adónde 
los conducía su amor Es una extraña pretensión del hombre querer que el amor 
conduzca a alguna parte. 

El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche 
del 3 de junio de 1832, nunca Marius había estado tan conmovido, tan feliz, tan 
extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. Cosette había llorado; tenía los 
ojos rojos. 

Era la primera nube en tan admirable sueño. 

Las primeras palabras de Marius fueron: 

-¿Qué tienes? 

Ella respondió: 

-Esta mañana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté 
dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se 
verá obligado a hacer un viaje; que teníamos que partir, que necesitábamos una 
maleta grande para mí y una pequeña para él y que lo preparase todo en una 
semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra. 

-¡Pero eso es monstruoso! - exclamó Marius. 

Y luego preguntó, con voz débil: 

-¿Cuándo debes partir? 

-No me ha dicho cuándo. 

-¿Y cuándo volverás? 

-No me ha dicho cuándo. 
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Marius se levantó y dijo fríamente: 

-Cosette, ¿iréis? 

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oírlo tratarla de 
vos, y respondió con voz quebrada. 

-¿Qué quieres que haga? - dijo juntando las manos. 

-Está bien - dijo Marius - Entonces yo me iré a otra parte. 

Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta frase; se puso 
pálida, su rostro se veía blanco en la oscuridad, y balbuceó: 

-¿Qué quieres decir? 

Marius la miró; después alzó lentamente los ojos al cielo, y respondió: 

-Nada. 

Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirándole. La sonrisa 
de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas. 

-¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. ¡Parte tú también! Te diré 
dónde. Ven a buscarme donde esté. 

Marius era ya un hombre completamente despierto. Había vuelto a la realidad, 
y dijo a Cosette: 

-¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo 
tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez luises a Courfeyrac, un amigo a 
quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita 
sin botones por delante, mi camisa está toda rota, se me ven los codos, mis botas 
se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso no lo 
lo he dicho, Cosette. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que por la noche, y me 
das lo amor; ¡si me vieras de día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no tengo 
siquiera con qué pagar el pasaporte! 

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los dos brazos por 
encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le 
arañaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmóvil y próximo a caer 
al suelo, como un monumento a la desesperación. Así permaneció largo rato. 

Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus pies. 
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-No llores, por favor - le dijo. 

-¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no puedes venir! 

-¿Me amas? 

Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que nunca es tan 
seductora como a través de las lágrimas: 

-Te adoro. 

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de 
honor me causa miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado. Pues bien, lo doy 
mi palabra de honor más sagrada, de que si lo vas, yo moriré. 

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan 
solemne y tan tranquila, que Cosette tembló. 

-Ahora, escucha - continuó Marius - no me esperes mañana. 

-¡Un día sin verte! 

-Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene 
que sepas la dirección de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo 
Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, número 16. 

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en el 
yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

Cosette entretanto lo miraba a los ojos. 

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dímela. ¡Oh, dímela 
para que pueda dormir esta noche! 

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado 
mañana. 

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el árbol, se le ocurrió 
una idea; una idea que él mismo tenía por insensata a imposible. Pero tomó una 
decisión violenta. 
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VII El Corazón Viejo frente al Corazón Joven 

El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cumplidos. Seguía 
viviendo con la señorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, número 
6, en su propia y vieja casa. Hacía cuatro años que esperaba a Marius con la 
convicción de que aquel pequeño picarón extraviado llamaría algún día a la 
puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba 
en venir... Y no era la muerte lo que temía, sino la idea de que no vería más a su 
nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le había 
presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, 
le dejaba helado. 

El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz de dar un paso 
hacia su nieto. "Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en Marius con profundo 
enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo que se va entre las 
tinieblas. 

Su ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se encontraba en 
esa situación en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. 
Estaba ya dispuesto a decirse que no había razón para que Marius volviese, que 
si hubiera debido volver lo habría hecho ya, y que por consiguiente era preciso 
renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo había 
concluido, y que moriría sin ver a "aquel caballerete". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podía 
consentirlo. 

-¡No vendrá! - repetía. 

Un día que estaba en lo más profundo de esta tristeza, su antiguo criado 
Vasco entró y preguntó: 

-Señor, ¿podéis recibir al señor Marius? 

El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se levanta a 
consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su sangre había refluido a su 
corazón y murmuró: 

-¿Qué señor Marius? 
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-No sé - respondió Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su 
amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahí está un joven, que dice que es el 
señor Marius. 

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja: 

-Que entre. 

Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en 
la puerta. Se abrió ésta, y entró un joven: era Marius. 

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su 
traje, casi miserable, apenas se veía en la semipenumbra que producía la 
lámpara. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, pero extrañamente triste. El 
señor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegría, permaneció algunos 
momentos sin ver más que una claridad, como cuando se está delante de una 
aparición. Estaba próximo a desfallecer; era él; era Marius. 

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los brazos; se oprimió su corazón 
de alegría; mil palabras de cariño le ahogaban y se desbordaban dentro de su 
pecho. Toda esta ternura se abrió paso y llegó a sus labios, y por el contraste que 
constituía su naturaleza, salió de ellas la dureza, y dijo bruscamente: 

-¿Qué venís a hacer aquí? 

-Señor... - empezó a decir Marius, turbado. 

El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y 
quedó descontento de Marius y de sí mismo. Reconoció que él había sido brusco 
y Marius frío; y era para él una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno 
y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su amargura, 
a interrumpió a Marius con aspereza: 

-Pero entonces, ¿a qué venís? 

Este entonces significaba: si no venís a abrazarme, ¿a qué venís? 

Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto de mármol. 

El viejo dijo con voz severa: 

-¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta? 
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Creía con esto poner a Marius en camino para que el "niño" se disculpara. 
Marius tembló; le exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos, y respondió: 

-No, señor. 

-Y entonces - exclamó impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de 
cólera-¿qué queréis? 

Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa: 

-Señor, tened compasión de mí. 

Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; un momento antes lo 
hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y apoyó las dos 
manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta 
estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado. 

-¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente que pide compasión a un 
anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de ella; vos sois 
rico, tenéis la única riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas 
de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estáis enamorado, eso no hay ni qué 
decirlo, ¡a mí no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pedirme compasión! Pero 
vamos, ¿qué es lo que queréis? 

-Señor - dijo Marius - sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a 
pediros una cosa; después me iré en seguida. 

-¡Sois un necio! - dijo el anciano - ¿Quién os dice que os vayáis? 

Estas palabras eran la traducción de este tierno pensamiento que tenía en el 
corazón: "¡Pídeme perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!" El señor 
Gillenormand sabía que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, 
que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, 
y aumentaba su dolor; pero éste se transformaba en cólera. Hubiera querido que 
Marius comprendiera, y Marius no comprendía. 

-¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi 
casa para iros no sé dónde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; 
no habéis dado señal de vida; habéis contraído deudas sin decirme que las pague, 
y al cabo de cuatro años venís a mi casa, y no tenéis que decirme nada más que 
eso? 

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo produjo el silencio 
de Marius. 
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-Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? Hablad. 

-Señor - dijo Marius - vengo a pediros permiso para casarme. 

-El señorito se quiere casar - exclamó el anciano, cuya voz breve y ronca 
anunciaba la plenitud de su ira. 

Se afirmó en la chimenea. 

-¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que hacer más que pedirme 
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolución 
desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. 
Debéis estar muy contento. ¿No sois republicano desde que sois barón? ¿Conque 
queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién? 

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, añadió 
con violencia: 

-¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto ganáis en 
vuestro oficio de abogado? 

-Nada - dijo Marius con una especie de firmeza y de resolución casi feroz. 

-¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os envío? 

Marius no respondió. El señor Gillenormand continuó: 

-Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven? 

-Como yo. 

-¡Qué! ¿No tiene dote? 

-No. 

-¿Y esperanzas? 

-Creo que no. 

-¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre? 

-No lo sé. 

-¡Y cómo se llama? 
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-La señorita Fauchelevent. 

-Pst - dijo el viejo. 

-¡Señor! - exclamó Marius. 

El señor Gillenormand prosiguió como quien se habla a sí mismo: 

Así que veintiún años, sin posición, mil doscientas libras al año y la señora 
baronesa de Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil a la plaza. 

-¡Señor! - dijo Marius con la angustia de la última esperanza que se desvanece 
- os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. 
¡Permitidme que me case! 

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgubre, en medio de la cual tosía y 
hablaba: 

-¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese 
absurdo bobalicón, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo 
ganas de casarme con la señorita Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo 
zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, 
mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursión por la miseria con una mujer al 
cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fósil 
consentirá". Anda hijo, como tú quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, con tu 
Coupelevent. ¡Nunca, caballero, nunca! 

-Padre mío... 

-Nunca. 

Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado este 
nunca. 

Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y más 
semejante al que se muere que al que se va. 

El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y en el momento en que se 
cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa 
viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo 
arrojó en un sillón y le dijo: 

-¡Cuéntamelo! 
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Sólo estas palabras, "padre mío", que se le escaparon a Marius, habían 
causado esta revolución. Marius lo miró asustado. El abuelo se había convertido 
en padre. 

Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! Dímelo en secreto; dímelo todo. 
¡Caramba, qué tontos son los jóvenes! 

-¡Padre! - volvió a decir Marius. 

Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor. 

-Sí, eso es; ¡llámame padre y verás! 

Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que 
Marius pasó repentinamente del desánimo a la esperanza. 

-Y bien, padre... - dijo Marius. 

-¡Ah! - dijo el señor Gillenormand - no tienes ni un ochavo. Estás vestido como 
un ladrón. 

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa. 

Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero. 

-Padre - continuó Marius - mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No podéis 
figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; 
al principio no le puse atención, pero después yo no sé cómo me he enamorado. 
¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los días en su casa; su 
padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y ahora, figuraos que van a partir; su 
padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver á mi abuelo y a 
contárselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es 
preciso que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no 
he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Inválidos. 

El señor Gillenormand se había sentado alegremente al lado de Marius. Al 
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba 
también un polvo de tabaco. 

-¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mí 
me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes lo que se hace? 
No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trágico, no se concluye 
por un casamiento; es preciso tener sentido común. Tropezad, mortales, pero no 
os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen 
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hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajón y 
se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que 
la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tú serás 
viejo. Anda, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nietos. Aquí tienes doscientas 
pistolas. ¡Diviértete, caramba! Así debe llevarse este negocio. No se casa uno, 
pero eso no impide... ¿Me comprendes? 

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un 
movimiento negativo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un golpecito en la 
rodilla, lo miró con aire misterioso y le dijo: 

-¡Tonto! ¡Tómala como querida! 

Marius se puso pálido. Al principio no comprendió lo que acababa de decir su 
abuelo, pero la frase, "tómala como querida", había entrado en su corazón como 
una espada. 

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se dirigió hacia la 
puerta con paso fume y seguro. Allí se volvió, se inclinó profundamente ante su 
abuelo, levantó después la cabeza y dijo: 

-Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No 
os pido nada más, señor. Adiós. 

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos y trató 
de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se había 
cerrado la puerta, y Marius había desaparecido. 

El anciano permaneció algunos momentos inmóvil, como si hubiera caído un 
rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le 
apretase la garganta. 

Por fin, se levantó del sillón y gritó: 

-¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá! ¡Marius! ¡Marius! 
¡Marius! ¡Marius! 

Pero Marius ya no podía oírle. 
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Quinto Libro  
¿Adónde Van? 

I Jean Valjean 

Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado 
solo en uno de los lugares más solitarios del Campo de Marte. 

Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. 
Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se había disipado lo que 
le tuvo asustado algún tiempo. Sin embargo, hacía una semana o dos había visto 
a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le había conocido, pero desde entonces 
lo volvió a ver varias veces, y tenía la certeza de que rondaba su barrio. Esto 
bastaba para obligarlo a tomar una gran resolución. 

Estando allí Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Además París 
no se hallaba tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el inconveniente, para 
todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policía andaba inquieta y 
recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podía muy bien 
encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se había, pues, decidido a 
abandonar París a ir a Ingltaterra. Ya había prevenido a Cosette, porque quería 
partir antes de ocho días. 

Además, había un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le 
tenía aún impresionado a inquieto. Esa mañana se había levantado temprano, y 
paseándose por el jardín antes que Cosette hubiese abierto su ventana, había 
descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún blancas en la 
antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que había al pie de 
la pared estaba cubierta de polvo de yeso. 

Aquello había sido escrito probablemente por la noche. 

Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él? En 
todo caso era evidente que había sido violado el jardín, y que había penetrado en 
él algún desconocido. 

En medio de estos pensamientos, cayó sobre sus rodillas un papel doblado en 
cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza. 
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Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita en gruesos caracteres 
con lápiz: "Mudaos". 

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a su alrededor. Miró por todas 
partes, y descubrió un ser más grande que un niño y más pequeño que un 
hombre, vestido con blusa gris y pantalón de pana de color polvo, que saltaba el 
parapeto y desaparecía. 

Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, muy pensativo. 
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II Marius 

Marius salió desolado de casa del señor Gillenormand. Había entrado en ella 
con poca esperanza y salía con inmensa desesperación. Se paseó por las calles, 
recurso de todos los que padecen. A las dos de la mañana entró en casa de 
Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón. Había salido ya el sol cuando se 
durmió con ese horrible sueño pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro. 

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, 
con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados. 

Courfeyrac le dijo: 

-¿Vienes al entierro del general Lamarque? 

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. Salió de casa algunos momentos 
después que ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Sería 
difícil decir qué oscuro pensamiento tenía en su cabeza al llevarlas. Todo el día 
estuvo vagando sin saber por dónde iba; llovía a intervalos, pero no lo notaba; 
parece que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacía. Ya no 
esperaba nada, ni temía nada. Sólo esperaba la noche con impaciencia febril; no 
tenía más que una idea clara: que a las nueve vería a Cosette. A ratos le parecía 
oír en las calles de París ruidos extraños, y saliendo de su meditación decía: 
¿Habrá una revuelta? 

Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido a Cosette, 
estaba en la calle Plumet. Sintió una profunda alegría. Abrió la verja y se precipitó 
en el jardín. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre. 

Alzó la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la 
vuelta al jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la casa, y, perdido de 
amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamó a la ventana. 
¡Cosette! - gritó - ¡Cosette! Pero no le respondieron. Todo había concluido. No 
había nadie en el jardín, nadie en la casa. Cosette se había marchado; no le 
quedaba más que morir. De repente oyó una voz que parecía salir de la calle, y 
que gritaba por entre los árboles: 

-¡Señor Marius! 

-¿Quién es? - dijo. 

-Señor Marius, ¿estáis ahí? 
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-Sí. 

-Señor Marius - prosiguió la voz - vuestros amigos os esperan en la barricada 
de la calle Chanvrerie. 

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la voz ronca y ruda 
de Eponina. Marius corrió a la verja y vio una silueta, que le pareció la de un joven, 
desaparecer corriendo en la oscuridad. 
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III El Señor Mabeuf 

La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor Mabeuf porque éste, en su 
venerable austeridad infantil, no aceptó el regalo de los astros; no admitió que una 
estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que 
caía del cielo viniera de Gavroche. 

Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto perdido, y siguió 
empobreciéndose cada día más. 

Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no encendía nunca lumbre en su 
cuarto y se acostaba con el día para no encender luz. Su armario con libros era lo 
único que conservaba, además de lo indispensable. 

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con qué comprar comida. Llamaba 
comida a un pan y cuatro o cinco patatas. 

-Fiado - dijo el señor Mabeuf. 

-Ya sabéis que me lo niegan. 

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo rato todos sus libros, uno tras 
otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría antes de escoger; 
finalmente cogió uno, se lo puso debajo del brazo y salió. A las dos horas volvió 
sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo: 

-Traeréis algo para comer. 

Desde aquel momento la tía Plutarco vio cubrirse el cándido semblante del 
señor Mabeuf con un velo sombrío que no desapareció nunca más. 

Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía con un libro, 
y volvía con una moneda de plata. Así terminó con toda su biblioteca, tomo a 
tomo. 

En algunos momentos se decía, "menos mal que tengo ochenta años", como si 
tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días que al fin de sus libros. 
Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba 
más que el más valioso de sus libros, su Diógenes Laercio. De pronto la tía 
Plutarco cayó enferma y una tarde el médico recetó una poción muy cara. 
Además, agravándose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El 
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señor Mabeuf abrió la biblioteca; sacó su Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 
1832. Volvió con cien francos que dejó en la mesa de noche de la señora Plutarco. 

Al día siguiente se sentó en la piedra del jardín, con la cabeza inclinada, y la 
vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovía a intervalos, pero el viejo no 
lo notaba. 

A mediodía estalló en París un ruido extraordinario; se oían tiros de fusil y 
clamores populares. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un jardinero, 
y le preguntó - ¿Qué pasa?  

-Un motín.  

-¡Cómo! ¡Un motín! 

-Sí, están combatiendo. 

-¿Y por qué?  

-¡Qué sé yo! - dijo el jardinero. 

-¿Hacia qué lado? - preguntó el señor Mabeuf. 

-Hacia el Arsenal. 

El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro, no 
lo encontró, y murmuró:  

-¡Ah, es verdad! - y salió. 
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Sexto Libro 
El 5 de Junio de 1832 

I La Superficie y el Fondo del Asunto 

¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad que se 
desarrolla poco a poco, de una llama que se forma súbitamente, de una fuerza 
vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros 
que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, 
y arrastra todo. ¿Adónde? Al acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a 
través de la prosperidad y de la insolencia de los demás. 

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indignación conmovida, el 
instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, 
la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los 
rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusión de 
que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo más bajo, la turba, ese 
lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motín. 

Sin duda, los motines tienen su belleza histórica; la guerra de los canes no es 
menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo. 

El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su lúgubre extinción, 
tal magnitud que aún aquellos que lo consideran sólo un motín, hablan de él con 
respeto. 

Una revolución no se corta en un día; tiene siempre necesariamente algunas 
ondulaciones antes de volver al estado de paz. 

Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la memoria de los 
parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora característica 
entre las más tempestuosas de este siglo. 

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramática y viva 
que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin 
embargo, insistimos, en ella está la vida, la palpitación, el temblor humano. 

La época llamada de los motines abunda en hechos pequeños. Nosotros 
vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que 
no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la 
muerte de otros. 
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La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han 
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambia-
remos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia. 

En este libro no mostraremos más que un lado y un episodio, seguramente el 
menos conocido, de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de 1832; pero lo 
haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a 
levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo. 
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II Reclutas 

Al momento de estallar la insurrección, un niño andrajoso bajaba por 
Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja 
pistola inservible; arrojó lejos su vara, recogió la pistola, y se fue cantando a todo 
pulmón y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra. 

Nunca supo que los dos niños perdidos a quienes acogiera una noche eran 
sus propios hermanos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada 
un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvió al elefante, inventó algo de 
comer y lo compartió con los niños y después salió, dejándolos en manos de la 
madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me largo, hijitos míos. 
Si no encontráis a papá y mamá, volved aquí en la tarde. Yo os daré algo de 
comer y os acostaré". Pero los niños no regresaron. Diez o doce semanas pasaron 
y Gavroche muchas veces se decía, rascándose la cabeza: 

-¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos? 

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una 
muchedumbre que huía despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa 
interpretados a su manera. En una calle encontró un guardia nacional caído con 
su caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a su cabalgadura, y continuó su 
camino pistola en mano. 

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado ya, se encontró 
con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y 
Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cañones; Combeferre, un 
fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le veían bajo su levita 
desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, y Bahorel una 
carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba 
delante gritando: ¡Viva Polonia! 

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por 
la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a ellos con toda calma. 

-¿Adónde vamos? - preguntó. 

-Ven - dijo Courfeyrac. 

Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien 
vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que 
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parecía de mucha edad iba también en el grupo. No tenía armas y corría para no 
quedarse atrás, aunque parecía pensar en otra cosa y su andar era vacilante. 

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reconocido por haber acompañado 
muchas veces a Marius a su casa. 

Conociendo sus costumbres pacíficas y extrañados al verlo en medio de aquel 
tumulto, se le acercó. 

-Señor Mabeuf, volvéos a casa. 

-¿Por qué? 

-Porque va a haber jarana. 

-Está bien. 

-¡Sablazos, tiros, señor Mabeul 

-Está bien. 

-¡Cañonazos! 

-Está bien. ¿Adónde vais vosotros? 

-Vamos a echar abajo el gobierno. 

-Está bien. 

Y los siguió sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se había ido 
fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo había rechazado con un 
movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empezó a 
correr el rumor de que era un antiguo regicida. 

Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. Gavroche iba delante de todos, 
cantando a gritos. 

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y 
a quien nadie conocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído con sus cánticos, 
sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata 
de su pistola sin gatillo, no se fijó en aquel hombre. 

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le gritó: 
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-Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros. 

-¡Que se vaya al diablo! - dijo Courfeyrac. 

-¡Pero es que os espera hace más de una hora! - exclamó la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido, delgado, pequeño, 
con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalón 
de terciopelo remendado, que tenía más bien facha de una muchacha vestida de 
muchacho que de hombre, salió de la portería, y dijo a Courfeyrac con una voz 
que no era por cierto de mujer: 

-¿Está con vos el señor Marius? 

-No. 

-¿Volverá esta noche? 

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré. 

El muchacho le miró fijamente, y le preguntó: 

-¿Adónde vais? 

-Voy a las barricadas. 

-¿Queréis que vaya con vos? 

-¡Si tú quieres! - respondió Courfeyrac - La calle es libre. 

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el 
barrio de Saint-Denis. 
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III Corinto 

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, 
célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacía 
trescientos años, y cuyos dueños se sucedían de padres a hijos. 

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo mantener el prestigio de la 
taberna; la cocina bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo 
intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo allí, por 
compasión, decía Laigle. 

Ese día los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de 
todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un niño de unos diez años, 
todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. 
Los miró atentamente y se dirigió sin vacilar a Laigle. 

-Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera al señor Laigle de su parte este 
mensaje: "ABC". Es una broma, ¿verdad? 

-¿Cómo lo llamas? - le preguntó Laigle. 

-Navet, soy amigo de Gavroche. 

-Quédate con nosotros a almorzar. 

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita ¡abajo Polignac! 

Hizo una reverencia y se fue. 

-ABC, es decir, entierro de Lamarque - dijo Laigle - ¿Iremos? 

-Llueve - dijo Joly - no quiero resfriarme. 

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro. 

-Entonces nos quedamos - concluyó Laigle. 

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no 
quedaba nadie más en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la 
ventana cuando súbitamente sintió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las armas! 
y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extraño 
grupo vociferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acercó. 
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-¿A dónde van? - preguntó Laigle. 

A hacer una barricada. 

-Háganla aquí, este lugar está perfecto. 

-Es cierto, Laigle, tienes razón. 

Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se precipitó hacia Corinto. 

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche 
profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz. 

Corinto se componía de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala 
en el segundo piso a la que se subía por una escalera de caracol que se abría al 
techo; en la sala baja había una trampa por donde se bajaba al sótano. La cocina 
dividía el entresuelo del mostrador. 

Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía ruido, brillaba, era un torbellino. Se 
le veía sin cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme 
barricada sentía su acción. Molestaba a los transeúntes, excitaba a los perezosos, 
reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, 
esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en movimiento. 
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IV Los Preparativos 

Los periódicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de 
Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se 
equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como término medio. 

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, 
contigua a ésta, otra más pequeña en la callejuela Mondetour, oculta detrás de la 
taberna y que apenas se veía. Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar en 
aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, 
veían la barricada y apresuraban el paso. 

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se 
sacó una mesa fuera de la taberna; y en ella se subió Courfeyrac. Enjolras 
transportó un cofre cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los 
distribuyó. Al recibirlos temblaron los más valientes, y hubo un momento de 
silencio. Cada uno recibió treinta. 

Muchos tenían pólvora y comenzaron a preparar más cartuchos con las balas 
que se fundían en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, 
colocaron un barril de pólvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que 
recorría todo París a toque de tambores no cesaba, pero había terminado por no 
ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso. 

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, 
situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya 
nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese 
silencio que tenía algo trágico y aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, 
esperaron. 

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincón de 
Corinto esos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué hicieron? 
Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. 

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era por un ideal que estaban allí; 
no contra Luis Felipe sino contra la monarquía, contra el dominio del hombre sobre 
el hombre. Querían París sin rey y el mundo sin déspotas. 
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V El Hombre Reclutado en la Calle Billetes 

La noche había ya caído completamente; nadie se acercaba. El plazo se 
prolongaba, señal de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía sus fuerzas. 
Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. 

Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque 
no precisamente por sus cartuchos. 

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y había ido a sentarse en la 
mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de munición, que 
sostenía entre sus piernas. 

Gavroche, hasta aquel momento distraído en cien cosas "entretenidas", no lo 
había visto todavía. Cuando entró, le siguió maquinalmente con la vista, 
admirando su fusil, y cuando el hombre se sentó, se paró él de un salto. Se le 
aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al 
mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y 
tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos 
esos gestos que significan: ¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los 
ojos! ¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no. 

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los 
bolsillos, movía el cuello como un pájaro. Estaba estupefacto, confundido, 
incrédulo, convencido, trastornado. En lo más profundo de este examen se acercó 
a él Enjolras. 

-Tú eres pequeño - le dijo - y no serás visto. Sal de las barricadas, explora un 
poco las calles, y ven a decirme lo que hay. 

Gavroche se enderezó al oír esto. 

-¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué felicidad! ¡Voy! Mientras tanto, 
confiad en los pequeños y desconfiad de los grandes... 

Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió señalando al hombre de la 
calle Billettes: 

-¿Veis ese grandote? 

-Sí. 
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-Es un espía. 

-¿Estás seguro? 

-Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de una cornisa del Puente 
Real, en donde estaba yo tomando el fresco. 

Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro hombres, que fueron a 
colocarse detrás de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le 
acercó y le preguntó: 

-¿Quién sois? 

A esta brusca interrogación, el hombre se sobresaltó; dirigió una mirada a 
Enjolras, una mirada que penetró hasta el fondo de su cándida pupila, y pareció 
adivinar su pensamiento. 

-¿Sois espía? - preguntó Enjolras. 

Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez: 

-Soy agente de la autoridad. 

-¿Como os llamáis? 

-Javert. 

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, 
antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado 
y registrado. 

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificación, un papel de la Prefectura 
que decía: "El inspector Javert, así que haya cumplido su misión política, se 
asegurará, mediante una vigilancia especial, si es verdad que algunos 
malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena". 

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrás de 
la espalda y lo ataron. 

-Es el ratón el que cogió al gato - le dijo Gavroche. 

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada - dijo Enjolras. 

Javert replicó con tono altanero: 
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-¿Y por qué no en seguida? 

-Economizamos la pólvora. 

-Entonces matadme de una puñalada. 

-Espía - le dijo Enjolras - nosotros somos jueces y no asesinos. 

Después llamó a Gavroche. 

-¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he dicho! 

-Voy - dijo Gavroche. 

Y deteniéndose en el momento de partir, añadió: 

-A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el músico y me llevo el clarinete. 

El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegremente por una grieta de la 
barricada. 
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VI Marius entra en la Sombra 

Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la barricada 
de la calle de la Chanvrerie, le había producido el mismo efecto que la voz del 
destino. Quería morir, y se le presentaba la ocasión; llamaba a la puerta de la 
tumba, y una mano en la sombra le tendía la llave. Marius salió del jardín, y dijo: 
¡Vamos! 

El joven que le hablara se había perdido en la oscuridad de las calles. 

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo 
habían llamado, y tenía que ir. Encontró medio de atravesar por entre la multitud y 
las tropas, se ocultó de las patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro que no supo 
de dónde venía; el fogonazo atravesó la oscuridad. Pero no se detuvo. 

Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la única comunicación conservada 
por Enjolras con el exterior. Un poco más allá de la esquina con la calle de la 
Chanvrerie, distinguió el resplandor de una lamparilla, una pequeña parte de la 
taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el 
interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenía más que 
dar un paso. Entonces el desdichado joven se sentó en un adoquín, cruzó los 
brazos, y se echó a llorar amargamente. 

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se había marchado, 
era preciso morir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además abandonar a sus 
amigos que lo esperaban, que quizá lo necesitaban, que eran un puñado contra un 
ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil. 

Pensando así, decaído pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su 
mirada vagaba por el interior de la barricada. 
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Septimo Libro 
La Grandeza de la Desesperación 

I La Bandera, Primer Acto 

Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. De súbito en medio de aquella 
calma lúgubre, se oyó en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecía 
provenir de la calle de Saint-Denis, y que empezó a cantar, con el tono de una 
antigua canción popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto del 
gallo. 

-Es Gavroche - dijo Enjolras. 

-Nos avisa - dijo Combeferre. 

Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; Gavroche saltó 
con agilidad y cayó en medio de la barricada, sofocado y gritando: 

-¡Mi fusil! ¡Ahí están! 

Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; y se oyó el movimiento 
de las manos buscando las armas. 

-¿Quieres mi carabina? - preguntó Enjolras al pilluelo. 

-Quiero el fusil grande - respondió Gavroche. 

Y cogió el fusil de Javert. 

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las 
cabezas a flor del parapeto, los cañones de los fusiles y de las carabinas 
apuntando hacia la calle. 

Otros seis comandados por Feuilly se habían instalado en las dos ventanas. 

Pasaron así algunos instantes; después se oyó claramente el ruido de 
numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veía nada. De repente desde 
la sombra una voz gritó: 

-¿Quién vive? 

Enjolras respondió con acento vibrante y altanero: 
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-¡Revolución Francesa! 

-¡Fuego! - repuso una voz. 

Estalló una terrible detonación. La bandera roja cayó al suelo. La descarga 
había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta. Las balas que 
habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e 
hirieron a muchos hombres. 

El ataque fue violento; era evidente que debían luchar contra todo un 
regimiento. 

-Compañeros - gritó Courfeyrac - no gastemos pólvora en balde. Esperemos a 
que entren en la calle para contestarles. 

-Antes que nada - dijo Enjolras - icemos de nuevo la bandera. 

Precisamente había caído a sus pies, y la levantó. 

Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las armas. 

Enjolras añadió: 

-¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada? 

Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en que estaban 
apuntando de nuevo era morir y hasta el más decidido dudaba. 
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II La Bandera, Segundo Acto 

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupó su puesto de 
combate, no quedaron en la sala baja más que Javert, un insurgente que lo 
custodiaba y el señor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano había 
permanecido inmóvil, como si mirara un abismo; no parecía que su pensamiento 
estuviera en la barricada. 

En el momento del ataque, la detonación lo conmovió como una sacudida 
física, y como si despertara de un sueño se levantó bruscamente, atravesó la sala, 
y apareció en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetía por 
segunda vez su pregunta: 

-¿Nadie se atreve? 

La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los 
grupos. 

Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso 
temor; cogió la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, 
aquel anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezó a 
subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalón 
que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y 
arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en 
su envejecido brazo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad 
sangrienta de la antorcha, parecía el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la 
bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma 
tembloroso y terrible de pie sobre el montón de escombros en presencia de mil 
doscientos fusiles invisibles, se levantó enfrente de la muerte como si fuese más 
fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas un aspecto sobrenatural y 
colosal. 

En medio del silencio, el anciano agitó la bandera roja y gritó: 

-¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad, igualdad o la muerte! 

La misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó: 

-¡Retiraos! 
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El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con 
lúgubres fulgores, levantó la bandera por encima de su frente, y repitió: 

-¡Viva la República! 

-¡Fuego! - dijo la voz. 

Una segunda descarga semejante a una metralla cayó sobre la barricada. 

El anciano se dobló sobre sus rodillas, después se levantó, dejó escapar la 
bandera de sus manos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y con los brazos 
en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, 
pálido y triste, pareció mirar al cielo. 

Enjolras elevó la voz, y dijo: 

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. Estábamos 
dudando, y él se ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanzado. ¡Ved aquí lo 
que los que tiemblan de vejez enseñan a los que tiemblan de miedo! Este anciano 
es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una magnífica 
muerte. ¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de nosotros lo defienda 
como defendería a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra 
barricada! 

Un murmullo de triste y enérgica adhesión siguió a estas palabras. 

Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó con solemnidad su frente; 
después, con tierna precaución, como si temiera hacerle daño, le quitó la levita, 
mostró sus sangrientos agujeros, y dijo: 

-¡Esta será nuestra bandera! 
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III Gavroche habría hecho mejor en tomar la Carabina de Enjolras 

Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal negro de la dueña de la taberna; 
seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campaña, pusieron en ella el 
cadáver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa 
grande de la sala baja. 

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había abandonado su puesto, 
creyó ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De 
repente lanzó un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, 
Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veían bayonetas ondulando 
por encima de la barricada. 

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al 
pilluelo, que retrocedía sin huir. 

El instante era crítico. 

Era aquel primer terrible minuto de la inundación cuando el río se levanta al 
nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los 
diques. Un segundo más, y la barricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo mató de un tiro a quemarropa 
con su carabina; el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo otro había 
derribado a Courfeyrac que gritaba: 

-¡A mí! 

El más alto de todos se dirigía contra Gavroche con la bayoneta calada. 

El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de Javert, apuntó 
resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. Javert no lo 
había cargado. 

El guardia municipal lanzó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el niño. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del 
soldado, y cayó de espaldas herido de un balazo en medio de la frente. 

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que había 
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada. 
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No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero había visto el 
barril de pólvora en la sala baja cerca de la puerta. 

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un soldado; pero en ese momento una 
mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca; era el joven obrero que se había 
lanzado al fusil. Salió el tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayó 
al suelo, sin que la bala tocara a Marius. 

Todo esto sucedió en medio del humo, y Marius apenas lo notó. Sin embargo, 
había visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo había 
tapado; había oído también el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que 
se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habían reorganizado. Por 
ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podían hablarse 
sin elevar la voz. Cuando llegó ese momento en que va a saltar la chispa, un 
oficial con grandes charreteras extendió la espada y dijo: 

-¡Rendid las armas! 

-¡Fuego! - respondió Enjolras. 

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareció en una 
nube de humo. Cuando se disipó el humo, se vio por ambos lados heridos y 
moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus 
armas en silencio. 

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba: 

-¡Retiraos, o hago volar la barricada! 

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. Marius había entrado 
en la sala baja y cogido el barril de pólvora; se aprovechó del humo y de la 
especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo 
de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger 
ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila de adoquines sobre el 
barril cuya tapa se había abierto al momento con una especie de obediencia 
terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo. 

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y 
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con 
el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por 
una resolución fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel montón terrible 
en que se distinguía el barril de pólvora roto. Marius en aquella barricada, como lo 
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fue el octogenario, era la visión de la juventud revolucionaria después de la 
aparición de la vejez revolucionaria. 

Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya no había nadie en el parapeto. 

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban 
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la 
oscuridad. La barricada estaba libre. 

Todos rodearon a Marius. 

-¡Si no es por ti, hubiera muerto! - dijo Courfeyrac. 

-¡Sin vos me hubieran comido! - añadió Gavroche. 

Marius preguntó: 

-¿Quién es el jefe? 

-Tú - contestó Enjolras. 
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IV La Agonía de la muerte después de la Agonía de la Vida 

A pesar de que la atención de los amotinados se concentraba en la Gran 
barricada, que era la más atacada, Marius pensó en la barricada pequeña; fue 
hacia allá, y la encontró desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente 
tranquila. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una voz débil: 

-¡Señor Marius! 

Se estremeció, porque reconoció la voz que lo había llamado dos horas antes 
en la verja de la calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora un soplo. Miró en 
su derredor, y no vio a nadie. 

-¡Señor Marius! - repitió la voz - Estoy a vuestros pies. 

Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él. 

La lamparilla que llevaba le permitió distinguir una blusa, un pantalón roto, 
unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevió 
un rostro pálido que se elevaba hacia él, y que le dijo: 

-¿Me reconocéis? 

-No. 

-Eponina. 

Marius se hincó. La pobre muchacha estaba vestida de hombre. 

-¿Qué hacéis aquí? 

-¡Me muero! - dijo ella. 

-¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. ¿Es grave? 
¿Cómo he de cogeros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho? ¡Dios mío! 
¿Pero qué habéis venido a hacer aquí? 

Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y 
tocó su mano. Ella dio un débil grito. 

-¿Os he hecho daño? - preguntó Marius. 
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-Un poco. 

-Pero sólo os he tocado la mano. 

Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y le mostró en ella un agujero 
negro. 

-¿Qué tenéis en la mano? - le preguntó. 

-La tengo atravesada por una bala. 

-¿Cómo? 

-¿No visteis un fusil que os apuntaba? 

-Sí, y una mano que lo tapó. 

-Era la mía. 

Marius se estremeció. 

-¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una 
cama y os curarán; no se muere nadie por tener una mano atravesada.  

Ella murmuró: 

-La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que me mováis 
de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado 
en esta piedra. 

Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo: 

-¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro! 

Permaneció un momento en silencio; después, volvió con gran esfuerzo el 
rostro y miró a Marius. 

-¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardín; era una 
tontería, porque yo misma os había llevado allá y, por otra parte, yo sabía que un 
joven como vos... 

Aquí se detuvo; y añadió con una triste sonrisa: 

-Os parezco muy fea, ¿no es verdad? 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 422 de 554



Y continuó: 

-¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. Yo os traje aquí, 
y vais a morir; yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi 
mano en la boca del fusil. ¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que vos. 
Cuando recibí el balazo, me arrastré y os esperaba. ¡Oh! Si supieseis... Mordía la 
blusa; ¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os acordáis de aquel día en que 
entré en vuestro cuarto, y del día en que os encontré en el prado? ¡Cómo 
cantaban los pájaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os 
contesté: No quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la moneda? No sois rico y no me 
acordé de deciros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso. ¿Os acordáis, señor 
Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va a morir! 

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenía otro 
agujero del cual salía a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a 
aquella infeliz criatura con profunda compasión. 

-¡Oh! - dijo la joven de repente - ¡Me vuelve otra vez! ¡Me ahogo! 

Cogió la blusa y la mordió. 

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resonó en la barricada. El 
muchacho se había subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba 
alegremente. 

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a Marius: 

-¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regañaría. 

-¿Vuestro hermano? - preguntó Marius, que estaba pensando con amargura 
en la obligación que su padre le había dejado respecto de los Thenardier - ¿Quién 
es vuestro hermano? 

-Ese muchacho. El que canta. 

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie. 

-¡Oh! ¡No os vayáis! - dijo Eponina - Ya no duraré mucho más. 

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. 
Acercó todo lo que podía su rostro al de Marius y dijo con extraña expresión: 

-Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos 
desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no quería 
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que la recibierais. ¡Pero tal vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de poco! 
Porque los muertos se vuelven a encontrar, ¿no es verdad? Tomad la carta. 

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el 
bolsillo de la blusa. Marius tocó un papel. 

-Cogedlo - dijo ella. 

Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfacción. 

-Ahora prometedme por mis dolores... 

Y se detuvo. 

-¿Qué? - preguntó Marius. 

-¡Prometedme! 

-Os prometo. 

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré. 

Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se cerraron sus párpados. 

El la creyó dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrió lentamente 
los ojos, que ya tenían la sombría profundidad de la muerte, y le dijo con un 
acento cuya dulzura parecía venir de otro mundo: 

-Y mirad qué locura, señor Marius, creo que estaba un poco enamorada de 
vos. 

Trató de sonreír y expiró. 
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V Gavroche, Preciso Calculador de Distancias 

Marius cumplió su promesa, y besó aquella frente lívida perlada de un sudor 
glacial. Un dulce adiós a un alma desdichada. 

Se estremeció al mirar la carta que Eponina le había dado; sabía que era algo 
grave, y estaba impaciente por leerla. Así es el corazón del hombre; apenas hubo 
cerrado los ojos la desdichada niña, Marius sólo pensó en leer la carta. 

Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decía 
que no podía leer la carta delante del cadáver. La carta iba dirigida a la calle 
Verrerie, 16. Decía: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche 
en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días estaremos en 
Londres. Cosette. 4 de junio." 

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 
de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Había 
cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se cruzó, el cual encontró 
divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestía de hombre. 

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva 
frase "mudaos", que lo decidió a marcharse. 

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito unas líneas a 
Marius. Pero, ¿cómo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la 
verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del 
jardín. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida a su 
destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina. 

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, 
no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprenderá todo enamorado 
celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurrió la idea de buscar 
aquella muerte como habría buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguió 
pues a Courfeyrac, se informó del sitio en que se construían las barricadas; y 
como estaba segura de que Marius acudiría lo mismo que todas las noches a la 
cita, porque no había recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperó a Marius y le 
dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba 
con la desesperación de Marius al no encontrar a Cosette, y no se engañaba. 
Volvió en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: 
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morir con esa alegría trágica, propia de los corazones celosos que arrastran en su 
muerte al ser amado, diciendo: ¡No será de nadie! 

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Por un momento creyó 
que ya no debía morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a 
Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continúa 
siendo la misma. 

Pensó que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su 
muerte enviándole un supremo adiós, y salvar de la catástrofe inminente que se 
preparaba a aquel pobre niño, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribió 
con lápiz estas líneas: 

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no 
tengo fortuna y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la palabra que 
lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi alma estará 
cerca de ti y lo sonreirá." 

No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el papel y lo dirigió a Cosette en la 
calle del Hombre Armado 7. 

Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llévese mi 
cadáver a casa de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario 
número 6, en el Marais". 

Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavroche. El pilluelo 
acudió a la voz de Marius y lo miró con su rostro alegre y leal. 

-¿Quieres hacer algo por mí? 

-Todo - dijo Gavroche - ¡Dios mío! Si no hubiera sido por vos me habrían 
comido. 

-¿Ves esta carta? 

-Sí. 

-Tómala. Sal de la barricada al momento, y mañana por la mañana la llevarás 
a su destino, a la señorita Cosette, en casa del señor Fauchelevent, calle del 
Hombre Armado, número 7. 

El niño, muy inquieto, contestó: 

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aquí. 
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-No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero, y no será tomada 
hasta el mediodía. 

-¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana? 

-Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada: se cerrarán todas 
las calles y no podrás salir. Ve en seguida. 

Gavroche no encontró nada que replicar; quedó indeciso y rascándose la oreja 
tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro que tenía, cogió 
la carta. 

-Está bien - dijo. 

Y salió corriendo por la calle Mondetour. 

Se le había ocurrido una idea que lo había decidido, pero no dijo nada, 
temiendo que Marius hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguiente: 

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no está lejos; voy a llevar 
la carta en seguida, y volveré a tiempo. 
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VI Espejo Indiscreto 

¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El 
hombre es más profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentía en 
su interior una conmoción violenta. El abismo se había vuelto a abrir ante él, y 
temblaba como París en el umbral de una revolución formidable y oscura. Algunas 
horas habían bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de 
sombras. 

La víspera de aquel día, por la noche, acompañado de Cosette y de Santos, se 
instaló en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no 
veía la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que no veía la inquietud de 
Jean Valjean. 

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado disminuyó su ansiedad y se fue 
disipando poco a poco. Durmió bien. Dicen que la noche aconseja, y puede 
añadirse que tranquiliza. 

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta encontró muy bonito el 
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su dormitorio. 

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente dos o tres veces el 
tartamudeo de Santos que le decía: 

-Señor, hay jaleo; están combatiendo en las calles. 

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso. 

Más tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijó 
en algo extraño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado que estaba sobre el 
aparador, estas tres líneas que leyó perfectamente: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche 
en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días iremos a Londres. 
Cosette, 4 de junio" 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 

¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había puesto su carpeta sobre el 
aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada allí sin notar 
que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que había empleado 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 428 de 554



para secar la carta. Lo escrito había quedado marcado en el secante. El espejo 
reflejaba la escritura. 

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la carpeta y se recostó en el viejo 
sofá, al lado del aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa. Se dijo entonces 
que la luz del mundo se había apagado para siempre, que Cosette había escrito 
aquello a alguien, y oyó que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo 
rugido. 

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no había recibido aún la carta 
de Cosette y la traidora casualidad se la había dado ya a Jean Valjean. 

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette más que como un padre; 
pero en aquella paternidad había introducido todos los amores de la soledad de su 
vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no había 
tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se había mezclado con los 
demás, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontáneo, 
celestial, angélico, divino; más bien como instinto que como sentimiento. El amor, 
propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filón de 
una montaña, tenebroso y virgen. 

Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las almas, y, sin 
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una 
niña, no tenía en su larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para 
Cosette; padre extrañamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del 
marido que había en él. 

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; 
cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible - otro es el objeto de su corazón, 
otro tiene su amor y yo no soy más que su padre - experimentó un dolor que 
traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la raíz de sus cabellos el horrible 
despertar del egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo! 

Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó petrificado leyendo aquellas 
tres líneas irrecusables. Sintió que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no 
dudó un momento. 

Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de 
Cosette, y se dijo: 

-Es él. 

No sabía su nombre, pero en su desesperación adivinó quién era: el joven que 
rondaba en el Luxemburgo. 
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Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que había luchado tanto por su 
alma, que había hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su 
desgracia en amor, miró dentro de sí y vio un espectro, el Odio. 

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es 
lúgubre, más tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle, cuando los cabellos 
son negros, cuando la cabeza está erguida, cuando el corazón enamorado puede 
recibir amor, cuando está todo el porvenir en la mano, si entonces la 
desesperación es algo estremecedor, qué será esa desesperación para el 
anciano, cuando los años se precipitan sobre él cada vez más descoloridos, 
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba! 

Entró Santos y le preguntó: 

¿No me habéis dicho que estaban combatiendo? 

-¡Así es, señor! - contestó Santos - Hacia Saint-Merry. 

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento 
más profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean 
Valjean salió a la calle cinco minutos después. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su casa 
y se puso a escuchar. Era ya de noche. 
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VII El Pilluelo es Enemigo de las Luces 

¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, como siempre, a encender el farol 
que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta número 7, y se fue. 

Escuchó violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de 
la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius. 

El continuó su tenebroso diálogo consigo mismo. 

De súbito levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los pasos muy 
cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, 
descubrió la silueta de un muchacho con el rostro radiante de alegría. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado. 

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Jean Valjean, 
pero no hacía caso alguno de él. 

Jean Valjean se sintió irresistiblemente impulsado a hablar a aquel 
muchachillo. 

-Niño - le dijo -¿qué tienes? 

-Hambre - contestó secamente Gavroche, y añadió - El niño seréis vos. 

Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de cinco 
francos. 

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger 
una piedra. Había visto el farol. 

-¡Cómo es esto! - exclamó - Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy atrasados, 
amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol. 

La calle quedó a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos. 

Jean Valjean se acercó a Gavroche. 

-¡Pobrecillo! - dijo a media voz, y hablando consigo mismo - tiene hambre. 

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. 
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Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la 
miró en la oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas las monedas 
de cinco francos y le gustaba su reputación; quedó, pues encantado de ver una, 
mirándola extasiado por algunos momentos; después se volvió a Jean Valjean, 
extendió el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente: 

-Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mí no se 
me compra. 

-¿Tienes madre? - le preguntó Jean Valjean. 

Gavroche respondió: 

-Tal vez más que vos. 

-Pues bien - dijo Jean Valjean - guarda ese dinero para tu madre. 

Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que le 
hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba confianza. 

-¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles? 

-Rompe todo lo que quieras. 

-Sois todo un hombre - dijo Gavroche. 

Y se guardó el napoleón en el bolsillo. 

Como aumentara poco a poco su confianza, preguntó: 

-¿Vivís en esta calle? 

-Sí. ¿Por qué? 

-¿Podríais decirme cuál es el número 7? 

-¿Para qué quieres saber el número 7? 

El muchacho se detuvo, temió haber dicho demasiado y se metió los dedos 
entre los cabellos, limitándose a contestar: 

-Para saberlo. 
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Una repentina idea atravesó la mente de Jean Valjean; la angustia tiene 
momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le preguntó: 

-¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando? 

-¿Vos? - dijo Gavroche - No sois mujer. 

-¿La carta es para la señorita Cosette, no es verdad? 

-¿Cosette? - murmuró Gavroche - sí, creo que es ese endiablado nombre. 

-Pues bien - añadió Jean Valjean - yo debo recibir la carta para llevársela. 
Dámela. 

-¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada? 

-Sin duda. 

Gavroche metió la mano en uno de sus bolsillos, y sacó un papel con cuatro 
dobleces. 

-Este despacho - dijo - viene del Gobierno Provisional. 

-Dámelo. 

-No creáis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el 
pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres. 

-Dámela. 

-¡Tomad! 

-¿Hay que llevar respuesta a Saint-Merry? 

-¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, 
y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano. 

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro escapado de la 
jaula hacia el sitio de donde había venido. Algunos minutos después el ruido de un 
vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los 
indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume. 
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VIII Mientras Cosette Dormía 

Jean Valjean entró en su casa con la carta de Marius. Subió la escalera a 
tientas, abrió y cerró suavemente la puerta, consumió tres o cuatro pajuelas antes 
de encender la luz, ¡tanto le temblaba la mano!, porque había algo de robo en lo 
que acababa de hacer. Por fin encendió la vela, desdobló el papel y leyó. 

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a 
una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la alegría, se 
corre hacia el fin, se salta el principio; la atención es febril, comprende algo, un 
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo demás desaparece. En la 
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio más que esto: "...Muero. Cuando 
leas esto, mi alma estará a lo lado". 

Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbramiento horrible; tenía ante sus ojos 
este esplendor: la muerte del ser aborrecido. 

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace 
llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un obstáculo a su 
destino desaparecía y desaparecía por sí mismo, libremente, de buena voluntad, 
sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quizá 
había ya muerto. Pero empezó a reflexionar su mente febril. No - se dijo - todavía 
no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea mañana por la 
mañana; después de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido 
nada; la barricada no será atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el 
momento en que ese hombre se mezcló en esta guerra está perdido, será 
arrastrado por su engranaje. 

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, 
empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette 
no sabría nunca lo que había sido de ese hombre. 

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan - murmuró - No puede 
escapar. Si aún no ha muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad! 

Sin embargo, prosiguió su meditación con aire taciturno. 

Una hora después, Jean Valjean salía vestido de guardia nacional y armado. 
Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena. 
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Quinta Parte 
Jean Valjean 

Primer Libro  
La Guerra dentro de Cuatro Paredes 

I Cinco de Menos y Uno de Más 

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de 
Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo: 

-Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de este 
ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y además está la guardia nacional. 
Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró 
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estáis 
abandonados. 

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae 
sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habría sentido pasar 
la muerte. De pronto surgió una voz desde el fondo: 

-Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos matar aquí hasta el último 
hombre. 

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con 
entusiastas aclamaciones. 

-¿Por qué morir todos? - dijo Enjolras - Los que tengáis esposas, madres, 
hijos, tenéis obligación de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que 
tengan familia. Tenemos uniformes militares para que podáis filtraros entre los 
atacantes. 

Nadie se movió. 

-¡Lo ordeno! - gritó Enjolras. 

-Os lo ruego - dijo Marius. 

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. 
Empezaron a denunciarse entre ellos. 

-Tú eres padre de familia. Márchate - decía un joven a un hombre mayor. 
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-A ti es a quien toca irse - respondía aquel hombre - pues mantienes a tus dos 
hermanas. 

Se desató una lucha inaudita, nadie quería que lo dejaran fuera de aquel 
sepulcro. 

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse - ordenó 
Enjolras. 

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco 
por unanimidad, y salieron de las filas. 

-¡Son cinco! - exclamó Marius. 

No había más que cuatro uniformes. 

-¡Bueno! - dijeron los cinco - es preciso que se quede uno. 

Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y 
sólo cuatro uniformes. 

En aquel instante, un quinto uniforme cayó, como si lo arrojaran del cielo, 
sobre los otros cuatro. El quinto hombre se había salvado. 

Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fauchelevent. Jean Valjean acababa 
de entrar a la barricada. Nadie notó su presencia, pero él había visto y oído todo; y 
despojándose silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojó junto 
a los otros. 

La emoción fue indescriptible. 

-¿Quién es ese hombre? - preguntó Laigle. 

-Un hombre que salva a los demás - contestó Combeferre. 

Marius añadió con voz sombría: 

-Lo conozco. 

Que Marius lo conociera les bastó a todos. 

Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo: 

-Bienvenido, ciudadano. 
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Y añadió: 

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolución. 

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto a quien acababa de salvar a 
ponerse el uniforme. 
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II La Sítuación se Agrava 

Nada hay más curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. 
Cada uno elige su sitio y su postura. 

Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía hacia el extremo 
de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento 
empezó a oírse distintamente aunque no se parecía al del primer ataque. Esta vez 
el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidación del 
bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna 
siniestra armazón de hierro. 

Apareció un cañón. Se veía humear la mecha. 

-¡Fuego! - gritó Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa. Después de 
algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres reaparecieron. Los 
artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda 
ansiedad de los insurgentes. Salió el tiro, y sonó la detonación. 

-¡Presente! - gritó una voz alegre. 

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche 
lanzarse dentro. 

El pilluelo produjo en la barricada más efecto que la bala, que se perdió en los 
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo 
para contar nada, lo llevó aparte. 

-¿Qué vienes a hacer aquí? 

-¡Psch! - le respondió el pilluelo - ¿Y vos? 

Y miró fijamente a Marius con su típico descaro. 

-¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta. 

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues 
con la prisa de volver a la barricada, más bien que entregarla, lo que hizo fue 
deshacerse de ella. 
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Para salir del apuro, eligió el medio más sencillo, que fue el de mentir sin 
pestañar. 

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán en 
cuanto despierte. 

Marius, al enviar aquella carta, se había propuesto dos cosas: despedirse de 
Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que quería. 

El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada 
ofrecían cierta correlación, que no dejó de presentarse a su mente, y dijo a 
Gavroche, mostrándole al anciano: 

-¿Conoces a ese hombre? 

-No - contestó Gavroche. 

En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche. 

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando: 

-¡Mi fusil! 

Courfeyrac mandó que se lo entregasen. 

Gavroche advirtió a los camaradas - así los llamaba - que la barricada estaba 
bloqueada. Dijo que a él le costó mucho trabajo llegar hasta allí. Un batallón de 
línea tenía ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba 
apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando 
hubo dado estas noticias, añadió Gavroche: 

-Os autorizo para que les saquéis la mugre. 
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III Los Talentos que Influyeron en la Condena de 1796 

Iban a comenzar los disparos del cañón. 

-Nos hace falta un colchón para amortiguar las balas - dijo Enjolras. 

-Tenemos uno - replicó Combeferre - pero sobre él están los heridos. 

Jean Valjean recordó haber visto en la ventana de una de las casas un 
colchón colgado al aire. 

-¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? - dijo. 

Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. Del primer tiro rompió una de 
las cuerdas que sujetaban el colchón; con el segundo rompió la otra. 

-¡Ya tenemos colchón! - gritaron todos. 

-Sí - dijo Combeferre - ¿pero quién irá a buscarlo? 

El colchón había caído fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los 
atacantes. Jean Valjean salió por la grieta, se paseó entre las balas, recogió el 
colchón, y regresó a la barricada llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó contra 
el muro. El cañón vomitó su fuego, pero la metralla rebotó en el colchón; la 
barricada estaba a salvo. 

-Ciudadano - dijo Enjolras a Jean Valjean - la República os da las gracias. 
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IV Gavroche Fuera de la Barricada 

El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales lanzó su ataque 
contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y 
finalmente debió retirarse, dejando tras de sí más de quince cadáveres. 

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras. 

-¡Imbéciles! - dijo - Envían a su gente a morir, y nos hacen gastar las 
municiones por nada. 

-Vamos bien - dijo Laigle - ¡Victoria! 

Enjolras, meneando la cabeza contestó: 

-Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no tendremos más de diez 
cartuchos en la barricada. 

Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas palabras. De improviso, 
Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche 
que había tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba 
tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales 
muertos. 

-¿Qué haces ahí? - dijo Courfeyrac. 

Gavroche levantó la cabeza. 

-Ciudadano, lleno mi cesta. 

-¿No ves la metralla? 

Gavroche respondió: 

-Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más? 

Le gritó Courfeyrac: 

-¡Vuelve! 

-Al instante. 
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Y de un salto se internó en la calle. 

Cerca de veinte cadáveres de los guardias nacionales yacían acá y allá sobre 
el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provisión para 
la barricada. El humo obscurecía la calle como una niebla. Subía lentamente y se 
renovaba sin cesar, resultando así una oscuridad gradual que empañaba la luz del 
sol. Los combatientes apenas se distinguían de un extremo al otro. 

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que 
dirigían el asalto de la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo de humo, y 
gracias a su pequeñez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar 
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogía la 
cesta con los dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un 
cadáver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.  

Desde la barricada, a pesar de estar aún bastante cerca, no se atrevían a 
gritarle que volvierá por miedo de llamar la atención hacia él. 

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora. 

-Para la sed - dijo. 

A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de la fusilería se volvía 
transparente, tanto que los tiradores de la tropa de línea, apostados detrás de su 
parapeto de adoquines, notaron que se movía algo entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una 
bala hirió al cadáver. 

-¡Ah, diablos! - dijo Gavroche - Me matan a mis muertos. 

Otra bala arrancó chispas del empedrado junto a él. La tercera volcó el 
canasto. 

Gavroche se levantó, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija 
en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogió la cesta, recogió, 
sin perder ni uno, los cartuchos que habían caído al suelo, y, sin miedo a los 
disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acertó tampoco. La 
quinta bala no produjo más efecto que el de inspirarle otra canción: 

La alegría es mi ser; 

por culpa de Voltaire; 
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si tan pobre soy yo, 

la culpa es de Rousseau. 

Así continuó por algún tiempo. 

El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante. 

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecía divertirse 
mucho. 

Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga respondía con una 
copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. 

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la vista. La barricada 
temblaba mientras él cantaba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche era más 
listo que ellas. 

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez 
que el espectro acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las demás, acabó por 
alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzó un 
grito. Pero se incorporó y se sentó; una larga línea de sangre le rayaba la cara. 

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de donde había salido el tiro y se 
puso a cantar: 

Si acabo de caer, 

la culpa es de Voltaire; 

si una bala me dio, 

la culpa es... 

No pudo acabar. 

Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta. 

Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se movió más. 
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Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar. 
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V Un Hermano puede Convertirse en Padre 

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo - porque la mirada 
del drama debe estar presente en todas partes - dos niños caminaban tomados de 
la mano. Uno tendría siete años, el otro, cinco. Vestían harapos y estaban muy 
pálidos. El más pequeño decía: "Tengo hambre". El mayor, con aire protector, lo 
guiaba. 

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurrección. Los 
niños vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasión a 
Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la 
Magnon. 

Fue necesario el trastorno de la insurrección para que niños abandonados 
como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la 
laguna y, algo asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto 
natural del pobre y del débil, y se refugiaron detrás de la casucha de los cisnes. 

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de disparos y cañonazos. Los 
niños parecían no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercó a la laguna 
un hombre con un niño de seis años de la mano, sin duda padre a hijo. 

El niño iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre de paisano, por 
prudencia. Divisó a los niños detrás de la casucha. 

-Ya comienza la anarquía - dijo - ya entra cual quiera en este jardín. 

En esa época, algunas familias vecinas tenían llave del Luxemburgo. 

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecía disgustado y se 
echó a llorar, diciendo que no quería comer más. 

-Tíraselo a los cisnes - le dijo el padre. 

El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razón 
para darlo. 

-Times que ser más humano, hijo. Debes tener compasión de los animales. 

Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. 

En ese momento aumentó el tumulto lejano. 
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-Vámonos - dijo el hombre - atacan las Tullerías 

Y se llevó a su hijo. 

Los cisnes habían visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo 
que ellos, los dos niños se habían acercado y miraban el pastel. 

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendió en la orilla y, casi a 
riesgo de caerse, empezó a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver 
al enemigo, nadaron más rápido, haciendo que las olas que producían fueran 
empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a 
él, el niño dio un manotazo, tomó el panecillo, ahuyentó à los cisnes y se levantó. 

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían hambre y sed. El mayor lo partió 
en dos, dio el trozo más grande a su hermano y le dijo: 

-¡Zámpatelo a la panza! 
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VI Marius Herido 

Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. 
Gavroche estaba muerto.  

Combeferre se encargó del cesto con los cartuchos, y Marius del niño. 

Pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su padre, él lo 
hacía por el hijo. Cuando Marius entró en el reducto con Gavroche en los brazos, 
tenía, como el pilluelo, el rostro inundado de sangre. 

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le había pasado 
rozando el cráneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la corbata, y vendó 
la frente de Marius.  

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos 
cuerpos se extendió el paño negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el niño. 

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada 
hombre quince tiros más. 

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le 
presentó sus quince cartuchos, sacudió la cabeza. 

-¡Qué tipo tan raro! - dijo en voz baja Combeferre a Enjolras - Encuentra la 
manera de no combatir en esta barricada. 

-Lo que no le impide defenderla - contestó Enjolras. 

-Al estilo del viejo Mabeuf - susurró Combeferre. 

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente. 

Marius se sentía inquieto, pensando en lo que su padre diría de él. De repente, 
entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de la hora. 

-Son las doce - dijo Combeferre. 

Aún no habían acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, 
poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada: 
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-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las 
boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay 
que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de 
aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenía que ser la 
cabeza de una columna de ataque.  

Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaños de hierro 
que servían para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba 
completa: la barricada era el baluarte y la taberna el torreón. Con los adoquines 
que quedaron se cerró la grieta. 

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar 
las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie 
de calma irritante, tomándose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de 
ataque se hacen siempre con cierta lentitud metódica; después viene el rayo. Esta 
lentitud permitió a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes 
hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra maestra. Dijo a Marius: 

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas órdenes; quédate fuera tú, y 
observa. 

Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo: 

-No creas que lo olvido. 

Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió: 

-El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a ese espía. 

-¿Aquí mismo? - preguntó una voz. 

-No; no mezclemos ese cadáver con los nuestros. Se le sacará y ejecutará 
afuera. 

En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a Enjolras: 

-¿Sois el jefe? 

-Sí. 

-Me habéis dado las gracias hace poco. 
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-En nombre de la República. La barricada tiene dos salvadores: Marius 
Pontmerey y vos. 

-¿Creéis que merezco recompensa? 

-Sin duda. 

-Pues bien, os pido una. 

-¿Cuál? 

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. 

Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y 
dijo: 

-Es justo. 

Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina y miró alrededor. 

-¿No hay quien reclame? 

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo: 

-Os entrego al soplón. 

Jean Valjean tomó posesión de Javert sentándose al extremo de la mesa; 
cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que acababa de cargarla. 

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta. 

-¡Alerta! - gritó Marius desde lo alto de la barricada. 

Javert se puso a reír con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, 
les dijo: 

-No gozáis de mejor salud que yo. 

-¡Todos fuera! - gritó Enjolras. 

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba: 

-¡Hasta muy pronto! 
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VII La Venganza de Jean Vajean 

Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que sujetaba 
al prisionero a la mesa. En seguida le indicó que se levantara. 

Javert obedeció con una indefinible sonrisa. 

Jean Valjean lo tomó de una manga como se tomaría a un asno de la rienda, y 
arrastrándolo tras de sí salió de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de 
las trabas que tenía puestas en las piernas, no podía dar sino pasos muy cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. 

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos 
atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda. Sólo Marius los 
vio pasar. 

Atravesaron la pequeña trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron 
solos en la calle. Entre el montón de muertos se distinguía un rostro lívido, una 
cabellera suelta, una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era 
Eponina. 

Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción: 

-Me parece que conozco a esa muchacha. 

Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó en Javert una mirada que no 
necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo. 

Javert respondió: 

-Toma tu venganza. 

Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió. 

-¡Una sangría! - exclamó Javert. Tienes razón. Te conviene más. 

Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las muñecas del policía, y luego las 
de los pies. Después le dijo: 

-Estáis libre. 
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Javert no era hombre que se asombraba fácilmente. Sin embargo, a pesar de 
ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos de sentir una conmoción. Se quedó 
con la boca abierta a inmóvil. Jean Valjean continuó: 

-No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el 
nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, número 7. 

Javert entreabrió los labios como un tigre y murmuró entre dientes: 

-Ten cuidado. 

-Idos - dijo Jean Valjean. 

Javert repuso: 

-¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado? 

-Número siete. 

Javert repitió a media voz: 

-Número siete. 

Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los 
brazos sosteniendo su mentón con una mano, y se encaminó en la dirección del 
Mercado. Jean Valjean le seguía con la vista. Después de dar algunos pasos, 
Javert se volvió y le gritó:  

-No me gusta esto. Matadme mejor. 

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. 

-Idos - dijo Jean Valjean. 

Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean 
descargó la pistola al aire. En seguida entró de nuevo en la barricada, y dijo: 

-Ya está hecho. 

Mientras esto sucedía, Marius, que había reconocido a último momento a 
Javert en el espía maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordó del 
inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se había servido en esta 
misma barricada; pensó que debía intervenir en su favor. En aquel momento se 
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oyó el pistoletazo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barricada. Un frío glacial 
penetró en el corazón de Marius. 
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VIII Los Héroes 

La agonía de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la 
señal del ataque. La embestida fue un huracán. Una poderosa columna de 
infantería y guardia nacional y municipal cayó sobre la barricada. El muro se 
mantuvo firme. 

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan 
furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero 
sacudió de sí a los soldados como el león a los perros. 

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. 
Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles 
enemigos, pues más de la mitad de su cuerpo sobresalía por encima del reducto. 
Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase un fantasma disparando tiros. 

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asaltos. El horror iba en aumento. 
Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habían comido desde 
hacía veinticuatro horas, que tampoco habían dormido, que sólo contaban con 
unos cuantos tiros más, que se tentaban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos 
casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, 
de cuyos pantalones agujereados corría sangre, armados apenas de malos fusiles 
y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y 
escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo. 

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, 
combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la 
cabeza, que el rostro desaparecía bajo la sangre. 

Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Marius en los dos 
extremos de la barricada, el centro cedió. El grupo de insurrectos que lo defendía 
retrocedió en desorden. 

Se despertó a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose blanco 
de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Enjolras abrió la puerta de la 
taberna, que impedía pasar a los sitiadores. Desde allí gritó a los desesperados: 

-No hay más que una puerta abierta. Esta. 

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallón, les dio 
tiempo para que pasasen por detrás. 
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Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los 
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin, con tal violencia, que al 
encajar en el quicio, dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un 
soldado que se había asido de ella. 

Marius se quedó afuera; una bala acababa de romperle la clavícula, y se sintió 
desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimentó la 
conmoción de una vigorosa mano que lo cogía, y su desmayo le permitió apenas 
este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette. 

-Soy hecho prisionero, y me fusilarán. 

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la 
misma idea. Pero habían llegado al punto en que no restaba a cada cual más 
tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la puerta, 
echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, mientrás 
que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de 
los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. 
Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos: 

-Vendámonos caros. 

Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. 
Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y rígidas, una grande y otra 
pequeña, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues fríos del 
sudario. Una mano asomaba por debajo del paño, colgando hacia el suelo. Era la 
del anciano. Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, lo mismo que el 
día antes había besado la frente. Fueron los únicos dos besos que dio en su vida. 

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines 
lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la 
rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedió la puerta, la frenética demencia del 
exterminio. 

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en 
los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La 
escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en medio de la sala baja; algunos 
heridos acababan de expirar; los que aún vivían estaban en el piso principal; y allí, 
por el agujero del techo que había servido de encaje a la escalera empezó un 
espantoso fuego. Eran los últimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez 
quemados los cartuchos, sin pólvora ya ni balas, tomó cada cual en la mano dos 
de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo 
con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas de aguardiente. 
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La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de 
abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de 
cabezas de muertos, de donde corría la sangre en rojos y humeantes hilos. El 
ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcía casi la noche sobre aquel 
combate. Faltan palabras para expresar el horror. No había ya hombres en aquella 
lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistían. Era un heroísmo 
monstruoso. 

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, 
encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormía desde 
la noche anterior Grantaire, totalmente borracho. 

-Es el jefe - gritó un soldado - ¡Fusilémoslo! 

-Fusiladme - repuso Enjolras. 

Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las balas. 

Un guardia nacional bajó su fusil y dijo: 

-Me parece que voy a fusilar a una flor. 

-¿Queréis que se os venden los ojos? - preguntó un oficial a Enjolras. 

-No. 

El silencio que se hizo en la sala despertó a Grantaire, que durmió su 
borrachera en medio del tumulto. Nadie había advertido su presencia, pero él al 
ver la escena comprendió todo. 

-¡Viva la República! - gritó - ¡Aquí estoy! 

Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras. 

-Matadnos a los dos de un golpe - dijo. 

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura: 

-¿Lo permites? 

Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la detonación. Cayeron ambos al 
mismo tiempo. La barricada había sido tomada. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 455 de 554



IX Marius otra vez Prisionero 

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo 
cogiera en el momento de caer era la suya. 

Jean Valjean no había tomado más parte en el combate que la de exponer su 
vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los 
heridos. Gracias a él, presente como una providencia en todos lados durante la 
matanza, los que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. En 
los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, 
a un ataque, ni siquiera a una defensa personal salió de sus manos. Se callaba y 
socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las balas lo respetaban. 
Si el suicidio entró por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba, 
el éxito no le favoreció. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto 
irreligioso. 

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a 
Marius, siendo que no le perdía de vista un solo instante. Cuando un balazo 
derribó al joven, saltó con la agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si se 
tratara de una presa, y se lo llevó. 

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en 
Enjolras que defendía la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, 
sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado 
de la barricada y desaparecer detrás de Corinto. Allí se detuvo, puso en el suelo a 
Marius y miró en derredor. La situación era espantosa. ¿Qué hacer? Sólo un 
pájaro hubiera podido salir de allí. 

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una 
resolución. A algunos pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna todos se 
encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a un soldado dar 
vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría concluido para él. 

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por 
último, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si 
hubiese querido abrir un agujero con los ojos. 

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante él una cosa vagamente 
perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto 
pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeño parapeto y bajo unos 
adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al 
nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de 
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adoquines que la sostenía había sido arrancado y estaba como desencajada. A 
través de los barrotes se entreveía una abertura oscura, parecida al cañón de una 
chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le 
iluminó el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a 
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los 
codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver 
a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, 
asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto 
fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un 
águila; apenas empleó unos cuantos minutos. 

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de 
corredor largo y subterráneo. Reinaba allí una paz profunda, silencio absoluto, 
noche. 

Tuvo la misma impresión que experimentara en otro tiempo cuando saltó de la 
calle al convento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius. 

Apenas oía encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el 
formidable tumulto de la taberna tomada por asalto. 
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Segundo Libro  
El Intestino de Leviatán 

I Historia de la Cloaca 

París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo 
metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con qué objeto? Con 
ninguno ¿Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por medio 
de qué órgano? Por medio de su intestino. ¿Y cuál es su intestino? La cloaca. 

París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas; con sus calles, 
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulación, llenas 
de fango. 

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de París ha sido algo 
formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta 
social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes 
humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la 
Corte de los Milagros. 

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, 
como si montase de repente en cólera, y dejaba en París su sabor a fango, a 
pestes, a ratones. 

Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin 
embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aún y exhala 
siempre cierto olorcillo vago y sospechoso. 

El suelo subterráneo de París no tiene más boquetes y pasillos que el pedazo 
de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin 
hablar de las catacumbas, que son una bóveda aparte; sin hablar del confuso 
enverjado de las cañerías del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que 
distribuyen el agua a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas forman en 
las dos riberas una prodigiosa red subterránea; un laberinto cuyo hilo es la 
pendiente. 

La construcción de la cloaca de París no ha sido una obra insignificante. Los 
últimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han 
podido terminar París. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de París. 
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II La Cloaca y sus Sorpresas 

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París. 

En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la luz a las tinieblas, del mediodía 
a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del 
mayor peligro a la seguridad absoluta. 

Qué instante tan extraño aquel cuando cambió la calle donde en todos lados 
veía la muerte, por una especie de sepulcro donde debía encontrar la vida. 
Permaneció algunos segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se había 
abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvación que la bondad divina le 
ofreció en el momento crucial. 

Entretanto, el herido no se movía y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba 
consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio 
cuenta de que no veía nada. Le pareció también que en un segundo se había 
quedado sordo. No oía el menor ruido. El huracán frenético de sangre y de 
venganza que se desencadenaba a algunos pasos de allí llegaba a él, gracias al 
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y 
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo único que supo fue que pisaba en 
suelo sólido, y le bastó con eso. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a 
ambos lados, de donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo que la 
baldosa estaba mojada. Adelantó un pie con precaución, temiendo encontrar un 
agujero, un pozo perdido, algún precipicio, y así se cercioró de que el 
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicó cuál era su 
mansión actual. 

Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un poco de luz caía del 
respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había acostumbrado a la 
cueva. 

Calculó que los soldados bien podían ver también la reja que él descubriera 
debajo de los adoquines. No había que perder un minuto. Recogió a Marius del 
suelo, se lo echó a cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en 
aquella oscuridad. 

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. ¿Cómo 
orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; 
siguiéndola se va al río. Jean Valjean lo comprendió de inmediato. Pensó que 
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estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y 
seguía la pendiente llegaría antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al 
Sena; es decir, que aparecería en pleno día en el punto más concurrido de París. 
Los transeúntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres 
ensangrentados, se asustarían; acudirían los soldados y antes de estar fuera se 
les habría ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la 
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida. 

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la 
galería, la lejana claridad del respiradero desapareció, la cortina de tinieblas volvió 
a caer ante él, y de nuevo quedó ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros 
respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se acostumbraran a la 
oscuridad, empezó a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como la 
bóveda por debajo de la cual pasaba. 

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo 
modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su 
camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podía ser el 
último de su vida. ¿Cómo salir? ¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y él de 
hambre? A ninguna de estas preguntas sabía qué responder. 

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en 
línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y 
no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a llegar de 
improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de retroceder. 
Siguió avanzando. 

No se dirigía al Sena. La curva que hace el suelo de París en la ribera derecha 
vacía una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia allá se 
dirigía Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo sabía. 

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. 
Eran los carruajes que rodaban. 

Según sus cálculos, hacía media hora poco más o menos que caminaba, y no 
había pensado aún en descansar, contentándose con mudar la mano que sostenía 
a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca; pero esta oscuridad lo 
tranquilizaba. 

De súbito vio su sombra delante de sí. Destacábase sobre un rojo claro que 
teñía vagamente el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por 
las dos paredes viscosas del corredor. Se volvió lleno de asombro. 
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Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que 
le pareció inmensa, resplandecía rasgando las tinieblas una especie de astro 
horrible que parecía mirarlo. Era el lúgubre farol de la policía que alumbraba la 
cloaca. 

Detrás del farol se movían confusamente ocho o diez formas, formas negras, 
rectas, vagas y terribles.  

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se 
temía que los vencidos se refugiaran en ella. Los policías estaban armados de 
carabinas, garrotes, espadas y puñales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz 
sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habían escuchado un 
ruido y registraban el callejón. 

Fue un minuto de indecible angustia. 

Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él mal, pues estaba 
muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se pegó a la pared, y 
se detuvo. El ruido cesó. Los hombres de la ronda escuchaban y no oían; miraban 
y no veían. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente 
del Sena. 

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la 
sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar 
moverse, permaneció largo rato contra la pared, con el oído atento, la pupila 
dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas. 
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III La Pista Perdida 

Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en 
las circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su deber de 
inspección y vigilancia. Un motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar la 
rienda a los malhechores. 

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera 
izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos. 

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse, evitándose 
mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empeñaba el 
que iba detrás en vigilarlo más de cerca. El que iba delante era un ser de mal 
talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. 
Se sentía el más débil y evitaba al que iba detrás; en sus ojos había la sombría 
hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje 
clásico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello. 

El lector conocería quizá a estos dos hombres si los viera más de cerca. 

¿Qué fin se proponía el último? Probablemente suministrar al primero ropa de 
abrigo. 

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es 
con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por el Estado. 

Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se apoderaba de él aún era, 
según las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante 
con algún grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme, divisando un 
coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al cochero. Este comprendió y 
conociendo evidentemente con quién se las había, cambió de dirección, y se puso 
a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el 
personaje de mala traza que caminaba delante. 

Era de suponer que el hombre andrajoso subiría por la rampa a fin de intentar 
evadirse en los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del que le seguía, no 
tomó por la rampa sino que continuó avanzando por la orilla, junto al muelle. 

Evidentemente su posición se iba poniendo muy crítica. ¿Qué haría, a menos 
que se arrojara al Sena? 
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El hombre perseguido llegó a un montículo de escombros de una construcción 
y se perdió tras él. El uniformado aprovechó el momento en que ni veía ni era 
visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto 
dio la vuelta al montículo, deteniéndose en seguida asombrado. El hombre a quien 
perseguía no estaba allí. Eclipse total del harapiento. 

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo 
viera su perseguidor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el extremo de la ribera 
y permaneció allí un momento, pensativo, con los puños apretados, y registrándolo 
todo con los ojos. De pronto percibió, en el punto donde concluía la tierra y 
empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una enorme 
cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte 
inferior del muelle, daba al río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a 
desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguía 
una especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una persona que se 
echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la sacudió, y la reja 
resistió tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no había duda de que 
la habían vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrió no lo hizo 
con una ganzúa, sino con una llave. 

-¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno! - exclamó. 

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detrás 
del montón de escombros, con la paciente rabia del perro de presa. 

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todos sus movimientos, se 
detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no sería corta, se 
bajó y ató el saco de avena al hocico de sus caballos. 
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IV Con la Cruz a Cuestas 

Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse. 

Era una marcha que se hacía cada vez más difícil. Muchas veces se veía 
obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la 
bóveda; iba siempre tocando la pared. 

Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía cansado y a medida que perdía 
vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quizá, pesaba como pesan 
los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asustó 
hasta el punto de querer morderlo. 

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco procedentes de las 
bocas de la cloaca, que le infundían nuevo ánimo. 

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en la alcantarilla del centro. Al 
principio le sorprendió aquel ensanche repentino. Se encontró bruscamente en 
una galería cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una 
bóveda mucho más alta que él. Pensó, sin embargo, que la situación era grave y 
que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalía a lo mismo, bajar. 
Torció, pues, a la izquierda. Su instinto le guió perfectamente. Bajar era, en efecto, 
la única salvación posible. 

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho 
daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su 
hermano herido, colocó a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro 
ensangrentado del joven apareció a la luz pálida como si estuviera en el fondo de 
una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos 
yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su 
pecho y vio que el corazón latía aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor 
que pudo y restañó la sangre que corría; después, inclinándose sobre Marius que 
continuaba sin conocimiento y casi sin respiración, lo miró con un odio indecible. 

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus bolsillos dos cosas: un pan 
guardado desde la víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan, y abrió la 
cartera. En la primera página vio las líneas escritas por Marius: "Me llamo Marius 
Pontmercy. Llevar mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, calle de 
las Hijas del Calvario número 6, en el Marais". 

Jean Valjean permaneció un momento como absorto en sí mismo, repitiendo a 
media voz: calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor Gillenormand. Volvió a 
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colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Había comido y recuperó las fuerzas. 
Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyó cuidadosamente la cabeza en su 
hombro derecho, y continuó bajando por la cloaca. 

De súbito se golpeó contra la pared. Había llegado a un ángulo de la 
alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos y en la 
extremidad del subterráneo delante de él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. 
Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el día. 
Jean Valjean veía la salida. 

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida 
del infierno, experimentaría lo que él experimentó; recobró sus piernas de acero y 
echó a correr. 

A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era un arco menos 
alto que la bóveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la 
galería que iba estrechándose mientras la bóveda bajaba. 

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida pero no se podía salir. El arco 
estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas 
veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa 
cerradura llena de herrumbre, que parecía un enorme ladrillo. Se veía el agujero 
de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. 

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigió a la 
reja y cogió con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la 
reja no se movió. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si podía 
arrancar el menos sólido y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para 
romper la cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo era invencible. No había 
manera de abrir la puerta. 

No quedaba más remedio que pudrirse allí. Cuanto había hecho era inútil. 
Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para rehacer el camino, y 
pensó que todos los respiraderos debían estar igualmente cerrados. No había 
medio de salir de allí. 

Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el suelo cerca de Marius, que 
continuaba inmóvil. Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la última gota de la 
amargura. 

¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo, ni en 
Marius. Pensaba en Cosette. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 465 de 554



En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro y una voz que 
hablaba bajo, susurró: 

-Compartamos. 

¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada se parece más al sueño que la 
desesperación, y Jean Valjean creyó estar soñando. No había oído pasos. ¿Era 
sueño o realidad? Levantó los ojos. Un hombre estaba delante de él. 

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano 
izquierda pues, sin duda, se los había quitado para llegar sin ser oído. 

Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, 
reconoció al hombre. Era Thenardier. 

Recobró al instante toda su presencia de ánimo. La situación no podía 
empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo 
Thenardier añadiría oscuridad a aquella tenebrosa noche. 

Thenardier guiñó los ojos tratando de reconocer al hombre que tenía delante 
de sí. No lo consiguió, porque Jean Valjean volvía la espalda a la luz y estaba, 
además, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno día 
lo habría reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de 
Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones 
bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a 
comenzar. 

El encuentro era entre Jean Valjean con máscara, y Thenardier sin ella. Jean 
Valjean advirtió inmediatamente que Thenardier no lo reconocía. Thenardier habló 
primero. 

-¿Cómo pretendes salir? 

Jean Valjean no contestó. 

Thenardier continuó: 

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte. 

-Cierto. 

-Pues bien, compartamos las ganancias. 

-¿Qué quieres decir? 
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-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave. 

Thenardier indicaba con el dedo a Marius. 

-No lo conozco - prosiguió - pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada. 

Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino. 

-Escucha volvió a decir Thenardier - No habrás matado a ese hombre sin mirar 
lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. 

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada 
blusa, añadió: 

-¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira. 

Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que 
veía. Era la providencia en formas horribles; era el ángel bueno que surgía ante él 
bajo la forma de Thenardier. Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la pasó a 
Jean Valjean. 

-Toma - dijo - lo doy además la cuerda. 

-¿Para qué? 

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás. Junto a la reja las hay 
de sobra. 

-¿Y para qué necesito esa piedra? 

-Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra al pescuezo, flotaría 
sobre el agua. 

Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquiera habría hecho 
en su caso. 

Después de una breve pausa, Thenardier añadió: 

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que 
eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un imbécil! ¿Por qué no 
lo arrojaste en el fango? 

Jean Valjean no despegó los labios. 
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-Bien puede ser que actuaras cuerdamente - añadió Thenardier, pensativo - 
porque mañana los obreros habrían tropezado con el cadáver a hilo por hilo, hebra 
por hebra, quizá llegaran hasta ti. La policía tiene talento. La cloaca es desleal y 
denuncia, mientras que el río es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se 
pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y qué importa? Está hecho un 
desastre. ¿Quién lo mató? París. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a 
las mil maravillas. 

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo se volvía Jean Valjean. 

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botín. Has visto mi llave; muéstrame 
lo dinero. 

Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el 
tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era fácil adivinar 
la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría más 
bandidos ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que Thenardier no querría 
repartir el botín con ellos. 

-Acabemos - repitió Thenardier - ¿cuánto tenía ese tipo en los bolsillos? 

Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía la costumbre de llevarlos 
siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuantas monedas 
en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran un 
luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos. 

-Lo has matado casi por las gracias - dijo Thenardier. 

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los 
de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad 
en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la 
destreza de un escamoteador, halló medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo 
notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que 
podría servirle algún día para saber quiénes eran el hombre asesinado y el 
asesino. 

En cuanto al dinero, no encontró más. 

-Es verdad  - dijo - eso es todo. 

Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo guardó todo. En seguida sacó 
otra vez la llave. 
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-Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como en la feria, se paga a la salida. 
Has pagado, sal. 

Y se echó a reír. 

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la 
reja, le guiase la intención pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay más 
de un motivo para dudarlo. 

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocó de nuevo a Marius sobre sus 
hombros. Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean 
Valjean que lo siguiera; miró hacia afuera, se puso el dedo en la boca y 
permaneció algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, 
introdujo la llave en la cerradura. 

Entreabrió la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvió a cerrar, 
dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundió otra vez en las tinieblas, sin 
hacer el menor ruido. Un segundo después, esta providencia de mala catadura se 
diluía en lo invisible. 

Jean Valjean se encontró al aire libre. 
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V Marius Parece Muerto 

Colocó a Marius en la ribera del Sena. 

¡Estaban afuera! 

Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el 
aire puro, impregnado de alegría. La hora del crepúsculo había pasado, y se 
acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un 
manto de sombra para salir de alguna angustiosa situación. 

Durante algunos segundos se sintió Jean Valjean vencido por aquella 
serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento 
cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al 
soñador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se inclinó hacia 
Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicó el rostro con algunas 
gotas. Los párpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca 
entreabierta respiraba. 

Iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando tuvo la sensación de que 
detrás suyo había alguien. Desde hacía poco, había, en efecto, una persona 
detrás de él. 

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba 
en la mano derecha un garrote con puño de plomo. Estaba de pie, a muy corta 
distancia. 

Jean Valjean reconoció a Javert. 

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigió a la 
prefectura de policía, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y 
continuó luego su servicio que implicaba, según la nota que se le encontró en 
Corinto, una inspección de la orilla derecha del Sena, la cual hacía tiempo que 
despertaba la atención de la policía. Allí había visto a Thenardier, y se puso a 
seguirlo. 

Se comprenderá también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean 
Valjean, fue una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que allí estaba Javert. El 
hombre espiado tiene un olfato que no lo engaña. Era preciso arrojar algo que roer 
a aquel sabueso. Un asesino, ¡qué hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar 
a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policía, que así desistiría de 
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perseguirlo y lo olvidaría ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y 
quedaba libre el camino para él. 

Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba desfigurado. 

¿Quién sois? - preguntó con voz seca y tranquila. 

-Yo. 

-¿Quién? 

Jean Valjean. 

Javert colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se 
encajaron allí como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo reconoció. Casi se 
tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible. 

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león que 
admitiera la garra de un lince. 

-Inspector Javert - dijo - estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta 
mañana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas de mi casa para 
tratar luego de evadirme. Detenedme. Sólo os pido una cosa. 

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en 
una meditación feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, cogió de nuevo el 
garrote, y, como en un sueño, murmuró, más bien que pronunció esta pregunta: 

-¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre? 

Seguía sin tutear ya a Jean Valjean. 

Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert. 

-De él quería hablaros. Haced de mí lo que os plazca, pero antes ayudadme a 
llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido. 

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía siempre que alguien parecía 
creerle capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió negativamente. 

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua, y limpió la frente 
ensangrentada de Marius. 
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-Este hombre estaba en la barricada - dijo a media voz y como hablando 
consigo mismo - Es el que llamaban Marius. 

Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso. 

-Está herido - dijo Jean Valjean. 

-Está muerto - dijo Javert. 

-No todavía... 

-¿Lo habéis traído aquí desde la barricada? 

Jean Valjean no respondió. Parecía no tener más que un solo pensamiento. 

-Vive - dijo - en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No 
me acuerdo cómo se llama. 

Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página escrita y se la mostró a Javert. 

Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: 
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6. 

Luego gritó: 

-¡Cochero! 

Y se guardó la cartera de Marius. 

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en 
el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero. 
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VI La Vuelta del Hijo Prodigo 

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabellos de Marius. 

Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de las Hijas del 
Calvario. 

Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de que aquella era la 
casa que buscaba, levantó el pesado aldabón de hierro de la puerta cochera. El 
portero apareció bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano. 

-¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? - preguntó Javert. 

-Sí, aquí vive. 

-Le traemos a su hijo. 

-¡Su hijo! - dijo el portero atónito. 

-Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis. 

-¡A la barricada! - exclamó el portero. 

-Se dejó matar. Id a despertar a su padre. 

El portero no se movía. 

-¡Id de una vez! 

El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco despertó a Nicolasa y Nicolasa 
despertó a la señorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, 
pensando que sabría demasiado pronto la desgracia. 

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean Valjean sintió que Javert le 
tocaba el hombro. Comprendió, y salió seguido del inspector de policía. 

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su asiénto. 

-Inspector Javert - dijo Jean Valjean - concededme otra cosa. 

-¿Cuál? - preguntó con dureza Javert. 
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-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mí lo que os 
acomode. 

Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el 
cuello de su abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo: 

-Cochero, calle del Hombre Armado, número siete. 

No volvieron a despegar los labios en todo el camino. 

¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había principiado; advertir a 
Cosette; decirle dónde estaba Marius, darle quizá alguna otra indicación útil, 
tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que 
le concernía personalmente, era asunto concluido; Javert lo había capturado y no 
se resistía. 

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean 
Valjean descendieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean supuso que la 
intención de Javert era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la 
calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al número 7; Jean 
Valjean llamó y se abrió la puerta. 

-Está bien - dijo Javert - subid. 

Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así: 

-Os aguardo. 

Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía los hábitos del 
inspector de policía; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de 
una vez, no debía sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta 
confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la 
longitud de su garra. 

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una corta pausa. Todas las vías 
dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola 
pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenía vista a la 
calle. El farol situado enfrente de la casa número 7, comunicaba alguna claridad a 
los escalones, lo que equivalía a un ahorro de alumbrado. 

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacó la cabeza por la 
ventana y miró la calle, que es corta y bien iluminada. Quedó atónito: no se veía a 
nadie. 
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Javert se había marchado. 
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VII El Abuelo 

Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo habían tendido a su llegada. El 
médico estaba ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse de que continuaban 
los latidos del pulso, de que el joven no tenía en el pecho ninguna herida profunda, 
y de que la sangre de los labios provenía de las fosas nasales, lo hizo colocar en 
una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo más baja y 
el busto desnudo, a fin de facilitar la respiración. 

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada al 
dar en la cartera, se había desviado y al correrse por las costillas, había abierto 
una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El 
largo paseo subterráneo había acabado de dislocar la clavícula rota, y esto 
presentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo 
desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían 
peligrosas estas heridas? ¿Eran superficiales? ¿Llegaban al cráneo? No se podía 
decir aún. 

El médico parecía meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacía una señal 
negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos 
misteriosos diálogos del médico consigo mismo son mala señal para el enfermo. 
En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los 
párpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrió, y apareció en 
el umbral una figura alta y pálida. Era el abuelo. 

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigió a tientas hacia el salón. 

Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven ensangrentado, blanco como la 
cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta 
la cintura, lleno de heridas, inmóvil y rodeado de luces. 

El abuelo sintió de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyó 
susurrar: 

-¡Marius! 

-Señor - dijo Vasco - acaban de traer al señorito. Estaba en la barricada, y... 

-¡Ha muerto! - gritó el anciano con voz terrible - ¡Ah, bandido! 

Se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa. 
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-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado matar en las barricadas... por odio 
a mí!, ¡por vengarse de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a casa de su 
abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto! 

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se ahogara. 

-¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¿no lo 
veis? ¡Tunante! ¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y 
colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no 
tenía más que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos años, y que todas 
las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo 
qué hacer, y que por él me había convertido en un imbécil! ¡Sabías esto, sabías 
que con sólo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedecería, y dispondrías a 
lo antojo del bobalicón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las barricadas! ¡Uno se 
acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto está 
muerto! 

Se volvió al médico y le dijo con calma: 

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a 
Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos 
a casa. ¡Es abominable! ¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah, bandido! 
No es posible irritarse contra un muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien 
he criado. Yo había entrado ya en años cuando él todavía era pequeñito. Jugaba 
en las Tullerías con su carretoncito, y para que los inspectores no gruñeran, iba yo 
tapando con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó: ¡Abajo 
Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos 
bandidos del Loira; pero los niños no pueden responder de los crímenes de sus 
padres. Me acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué trabajo le costaba 
pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creído un pájaro. Por la 
mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía refunfuñar, pero su presencia me 
producía el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os 
han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había otra cosa más 
querida para mí que ese niño. 

Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil. 

-¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! ¡Criminal! 

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadáver. 

En aquel momento abrió Marius lentamente los párpados, y su mirada, velada 
aún por el asombro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand. 
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-¡Marius! - gritó el anciano - ¡Marius! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijo, adorado! Abres los 
ojos, me miras, estás vivo, ¡gracias! 

Y cayó desmayado. 
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Tercer Libro 
Javert Desorientado 

I Javert Comete una Infracción 

Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado. 

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por 
primera vez en su vida con las manos cruzadas atrás. 

Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, seguía una dirección. 
Tomó por el camino más corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie 
de lago cuadrado que atraviesa un remolino. 

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en 
aquel remolino no vuelven a aparecer, por más diestros nadadores que sean. 

Javert apoyó los codos en el parapeto del muelle, el mentón en sus manos, y 
se puso a meditar. 

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolución, una 
catástrofe, y había materia para pensar. Padecía atrozmente. Se sentía turbado; 
su cerebro, tan límpido en su misma ceguera, había perdido la transparencia. 

Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, 
pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. Y para colmo de 
angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se excluían mutuamente. ¿Cuál 
sería la verdadera? 

Su situación era imposible de expresar. 

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de 
sí mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un 
servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: márchate, y decir a su vez: 
quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por 
ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba. 

Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, 
Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean. 

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valjean, no menos 
malo era dejarlo libre. 
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Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que pensar. La misma violencia de 
todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. ¡Pensar! Cosa 
inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el 
pensamiento cierta cantidad de rebelión interior, y le irritaba sentirla dentro de sí. 

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre 
Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que hacer. Y sin embargo, 
no podía. Algo le cerraba ese camino. 

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de 
las sentencias de la policía y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundían. 

¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el 
hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? 

Su meditación se volvía cada vez más cruel. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habían sido los puntos de 
apoyo de toda su vida caían por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo 
agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo había calificado de mentiras y 
locuras, y que ahora le parecían realidades. El señor Magdalena aparecía detrás 
de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían, hasta formar una sola, que era 
venerable. Javert sentía penetrar en su alma algo horrible: la admiración hacia un 
presidiario. Pero ¿se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de 
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más esfuerzos que hacía, tenía que 
confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso. 

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, 
el odio con el perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a 
su enemigo, salvando al que le había golpeado, más cerca del ángel que del 
hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podía negar. 

Esto no podía seguir así. 

En realidad no se había rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel 
ángel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre 
legal había rugido en él. Veinte veces había sentido tentaciones de arrojarse sobre 
él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Había cosa más justa? Y entonces, 
igual que ahora, tropezó con una barrera insuperable; cada vez que la mano del 
policía se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, 
había vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una voz extraña 
que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz traer la jofaina 
de Poncio Pilatos, y lávate las garras". 
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Después se examinaba a sí mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, 
contemplaba a Javert degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor! 

Sentía como si le faltaran las raíces. El Código no era más que un papel 
mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos 
inesperados surgía y lo subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el 
beneficio aceptado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la indulgencia; no 
más sentencias definitivas, no más condenas; la posibilidad de una lágrima en los 
ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba 
en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba 
al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espectáculo. 

Se veía en la necesidad de reconocer con desesperación que la bondad 
existía. Aquel presidiario había sido bueno; y también él, ¡cosa inaudita!, acababa 
de serlo. 

Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo. Acababa de cometer una falta y 
no lograba explicarse cómo. 

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a Jean Valjean a disposición de la 
ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo. 

Toda clase de novedades enigmáticas se abrían a sus ojos. Se preguntaba: 
¿Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido 
bajo sus pies, que podía y debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por deber? 
No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre, ¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. 
¿Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aquí se asustaba. Desde que fue 
adulto y empezó a desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. 
Tenía un solo superior, el prefecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser 
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacía sentir 
incómodo. Pero ¿cómo hacer para presentarle su dimisión? 

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa 
infracción. Había dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se 
comprendía a sí mismo ni concebía las razones de su modo de obrar. Sentía una 
especie de vértigo. Hasta entonces había vivido con la fe ciega que engendra la 
probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se 
derrumbaban. Algunas verdades que no quería escuchar lo asediaban 
inexorablemente. 

Padecía los extraños dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a 
la luz. En él había muerto la autoridad; ya no tenía razón de existir. 
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¡Qué situación tan terrible la de sentirse conmovido! ¡Ser de granito y dudar! 
¡Ser hielo, y derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se abren para soltar la 
presa! 

No había sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa 
de Jean Valjean y arrestarlo. Otra... 

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigió con paso 
firme al puesto de policía. 

Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó junto a una mesa sobre la cual 
había pluma, tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de papel, y se puso a 
escribir lo siguiente: Algunas observaciones para el bien del Servicio. 

Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por las siguientes líneas. 

Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los 
zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. 
Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de 
enfermería. 

Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no 
se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en 
el servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber. 

Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la cárcel prohíbe 
al preso que tenga una silla, aun pagándola. 

Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la 
reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es 
un robo. 

Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura 
los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, 
semejante revelación es una grave falta 

Javert trazó las anteriores líneas con mano firme y escritura correcta, no 
omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie 
estampó su firms y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada". 

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo dejó sobre la mesa y salió. 
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Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegó al muelle, y fue a 
situarse con una exactitud matemática en el punto mismo que dejara un cuarto de 
hora atrás. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Parecía no haberse movido. 

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. 

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un aspecto siniestro; no 
pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podía alcanzar, 
estaban desiertos; el río había crecido con las lluvias. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No veía nada, pero sentía 
el frío hostil del río y el olor insípido de las piedras. La sombra que lo rodeaba 
estaba llena de horror. 

Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando aquel abismo de 
tinieblas. El único ruido era el del agua. De repente se quitó el sombrero y lo puso 
sobre la barandilla. Poco después apareció de pie sobre el parapeto una figura 
alta y negra, que a lo lejos cualquier transeúnte podría tomar por un fantasma; se 
inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse, y cayó luego a plomo en las tinieblas. 

Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra fue testigo de las convulsiones 
de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas. 
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Cuarto Libro 
El Nieto y el Abuelo 

I Volvemos a ver el Árbol con el Parche de Zinc 

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva 
emoción. 

Se recordará que Boulatruelle era aquel peón caminero de Montfermeil, 
aficionado a las cosas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba a los viajeros 
que pasaban por los caminos. Tenía un solo sueño: como creía en los tesoros 
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un día cualquiera encontraría 
dinero en la tierra al pie de un árbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de 
los bolsillos de los viajeros. 

Pero por ahora era prudente. Había escapado con suerte de la emboscada en 
la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho 
aquella noche. Nunca se pudo comprábar si estaba allí como ladrón o como 
víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvió a su trabajo a los caminos, 
pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y más aficionado que nunca al vino. 

Una mañana en que se dirigía al despuntar el día a su trabajo, divisó entre los 
ramajes a un hombre cuya silueta le pareció conocida. Boulatruelle, por borracho 
que fuera, tenía una excelente memoria. 

-¿Dónde diablos he visto yo alguien así? - se preguntó. 

Pero no pudo darse una respuesta clara. 

Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a 
pie; había caminado toda la noche; no podía venir de muy lejos, pues no traía 
maleta. Venía de París, sin duda. ¿Qué hacía en ese bosque, y a esa hora? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se 
acordó vagamente de haber vivido esa escena, muchos años atrás, y le pareció 
que podía ser el mismo hombre. 

En medio de su meditación bajó sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero 
poco hábil. Cuando la levantó, el hombre había desaparecido. 
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-¡Demonios! - exclamó - Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el 
parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay 
secretos en mi bosque sin que yo los descubra. 

Y se internó en la espesura. 

Cuando había caminado unos cien pasos, la claridad del día que nacía vino en 
su ayuda. Encontró ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguió 
buscando, avanzaba, retrocedía. Vio al hombre en la parte más enmarañada del 
bosque, pero lo volvió a perder. 

Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el lugar, y sabía que había en un 
claro del bosque, junto a un montón de piedras, un castaño medio seco en cuya 
corteza habían puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente 
ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era fácil. 
Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirió tomar el 
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que 
abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un 
arroyo. Por fin llegó, todo arañado, a su meta. Había demorado cuarenta minutos. 
El árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se había esfumado en 
el bosque. ¿Hacia dónde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante 
del castaño del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta abandonada, 
y un hoyo. El hoyo estaba vacío. 

-¡Ladrón! - gritó Boulatruelle, amenazando con sus puños hacia el horizonte. 
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II Marius, Saliendo de la Guerra Civil, se Prepara para la Guerra Familiar 

Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas 
semanas tuvo fiebre acompañada de delirio y síntomas cerebrales de alguna 
gravedad, causados más bien por la conmoción de las heridas en la cabeza que 
por las heridas mismas. 

Repitió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia 
de la alta temperatura. 

Mientras duró el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su 
nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto. 

Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y 
decentemente vestido - tales eran las señas del portero - venía a saber del 
enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas. 

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que 
le habían traído moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró que había 
pasado el peligro. 

Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de dos 
meses sentado en un sillón, a causa de la fractura de la clavícula. 

El señor Gillenormand padeció al principio todas las angustias para 
experimentar luego todas las dichas. 

El día en que el facultativo le anunció que Marius estaba fuera de peligro, faltó 
poco al anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailó una 
gavota, imitó las castañuelas con los dedos y cantó. 

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que le veía desde la puerta a 
medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no había creído 
verdaderamente en Dios. 

Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor Gillenormand, en el colmo de 
su júbilo, había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. 

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que una 
idea fija: Cosette. No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de la calle de la 
Chanvrerie vagaban como una nube en su memona; los confusos nombres de 
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos 
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lúgubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espíritu; la extraña 
aparición del señor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el 
efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendía cómo ni por quién 
había sido salvado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le habían traído de 
noche en un coche de alquiler. 

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio 
de aquella bruma había un punto inmóvil, una línea clara y precisa, una resolución, 
una voluntad: encontrar a Cosette. 

Los cuidados y cariños de su abuelo no lo conmovían; quizá desconfiaba de 
aquella solicitud como de una cosa extraña y nueva, encaminada a dominarlo. Se 
mantenía, pues, frío. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacían los 
antiguos agravios, se abrían de nuevo las envejecidas úlceras de su memoria, 
pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponía entre él y el señor 
Gillenormand, y el resultado era que ningún bien podía esperar de quien había 
sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo 
seguían la misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin despegar los 
labios. 

No cabía duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasión 
para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso 
dislocaría su clavícula, dejaría al descubierto las llagas que aún estaban sin 
cerrarse, y rechazaría todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o 
la muerte. Aguardó el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos. 
Ese momento llegó. 
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III Marius Ataca 

Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las 
tazas en el mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con la mayor 
ternura: 

-Mira, querido mío, en lo lugar preferiría ahora la carne al pescado. Un 
lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero después al empezar 
a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta. 

Marius, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se 
incorporó en la cama, apoyó las manos en la colcha, miró a su abuelo de frente, 
frunció el seño, y dijo: 

-Esto me ayuda a deciros una cosa. 

-¿Cuál? 

-Que quiero casarme. 

-Lo había previsto - dijo el abuelo soltando una carcajada. 

-¿Cómo previsto? 

Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió acometido de un temblor. 

El señor Gillenormand, continuó: 

-Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa preciosa niña. Ella viene todos 
los días, bajo la forma de un señor ya anciano, a saber de ti. Desde que estás 
herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que 
vive en la calle del Hombre Armado, número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? 
Perfectamente; la tendrás. Esto destruye todos tus planes, ¿eh? Habías formado 
lo conspiracioncilla, y lo decías: "Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa 
momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante 
convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte años; será preciso que se 
acuerde" ¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y 
me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que habría 
escándalo, olvidándote de que soy un viejo cobarde. Estás con la boca abierta. No 
esperabas encontrar al abuelo más borrico que tú, y pierdes así el discurso que 
debías dirigirme. ¡Imbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy 
astuto, y sé que es hermosa y formal. Vale un Perú, te adora, y si hubieras muerto, 
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habríamos sido tres; su ataúd hubiera acompañado al mío. Desde que lo vi mejor, 
se me ocurrió traértela, pero una joven bonita no es el mejor remedio contra la 
fiebre. Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es negocio hecho; tómala. ¿Te 
parezco feroz? He visto que no me querías, y he dicho para mis adentros: ¿qué 
podría hacer para que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, 
tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi alma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos. Cogió la cabeza de Marius, la 
estrechó contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las 
formas de la suprema dicha. 

-¡Padre! - exclamó Marius. 

-¡Ah! ¡Conque me quieres! - dijo el anciano. 

Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahogaban sin poder 
hablar. 

Por fin, el abuelo tartamudeó: 

-Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho padre. 

Marius desprendió su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas 
la voz: 

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podría verla. 

-También lo tenía previsto. La verás mañana. 

-¡Padre! 

-¿Qué? 

-¿Por qué no hoy? 

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. 
En seguida lo la traerán. Lo tenía previsto, créeme. 
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IV El Señor Faucbelevent con un Bulto debajo del Brazo 

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, 
estaba reunida en el cuaito de Marius cuando entró Cosette. 

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedó parado, 
cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pañuelo. 

-¡Adorable! - exclamó. 

Después se sonó estrepitosamente. 

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. 
Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y 
sin atreverse. 

Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin 
embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y doloroso. Era el 
señor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permaneció junto a 
la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un libro con 
cubierta de papel verde, algo mohoso. 

El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz alta: 

-Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el señor barón 
Marius de Pontmercy, la mano de esta señorita. 

El señor Fauchelevent se inclinó en señal de asentimiento. 

-Negocio concluido - dijo el abuelo. 

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en 
actitud de bendecir, les gritó: 

-Se os permite adoraros. 

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezó el susurro, 
Marius recostado en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después, como había 
gente delante, cesaron de hablar, contentándose con estrecharse suavemente las 
manos. 

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto, y les dijo: 
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-Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué diablos!, para que estos muchachos 
puedan charlar a gusto. 

Permaneció un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette: 

-¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. Pero - añadió poniéndose triste 
de repente - ¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Más de la mitad de 
mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchará bien; pero, después que 
muera, de aquí a unos veinte años, ¡ah, pobrecillos! No tendréis un centavo. 

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que decía: 

-La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. 

Era la voz de Jean Valjean. 

No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse siquiera de que 
estuviese allí, y él permanecía de pie a inmóvil detrás de todos aquellos seres 
dichosos. 

-¿Quién es la señorita Eufrasia? - preguntó el abuelo, asustado. 

-Soy yo - respondió Cosette. 

-¡Seiscientos mil francos! - exclamó el señor Gillenormand. 

-Menos catorce o quince mil quizá - dijo Jean Valjean. 

Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un legajo de billetes de banco. 
Los contó, y había en total quinientos ochenta y cuatro mil francos. 

-¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la región de los sueños 
con una millonaria! Ni Rothschild. 

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más que mirarse, prestando apenas 
atención a aquel incidente. 
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V Más vale Depositar el Dinero en el Bosque que en el Banco 

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera 
evasión, ir a París y retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depositada a 
nombre del señor Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondió el 
dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeño cofre de madera. Junto 
a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasión 
cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venía 
Jean Valjean al bosque. 

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensó que había llegado la 
hora en que aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y 
última vez que lo vio Boulatruelle. 

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean había retirado cinco mil 
francos, que fue lo que costó la educación de Cosette, más quinientos francos 
para sus gastos personales. 

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de 
Cosette 

Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer de Javert. Había oído contar, 
y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policía, llamado 
Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchón, entre el Pont-du-
Change y el Puente Nuevo. Un escrito que había dejado el tal inspector, hombre 
por otra parte irreprochable y apreciadísimo de sus jefes, inducía a creer en un 
acceso de enajenación mental como causa inmediata del suicidio. 

-En efecto - pensó Jean Valjean - debía estar loco cuando, a pesar de tenerme 
en su poder, me dejó ir libre. 

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó para el mes de febrero. Corría 
el mes de diciembre. 

Cosette y Marius habían pasado repentinamente del sepulcro al paraíso. La 
transición había sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido. 

-¿Comprendes algo de todo esto? - preguntaba Marius a Cosette. 

-No - respondía Cosette - pero me parece que Dios nos está mirando. 
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Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta 
solicitud y alegría, a lo menos en la apariencia, como la joven misma. 

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó a resolver un problema 
delicado, cuyo secreto le pertenecía a él sólo: el estado civil de Cosette. Supo 
allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, 
lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el último vástago de un 
tronco ya seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano 
suyo. 

Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento del Pequeño Picpus. 
Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinación a 
sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cuál de los 
dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió un acta y Cosette fue, ante la ley, 
la señorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.  

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a 
Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida. 

Había esparcidas acá y allá algunas singularidades; pero se hizo la vista 
gorda. 

Uno de los interesados tenía los ojos vendados por el amor y los demás por 
los seiscientos mil francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien había llamado padre 
tanto tiempo. En otra ocasión esto la habría lastimado, pero en aquellos momentos 
supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el 
exceso de alegría disipó pronto. Tenía a Marius. Al mismo tiempo de 
desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgía la del joven. Así es la 
vida.  

Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean. 

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El señor 
Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el más hermoso de la casa. 

-Esto me rejuvenecerá - decía - Es un antiguo proyecto. Había tenido siempre 
la idea de cónvertir mi cuarto en cámara nupcial. 

Su biblioteca se transformó en despacho de abogado para Marius. 
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VII Recuerdos 

Los enamorados se veían diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con 
su padre. 

Pontmercy y el señor Fauchelevent no se hablaban. Parecía algo convenido. 

Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema 
del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo más que sí 
y no. 

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que fuese gratuita y 
obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al 
pueblo entero, fueron de la misma opinión, y casi entraron en conversación. 
Marius notó entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta 
elevación de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El señor 
Fauchelevent tenía algo de menos que el hombre de mundo, y algo de más. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacía todo género 
de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al señor 
Fauchelevent en la barricada, y hasta si existió el motín. 

A veces sentía el humo de la barricada, veía de nuevo caer a Mabeuf, oía a 
Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la frente de 
Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, 
impregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones de su fantasía? ¿Existieron 
realmente? ¿Dónde estaban, pues, ahora? ¿Habían muerto, sin quedar uno solo? 
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VIII Dos Hombres Dificiles de Encontrar 

La dicha no consiguió borrar en el espíritu de Marius otras preocupaciones. 

Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a hacer escrupulosas indagaciones 
retrospectivas. Tenía deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su 
padre como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el 
desconocido que lo llevó a casa de su abuelo. 

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conciliar la idea de su 
felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no 
pagadas ensombrecerían su vida futura. 

El que Thenardier fuese un infame no impedía que hubiera salvado al coronel 
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que 
ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabía, por lo 
tanto que su padre, aunque debía la vida a Thenardier, no le debía, en atención a 
las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud. 

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. Sólo averiguó que su mujer 
había muerto en la cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, únicos 
personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, habían desaparecido de 
nuevo en las tinieblas. 

En cuanto al individuo que había salvado a Marius, las indagaciones llegaron 
hasta el carruaje que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El 
cochero contó su historia con el policía, la captura del hombre que salió de la 
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y 
finalmente el momento en que el policía lo despachó y se llevó al otro individuo. 

Marius sólo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo 
cogió al momento de caer al suelo, y luego despertó en casa del abuelo. Se perdía 
en conjeturas. ¿Cómo, si cayó en la calle de la Chanvrerie el policía lo recogió en 
el puente de los Inválidos? Alguien lo había trasladado desde el barrio del 
Mercado a los Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita abnegación! ¿Y 
quién era ese alguien? ¿Habría muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie podía 
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; 
Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al señorito cubierto de 
sangre. 
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Esperando que lo ayudarían en sus investigaciones, conservó Marius la ropa 
ensangrentada que tenía puesta esa noche. Al examinar la levita, notó que a uno 
de los faldones le faltaba un pedazo. 

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta 
singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el rostro frío del 
señor Fauchelevent, y exclamó con una vivacidad que casi tenía la vibración de la 
cólera: 

-Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sabéis qué hizo? Se 
arrojó en medio del combate, me sacó de allí, abrió la alcantarilla, bajó a ella 
conmigo. Tuvo que andar más de legua y media por horribles galerías 
subterráneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¿Y con 
qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver era yo. Sin duda 
pensó: quizás en ese miserable haya todavía un resto de vida y para salvar esa 
pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y no la arriesgó una vez, sino veinte! 
Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca. 
¿Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa? ¿Qué 
era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette 
fuesen míos... 

-Son vuestros - interrumpió Jean Valjean. 

-Pues bien - continuó Marius - los daría por encontrar a ese hombre. 

Jean Valjean guardó silencio. 
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Quinto Libro 
La Noche en Blanco 

I El 16 de Febrero de 1833 

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus 
sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette. 

La fiesta del casamiento se efectuó en casa del señor Gillenormand. 

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las 
amonestaciones, las diligencias civiles, los trámites en la iglesia ofrecen siempre 
alguna complicación; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. 
Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a 
vacilaciones y escrúpulos, en particular de la señorita Gillenormand. 

-¡Martes de Carnaval! - exclamó el abuelo - Tanto mejor. Hay un refrán que 
dice: 

Si en Carnaval te casas 

no habrá ingratos en tu casa. 

Unos días antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequeño 
accidente. Se lastimó el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, 
como que no permitió que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en qué 
consistía la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el 
brazo colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningún papel. Lo 
hizo en su lugar el señor Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette. 

Todo fue normal ese día, salvo un incidente que se produjo cuando los novios 
se dirigían a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo 
de pasar por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina 
iba Cosette con el señor Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius. 

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigía a la Bastilla; casi 
al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se 
detuvo también. Había allí un carruaje lleno de máscaras que participaban en las 
fiestas. 

Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 497 de 554



La casualidad quiso que dos máscaras de aquel carruaje, un español de 
descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aún en la 
flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia. 

-¿Ves a ese viejo? - dijo el hombre. 

-¿Cuál? 

-Aquel que va en el primer coche, a este lado. 

-¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo negro? 

-El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco! ¿Puedes ver a la novia 
inclinándote un poco? 

-No puedo. 

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado. 

-¿Y qué ganas con conocerlo? 

-Escucha. 

-Escucho. 

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mañana no se permiten ya 
máscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el 
guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tú estás libre. 

-No del todo. 

-Más que yo al menos. 

-Bien. ¿Qué es lo que quieres? 

-Que averigües dónde viven los de esa boda. 

-¿Adónde van? 

-Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entiendes? 

Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje de las máscaras perdió al de 
los novios. 
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II Jean Valjean Contínúa Enfermo 

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius 
estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveían acá y allá las cicatrices de la 
barricada. 

Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en goces. Les parecía 
que los disgustos, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los terrores, la 
desesperación, al transformarse en caricias y rayos de luz hacían aún más 
agradable el momento que se aproximaba. ¡Qué bueno es haber sufrido! Sin las 
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad. 

Cosette no había mostrado nunca más cariño a Jean Valjean; exhalaba el 
amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que 
las demás también lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del 
tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su sonrisa. 

-¿Estáis contento, padre? 

-Sí. 

-Entonces, reíos. 

Jean Valjean se sonrió. 

Antes de pasar al comedor donde se había preparado un banquete, el señor 
Gillenormand buscó a Jean Valjean. 

-¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi? - preguntó a Vasco. 

-Señor, precisamente acaba de salir, y me encargó decirle que le dolía mucho 
la mano, lo cual le impedía comer con el señor barón y la señora baronesa. Que 
rogaba lo dispensaran, y que vendría mañana a primera hora. 

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia del banquete nupcial, pero el 
señor Gillenormand ocupó al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y 
las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, 
acabó recuperando su alegría. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de 
menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el júbilo reinaban de 
un extremo al otro de la mesa. 
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III La Inseparable 

¿Qué se había hecho Jean Valjean? 

Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, y salió del salón. Habló con 
Vasco y se marchó. 

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneció algunos minutos de 
pie a inmóvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba 
escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta del 
abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio 
de todo aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de Cosette. 

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y subió. La habitación estaba 
vacía; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendía a Cosette. Sus pisadas 
hacían en los cuartos más ruido que de ordinario. 

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecía a sus ojos el 
espectáculo de colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a entender 
que nadie debía volver a acostarse en aquel lecho. 

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo del pañuelo, y se servía de la 
mano derecha sin ningún dolor. 

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se 
fijaron en la "inseparable", como llamaba Cosette a la maleta que tanto la 
intrigaba. La abrió y fue sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez años 
antes había partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, después el 
pañuelo también negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi podrían 
servir aún a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El 
era quien había llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette. 

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama. 

Pensaba. Recordaba. 

En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre, estaba tiritando la 
niña medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y 
metidos en unos zuecos rotos, y él la había hecho dejar aquellos andrajos para 
vestirse de luto. La madre debió alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por 
ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en orden las prendas sobre 
la cama, el pañuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al 
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lado del vestido, y las contempló una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño; 
tenía la muñeca en los brazos, había guardado el luis de oro en el bolsillo de este 
delantal, se reía, íbamos los dos tomados de la mano, no tenía más que a mí en el 
mundo". 

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el lecho. Aquel viejo 
corazón estoico pareció romperse y hundió el rostro en los vestidos de Cosette. Si 
entonces alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habría oído sus 
desconsolados sollozos. 

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezó de 
nuevo. ¡Cuántas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las 
tinieblas a brazo partido con su conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, 
precipitándolo hacia el bien, lo había oprimido y agobiado! ¡Cuántas veces, 
derribado a impulso de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuántas veces aquella 
luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le había deslumbrado, 
cuanto deseaba ser ciego! 

¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose 
de la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el polvo, a veces 
vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella! 

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de heridas secretas que sólo él 
veía sangrar! ¡Qué de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas veces se había 
erguido sangrando, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el 
corazón, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentía vencedor. 

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, 
le decía: 

-¡Ahora, ve en paz! 

Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia es, 
pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabía que esa noche 
libraba su postrer combate. Como le había sucedido en otras ocasiones dolorosas, 
dos caminos se abrían ante él, uno lleno de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál 
debería decidirse? Tenía que escoger una vez más entre el terrible puerto y la 
sonriente emboscada. ¿Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la 
hay para la suerte? ¡Cosa horrible, un destino incurable! La cuestión era ésta: ¿De 
qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius? 

El era quien había querido, quien había hecho aquella felicidad, por más que le 
destrozara el corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora? ¿Tratar a Cosette 
como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean Valjean 
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todo lo que podía retener de la joven? ¿Continuaría siendo la especie de padre 
que había sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente en la casa de Cosette? 
¿Uniría sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a participar de la 
suerte reservada a Cosette y Marius e intercalaría su catástrofe en medio de 
aquellas dos felicidades? 

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar 
los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o 
el mal se hallan detrás de este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a hacer?, 
pregunta la esfinge. 

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miró fijamente a la esfinge. 

Examinó el despiadado problema en todas sus fases. 

Cosette era la tabla de salvación de aquel náufrago. ¿Qué debía hacer? 
¿Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del 
desastre; se salvaba, vivía. Si la dejaba ir, entonces, el abismo. 

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya con sus 
convicciones. 

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás lo iluminó. Al principio, no 
obstante, una tremenda tempestad se desencadenó en su alma. El pasado 
reaparecía; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste jamás.La conciencia 
no tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es digno de perdón el que al fin 
sucumbe? ¿No habrá un límite a la obediencia del espíritu? Si el movimiento 
perpetuo es imposible, ¿por qué ha de exigirse la abnegación perpetua? El primer 
paso no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo de Champmathieu al lado del 
casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era la vuelta a presidio en 
comparación con la nada en que ahora iba a sumirse? ¿Cómo no apartar 
entonces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la calma de la postración. 

Pensó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la 
sombra. 

Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o consumar su irremediable 
anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¿Cuál fue 
su resolución? 

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible 
interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué parte de su 
vida resolvió condenar? 
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Permaneció hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel 
lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las 
manos contraídas y los brazos extendidos en ángulo recto como un crucifijo 
desclavado, y colocado allí boca abajo. 

Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin 
alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil como un cadáver, mientras que 
su pensamiento rodaba por el suelo o subía a las nubes. 

Al verlo sin movimiento se le habría creído muerto; de improviso se 
estremeció, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llenó de besos. 
Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo vio, si estaba solo? Ese Quien que está 
en las tinieblas. 
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Sexto Libro 
La Última Gota del Cáliz 

I El Séptimo Círculo y el Octavo Cielo 

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó un ligero golpe en la puerta. 
Abrió y vio al señor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, donde todo estaba aún 
revuelto y ofrecía el aspecto del campo de batalla de la fiesta de la víspera. 

-¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean Valjean. 

-¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo? 

-El señor de Pontmercy. 

-¿El señor barón? - dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los 
títulos, como si recogiesen algo para sí, las salpicaduras de cieno como las 
llamaría un filósofo - Voy a ver. Le diré que el señor Fauchelevent le aguarda. 

-No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle 
en privado. 

-¡Ah! - exclamó Vasco. 

-Quiero darle una sorpresa. 

-¡Ah! - repitió el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjección el 
sentido de la primera. Y salió. 

Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el rostro inundado de luz, la 
mirada triunfante. 

-¡Sois vos, padre! - exclamó al ver a Jean Valjean - Pero venís demasiado 
temprano, Cosette está durmiendo. 

La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius significaba felicidad 
suprema. Había existido siempre entre ambos frialdad y tensión. Pero Marius se 
encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades 
desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el señor Fauchelevent era para él, 
como para Cosette, un padre. 
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Continuó; las palabras salían a torrentes, reacción propia de los divinos 
paroxismos de la felicidad: 

-¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis cómo os echamos de menos 
ayer! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió: 

-Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No vayáis a olvidaros 
de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. 
Vendréis a instalaros aquí y desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis conquistado 
a mi abuelo, le agradáis sobremanera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis jugar al 
whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos cuanto desea. Los días que yo vaya al 
tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como hacíais en otro 
tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entráis en 
nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy almorzaréis con nosotros. 

-Señor - dijo Jean Valjean - tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex 
presidiario. 

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del 
alcance del espíritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario", al 
salir de los labios del señor Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius, iban 
más allá de lo posible; Marius, pues, no oyó. Se quedó con la boca abierta. 

Entonces advirtió que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no 
había notado la palidez terrible de su cara. 

Jean Valjean desató el pañuelo negro que sostenía su brazo, se quitó la venda 
de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo a Marius: 

-No tengo nada en la mano. 

Marius miró el dedo. 

-Ni he tenido jamás nada. 

En efecto no se veía allí señal de ninguna herida. 

Jean Valjean prosiguió: 

-Convenía que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo más que 
pude. Fingí esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos 
matrimoniales, para no tener que firmar. 
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-¿Qué significa esto? - preguntó Marius entre dientes. 

-Esto significa - respondió Jean Valjean - que estuve en presidio. 

-¡Vais a volverme loco! 

-Señor de Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio por robo. Luego 
se me condenó a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas 
horas estoy prófugo. 

Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la 
evidencia. 

-¡Decidlo todo, todo! - exclamó - ¡Sois el padre de Cosette! 

Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de horror indecible. 

Jean Valjean irguió la cabeza con actitud majestuosa. 

-¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, señor barón de 
Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando árboles. No 
me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette. 
Tranquilizaos. 

-¿Y quién me prueba...? - balbuceó Marius. 

-Yo. Yo, puesto que lo digo. 

Marius miró a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podía salir 
de semejante calma glacial. 

-Os creo - dijo. 

Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó: 

-¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años ignoraba mi existencia. 
La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una niña, es 
natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los niños. Supongo 
que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazón. Era huérfana. 
No tenía padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi 
cariño. Los niños son tan débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi 
clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo 
que esto merezca el nombre de buena acción; pero, si lo merece, yo la he 
ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo 
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cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. 
Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos, 
aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un 
depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos ese depósito? Poco importa. Devuelvo 
el depósito y no se me debe exigir más. Completo la restitución diciendo mi 
verdadero nombre. Es importante para mí que sepáis quién soy. 

Y Jean Valjean clavó la vista en Marius. 

Marius estaba atónito con la nueva situación que se abría ante él. 

-Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba? Podíais guardar 
vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro 
paradero. Sin duda tenéis alguna razón para hacer, libremente, una revelación así. 
Acabad. Hay algo más. ¿Con qué motivo me habéis hecho esta confesión? 

-¿Qué motivo? - respondió Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que 
se hubiera dicho que hablaba consigo mismo más que con Marius - ¿Qué motivo 
ha obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es 
extraño. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el corazón, 
y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sólidos como cuando uno es 
viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido 
arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría 
salvado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y me marcho. Traté de romper 
ese hilo, pero resistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón al hacerlo. 
Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis razón, 
soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un cuarto en 
vuestra casa; la señora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea mi 
compañía, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré el 
brazo a Cosette... a la señora de Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma 
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo 
paseo en el verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. ¡En familia! 

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó los 
brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y 
exclamó con voz tonante: 

-¡En familia! No. No tengó familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a 
la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en común. 
Hay familias, mas no para mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé si he tenido 
padres. El día en que casé a esa niña, todo terminó; la vi dichosa, unida al hombre 
a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tú no debes entrar. 
Fácil me era mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el señor Fauchelevent. 
Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata sólo de mí, no 
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debo hacerlo. Me preguntáis quién me ha obligado a hablar. Os contesto que es 
algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas razones; se me 
han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que 
aprisiona mi corazón, ni hacer callar a alguien que me habla cuando estoy solo. 
Por eso he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne únicamente 
a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. 
Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Sí, seguir siendo 
Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. ¡Ah! ¿Pensáis que callar es 
fácil? Hay un silencio que miente y había que mentir, ser embustero, indigno, vil, 
traidor en todas partes, de noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y para 
qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese derecho? No. En cambio así no soy sino el 
más infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el más monstruoso. 

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió con una voz siniestra. 

-No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¿Por 
quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que 
uno mismo. Para ser feliz, señor, se necesita no comprender el deber, porque una 
vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diría que os castiga, pero no, os 
recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a sí a Dios. 

Y con indecible acento añadió: 

-Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido común; soy un hombre honrado. 
Degradándome a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto me sucedió ya antes. 
Sí, soy un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa hubieseis continuado 
estimándome; ahora que me despreciáis, lo soy. Tengo la fatalidad de que no 
pudiendo jamás poseer sino una consideración robada, esa consideración me 
humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de 
los demás. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su 
conciencia; caso raro, lo sé. He contraído compromisos conmigo mismo y los 
cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos impulsan por el 
camino del deber. 

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus 
palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguió: 

-Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no tiene derecho 
para hacer a los demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En vano 
Fauchelevent me prestó su nombre en agradecimiento por un favor; no me asiste 
derecho para llevarlo y aunque él haya querido dármelo, yo no he podido 
aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él, 
está mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. 
¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las 
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personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través, 
encontrarme infame en el fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más padecer; 
sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonía, roerse el alma. 
Por eso os he contado lo que acabáis de oír. 

Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase: 

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un 
nombre. 

-¡Para vivir! - dijo Marius - ¿Acaso necesitáis de ese nombre para vivir? 

-¡Ah! Yo me entiendo - respondió Jean Valjean. 

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de 
pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseándose por la 
habitación. Notó que Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento 
indescriptible: 

Arrastro un poco la pierna. 

-Ahora comprenderéis por qué. 

Miró de frente a Marius, y continuó: 

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fauchelevent, que vivo 
en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde 
vamos los tres al teatro, que acompaño a la señora de Pontmercy a las Tullerías y 
a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el día menos 
pensado, cuando estemos los dos conversando, oís una voz que grita este 
nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policía, 
que me arranca mi máscara bruscamente. 

Calló de nuevo; Marius se había levantado con un estremecimiento. Jean 
Valjean prosiguió: 

-¿Qué decís? 

Marius no acertó a desplegar los labios. 

-Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin 
preocuparos de cómo un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su 
deber. Tenéis delante de vos, señor, a un hombre miserable. 
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Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le 
tendió la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano que no se le daba. Le 
pareció que estrechaba en la suya una mano de mármol. 

-Mi abuelo tiene amigos - dijo Marius - yo os conseguiré el perdón. 

-Es inútil - respondió Jean Valjean - Se me cree muerto, y basta. Los muertos 
no están sometidos a la vigilancia de la policía. Se les deja podrirse 
tranquilamente. La muerte equivale al perdón. 

Y retirando su mano de la de Marius, añadió con una especie de dignidad 
inexorable: 

-No necesito más que un perdón: el de mi conciencia. 

En aquel momento la puerta se entreabrió poco a poco al extremo opuesto del 
salón, y apareció la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hinchados aún por el 
sueño. 

Miró primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les gritó riendo: 

-¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué necedad! ¡En vez de estar conmigo! 

Jean Valjean se estremeció. 

-Cosette... - tartamudeó Marius, y se detuvo. 

Parecían dos criminales. 

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguía mirándolos. 

-Os he cogido in fraganti - dijo Cosette - Aca de oír a través de la puerta las 
palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No ca duda. 
Hablabais de política. ¡Hablar de política a día siguiente de la boda! No me parece 
justo. 

-Te engañas, Cosette - respondió Marius - Hablábamos de negocios. 
Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y... 

-Pues si no es más que eso - interrumpió Cosette - aquí me tenéis ¿Se me 
admite? 

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette. 
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Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió hacia él: 

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso. 

Jean Valjean se acercó. 

Cosette retrocedió, exclamando: 

-¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo? 

-No, ya está bien. 

-¿Habéis dormido mal? 

-No. 

-¿Estáis triste? 

-No. 

-¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí mejor, si estáis contento, no os 
reñiré. 

Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó. 

-Cosette - dijo Marius en tono suplicante - déjanos solos, por favor. Tenemos 
que terminar cierto asunto. 

-¡Está bien! Me marcho. 

Marius se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada. 

-¡Pobre Cosette! - murmuró - cuando sepa... 

A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Marius la vista. 

-¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego por lo más sagrado, dadme 
vuestra palabra de no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis? Nadie me ha 
obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ignora estas 
cosas, y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío! 

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos. Por el movimiento 
de los hombros se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas; lágrimas terribles. 
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Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía salir de un abismo sin fondo: 

-¡Quisiera morir! 

-Serenaos - dijo Marius - guardaré vuestro secreto para mí solo. 

Y luego añadió: 

-Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan fiel y 
honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se os 
recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temáis que sea muy elevada. 

-Gracias - respondió Jean Valjean, con dulzura. Permaneció pensativo un 
momento; después alzó la voz: 

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa... 

-¿Cuál? 

Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin voz, casi sin aliento, balbuceó: 

-Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que no debo volver a ver a Cosette? 

-Sería lo más acertado - respondió fríamente Marius. 

-No volveré a verla - dijo Jean Valjean. 

Y se dirigió hacia la puerta. 

Puso la mano en la cerradura, se quedó un segundo inmóvil, luego cerró de 
nuevo y se encaró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido. Sus ojos no tenían 
ya lágrimas sino una especie de luz trágica. Su voz había cobrado cierta extraña 
serenidad. 

-Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. 
Si no esperara ver a Cosette, no os habría hecho esta confesión. Hubiera partido 
simplemente. Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y 
continuar viéndola, me ha parecido que debía deciros la verdad. Me comprendéis, 
¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve años hace que no nos separamos. 
Desde mi habitación la oía tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos 
separado. Nueve años y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y 
se creía mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy, pero os aseguro 
que me sería difícil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle más, 
quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría de vez en 
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cuando a ver a Cosette. No lo haría con frecuencia, ni permanecería aquí mucho 
tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta 
entraría por la puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, señor, que 
desearía ver alguna vez a Cosette, tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar. 
Además de que si no volviese, a ella le extrañaría. Lo que podré hacer es venir por 
la tarde cuando empiece ya a oscurecer. 

-Vendréis todas las tardes - dijo Marius - y Cosette os aguardará. 

-¡Qué bueno sois, señor! - respondió Jean Valjean. 

Marius se despidió de él; la felicidad acompañó hasta la puerta a la 
desesperación, y aquellos dos hombres se separaron. 
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II La Oscuridad que puede contener una Revelación 

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatía que 
había sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor Fauchelevent 
era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio de 
su dicha equivalía a descubrir un escorpión en un nido de tórtolas. 

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrían prescindir de aquel testigo. 
¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba parte de su casamiento la aceptación 
de Jean Valjean? ¿No había ya remedio? ¿Se había casado también Marius con 
el presidiario prófugo? 

La antipatía de Marius hacia el señor Fauchelevent transformado en Jean 
Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, 
había algo de lástima, y hasta de sorpresa. 

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido un depósito, ¡y qué depósito! 
Seiscientos mil francos, de los que sólo él tenía noticia, y que pudo muy bien 
guardarse. Además, era delator de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a delatarse? Un 
escrúpulo de conciencia. Marius sentía que sus palabras tenían el irresistible 
acento de la verdad. 

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y aún evidente por 
el dolor que le causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión extraña de las 
situaciones! ¿Qué brotaba para Marius del señor Fauchelevent? La desconfianza. 
¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos, se 
explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.  

¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de Jondrette aquel hombre, en 
lugar de querellarse, había huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: 
porque aquel hombre era un forzado que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por qué 
había ido a la barricada? 

Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la contestación. Era Javert. 

Marius recordaba perfectamente ahora la fúnebre visión de Jean Valjean 
arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de la callejuela 
Mondetour el horrible pistoletazo. Existía, sin duda, odio entre el espía y el 
presidiario. Jean Valjean había ido a la barricada por vengarse. Jean Valjean 
había matado a Javert. 
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Última pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¿Por qué la 
existencia de Jean Valjean había transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? 
¿Qué significaba la obra sombría de la Providencia al poner a aquella niña en 
contacto con semejante hombre? 

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios.  Ante esto, Marius 
retrocedía. Dios hace los milagos como mejor le cuadra. 

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más quería? Los asuntos personales 
de Jean Valjean no le incumbían, principalmente desde la declaración solemne del 
miserable: "No soy nada de Cosette. Hace diez años ignoraba mi existencia". 

Sin embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un 
presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Después 
del último de los hombres está el presidiario.  

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un ser 
diferente y repugnante. Era el réprobo, el presidiario. 

En tal situación de espíritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar 
que aquel hombre.tendría contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se 
había dejado conmover; suya era la culpa. Debió pura y simplemente alejarlo de 
su casa. 

Se indignó contra sí mismo, contra el torbellino de emociones que lo había 
aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a 
Cosette, que, sin recelar nada, le habló de su infancia y de su juventud. Se 
convenció entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un 
hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius había supuesto era 
verdad. Aquella ortiga siniestra había amado y protegido a aquel lirio. 
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Septimo Libro  
Decadencia Crepuscular 

I La Sala del Piso Bajo 

Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamó a la puerta 
cochera de la casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió; se encontraba allí 
como si cumpliera órdenes especiales. 

-El señor barón me encargó que os pregunte si queréis subir o quedaros 
abajo. 

-Quedarme abajo - respondió Jean Valjean. 

Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala. 

-Voy a avisar a la señora - dijo. 

La habitación en que Jean Valjean entró era una especie de subterráneo 
abovedado y húmedo, con el suelo de ladrillos rojos, que servía a veces de 
bodega y que daba a la calle; tenía una pequeña ventana que permitía apenas el 
paso a unos míseros rayos de luz. 

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; se veían unas cuantas 
botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared estaba descascarada; en el 
fondo había una chimenea encendida, lo cual indicaba que se contaba con la 
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea había un sillón, y entre los 
dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba más 
trama que lana. El alumbrado de la habitación consistía en la llama de la chimenea 
y el crepúsculo de la ventana. 

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos días sin comer ni dormir. Se 
dejó caer en uno de los sillones. Vasco entró, puso sobre la chimenea una vela 
encendida y se retiró, sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el 
pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levantó como sobresaltado. 

Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se volvió y la contempló 
extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que él miraba no era la 
hermosura sino el alma. 
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-Padre - exclamó Cosette - sabía vuestras rarezas, pero jamás me hubiera 
figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que habéis insistido en 
que os reciba aquí. 

-Sí, he insistido. 

Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os prevengo que voy a armar un 
escándalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme. 

Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permaneció inmóvil. 

-No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha 
dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis. 

Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parecía clavado en el suelo. 

-Esto se pone serio - dijo Cosette - ¿Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y 
me debéis una safisfacción. Comeréis con nosotros. 

-He comido ya. 

-No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os riña. Los abuelos están 
encargados de reñir a los padres. Vamos, subid conmigo al salón. 

-Imposible. 

Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar y pasó a las 
preguntas. 

-¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme, el cuarto más feo de la casa! 

-Sabes... 

Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, corrigiéndose: 

-Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos. 

Cosette dio una palmada. 

-¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa esto? 

Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a que recurría de vez en cuando. 

-Habéis querido ser señora y lo sois. 
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-Para vos no, padre. 

-No me llaméis más padre. 

-¿Cómo? 

-Llamadme señor Jean, Jean si queréis. 

-¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Jean! ¿Qué 
significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? Miradme a 
la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado! 
¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha ocurrido algo? 

-Nada. 

-¿Y entonces? 

-Todo sigue igual. 

-¿Por qué cambiáis el nombre? 

-También vos habéis cambiado el vuestro. 

Sonrió como antes, y añadió: 

-Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el señor Jean. 

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor Jean y 
espero que no consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien tener caprichos, 
pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan 
bueno. 

Jean Valjean no respondió. 

Le tomó ella las dos manos, y las besó con profundo cariño. 

-¡Por favor - le dijo - sed bueno! Comed en nuestra compañía, sed mi padre. 

El retiró las manos. 

-No necesitáis ya de padre; tenéis marido. 

Cosette se incomodó. 
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-¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo que decís. Y no 
me tratéis de vos. 

-Cuando venía - dijo Jean Valjean, como si no la oyera - vi en la calle 
Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un 
espejo grande y varios cajones. 

-¡Oh, estoy furiosa! - exclamó Cosette haciendo un gesto como de arañarlo -
¡Mi padre Fauchelevent quiere que lo llame señor Jean y que lo reciba en esta 
sala horrible! ¿Qué tenéis contra mí? Me causáis mucha pena, os lo juro. 

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió: 

-¿Os pesa que sea dichosa? 

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta pregunta, 
sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quería sólo arañar, 
pero destrozaba. 

Se puso pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, como hablando 
consigo mismo, murmuró: 

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitármela sin que yo 
haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha terminado. 

-¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! - exclamó Cosette. 

Y se arrojó en sus brazos. 

Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho pareciéndole casi que 
la recobraba. 

-¡Gracias, padre! - dijo Cosette 

Jean Valjean se desprendió con dulzura de los brazos de Cosette, y tomó el 
sombrero. 

-¿Adónde vais? - preguntó Cosette. 

-Me retiro, señora; os aguardan. 

Y desde el umbral añadió: 
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-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a suceder. 
Perdonadme. 

Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático. 
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II De Mal en Peor 

Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma hora. 

Cosette no le hizo preguntas ni mostró admiración ni dijo que sentía frío, ni 
habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y señor Jean; dejó que 
la tratase de vos y de señora. Pero estaba menos alegre. 

Probablemente habría tenido con Marius una de esas conversaciones en que 
el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer 
amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo más que a su 
amor. 

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. 
Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la 
letra. Marius, por su parte se ingenió de manera que siempre se hallaba ausente 
cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho 
del señor Fauchelevent. 

Nadie entrevió la siniestra realidad. Más, ¿quién podía adivinar semejante 
cosa? 

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette en una vida 
nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y 
el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la 
nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con Marius. Su principal gloria era salir 
con él y no separarse de su lado. Ambos sentían un placer cada vez mayor en 
pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos. 

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de señora y señor Jean por las 
de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era 
antes. 

Y hasta el propósito que había tomado Jean Valjean de separarla de él se 
cumplió, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos cariñosa. Sin 
embargo, siempre lo quería mucho, y Jean Valjean lo sabía. 

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya no lo sois; erais el señor 
Fauchelevent, y sois el señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan estas 
cosas. Si no os conociera, os tendría miedo. 
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El vivía siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podía resolverse a 
alejarse del barrio donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos 
cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a 
alargar sus visitas, como si aprovechara la autorización que se le dieran. Llegaba 
más temprano y se despedía más tarde. Cierto día a Cosette se le escapó decirle 
padre y un relámpago de alegría iluminó el sombrío rostro del anciano. 

-Llamadme Jean - fue su única respuesta. 

-¡Ah!, es verdad - dijo Cosette riéndose - señor Jean. 

-Eso, eso - replicó él, y volvió la cara para que ella no le viera enjugarse los 
ojos. 
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III Recuerdos en el Jardín de la Calle Plumet 

Fue la última vez. Después de aquel relámpago vino la extinción absoluta. No 
más familiaridad, no más buenos días acompañados de un beso, no más esa 
palabra tan dulce: ¡padre! Se vio, tal como él mismo lo buscara, despojado 
sucesivamente de todas sus alegrías; y su mayor miseria fue que, después de 
haber perdido a Cosette en un solo día, le era preciso perderla ahora otra vez 
paso a paso. 

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, ¿qué más necesitaba? Toda 
su vida se centraba en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirándola sin 
desplegar los labios, o bien hablándole de los años de su infancia, del convento y 
de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette: 

-Habíamos prometido hacer una visita a nuestro jardín de la calle Plumet. 
Vamos, no hay que ser ingratos. 

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber concluido el 
plazo del arriendo. Allí los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente. 

Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las 
Hijas del Calvario. 

-La señora salió con el señor barón, y aún no ha vuelto - le dijo Vasco. 

Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette no volvió. Bajó la cabeza y se 
marchó. 

Quedó Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardín, y tan contenta de 
haber vivido un día en el pasado, que la tarde siguiente no habló de otra cosa. Ni 
siquiera advirtió que no había visto a Jean Valjean. 

-¿Cómo habéis ido? - le preguntó éste. 

-A pie. 

-¿Y cómo habéis vuelto? 

-En un coche de alquiler. 
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Observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los esposos, y le 
molestaba. La economía de Marius era demasiado rigurosa. Aventuró una 
pregunta: 

-¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costará más de 
quinientos francos al mes. Sois rica. 

-No sé - respondió Cosette. 

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado. 
¿Por qué? 

-Basta con Nicolasa. 

-Pero no tenéis doncella. 

-¿No tengo a Marius? 

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberíais tener. 
¿Por qué no sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad. 

Cosette no respondió nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el 
corazón se escapa, nada detiene al hombre en la pendiente.  

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, 
elogiaba a Marius; decía que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, 
bueno. Cosette resplandecía. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer 
alli más tiempo. ¡Le era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la 
única medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el 
señor Gillenormand me envía a recordar a la señora baronesa que la cena está 
servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un día se quedó más tiempo aún 
de lo que acostumbraba. Al día siguiente notó que no había fuego en la chimenea. 

-¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! - exclamó Cosette al entrar - ¿Sois vos el 
que habéis dado orden a Vasco de que no encienda? 

-Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inútil. 

-¡Otra de esas ideas vuestras! - respondió Cosette. 

Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el 
extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta. 
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-¿Qué significa esto? - pensó Jean Valjean. 

Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea. 

Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongó la visita más de lo 
regular. Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban. 

Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habían 
desaparecido, no había ni siquiera una silla. 

-¿Qué es esto? - dijo Cosette en cuanto entró - no hay sillones. ¿Dónde están 
los sillones? 

-Se los han llevado - respondió Jean Valjean. 

-¡Pues esto es demasiado! 

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar más que un 
minuto. 

-No es razón para pasarlo de pie. 

Jean Valjean no halló que decir. 

-¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con apagar el fuego! ¡Qué raro sois! 

-Adiós - murmuró Jean Valjean. 

No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adiós, señora. 

Salió abrumado de dolor. Esta vez había comprendido. 

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche. 

-¡Vaya! - dijo - el señor Jean no vino hoy. 

Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de Marius la distrajo 
en seguida. Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio cuenta hasta la mañana 
siguiente. ¡Era tan dichosa! 

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido la 
víspera. 
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Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya 
volvería, lo más pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua 
suya, como la señora no ignoraba.  

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el señor Jean no 
había ido la víspera, Jean Valjean observó con dulzura: 

-Hace dos días que no voy. 

Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la observación y nada dijo a 
Cosette. 
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IV La Atracción y la Extinción 

En los últimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se 
veía a un anciano vestido de negro que todos los días, a la misma hora, antes de 
oscurecer, salía de la calle del Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis. 

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecía 
ser para él una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las 
Hijas del Calvario. 

Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus ojos y una 
especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenía una 
expresión de fascinación y de ternura; sus labios se movían, como si hablasen a 
una persona sin verla; sonreía vagamente caminando a paso lento. Se diría que, 
aunque deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo. 

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenía tembloroso, se 
asomaba tímidamente y había en esa trágica mirada algo semejante al 
deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberación de un paraíso cerrado. 
Luego una lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca 
donde el anciano sentía su sabor amargo. 

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se 
volvía por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida 
que se alejaba. 

Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. 
Se detenía a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo 
llegar siquiera hasta allí. Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por falta de 
cuerda, van acortándose hasta que al fin se paran. 

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo trayecto, 
pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando 
incesantemente. La expresión de su semblante parecía decir: ¿Para qué? La 
pupila estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos meditabundos 
permanecían secos. 

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un paraguas que jamás abría. Los 
niños lo seguían y se burlaban de él. 
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Octavo Libro 
Suprema Sombra, Suprema Aurora 

I Compasión para los Desdichados a Indulgencia para los Dichosos 

¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, y eso le basta, como si la 
única meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. 
Sería un error culpar a Marius. 

Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en 
lo posible, su recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en cierto modo colocarse 
siempre entre Cosette y él, seguro de que así la joven no se daría cuenta y dejaría 
de pensar en él. 

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían serias razones 
para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. Creía su deber 
restituir los seiscientos mil francos a su dueño, a quien buscaba con toda 
discreción, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero. 

Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius, pero también merece 
disculpa. Marius ejercía sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a 
ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al señor Jean, sentía una 
presión vaga, pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso, su obediencia 
consistía en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean 
Valjean, este olvido no era más que superficial. 

Cosette en el fondo quería mucho al que había llamado por tanto tiempo 
padre, pero quería más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba del silencio de 
Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole: 

-Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a emprender un viaje? 

-Cierto - pensaba Cosette - Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha 
tardado tanto. 

Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar 
si el señor Jean había vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le 
contestó que no. Cosette no inquirió más; pues para ella en la tierra no había 
ahora más que una necesidad, Marius. 

Marius consiguió poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos 
para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, 
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ingratitud de los hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud 
de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen y seres 
que se van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, involuntario en los jóvenes. 
Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud 
va donde está la alegría, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden 
de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de 
la vida; los ancianos el de la tumba. 

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes. 
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II Utimos Destellos de la Lámpara sin Aceite 

Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentó en el 
banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; 
estuvo allí tres minutos, y luego volvió a subir. Fue la última oscilación del péndulo. 
Al día siguiente no salió de la casa; al subsiguiente no salió de su lecho. 

La portera, que le preparaba su parco alimento, miró el plato, y exclamó: 

-¡Pero si no habéis comidó ayer! 

-Sí, comí - respondió Jean Valjean. 

-El plato está como lo dejé. 

-Mirad el jarro del agua. Está vacío. 

-Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido. 

-No tenía ganas más que de agua. 

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es señal de que hay 
fiebre. 

-Mañana comeré. 

-O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué dejarlo para mañana? 
¡Hacer tal desaire a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que estaban tan buenas! 

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento: 

-Os prometo comerlas. 

Transcurrió una semana sin que diera un paso por el cuarto. 

La portera dijo a su marido: 

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durará mucho. ¡Los 
disgustos, los disgustos! Nadie me quitará de la cabeza que su hija se ha casado 
mal. 

El portero replicó con el acento de la soberanía marital: 
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-Morirá. 

Esa misma tarde la portera divisó en la calle a un médico del barrio, y acudió a 
él suplicándole que subiera a ver al enfermo. 

-Es en el segundo piso - le dijo - El infeliz no se mueve de la cama. 

El médico vio a Jean Valjean y habló con él. Cuando bajó, la portera le 
preguntó por el paciente. 

-Está muy grave - dijo el doctor. 

-¿Qué es lo que tiene? 

-Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido a una 
persona querida. Algunos mueren de eso. 

-¿Qué os ha dicho? 

-Que se sentía bien. 

-¿Volveréis? 

-Sí - respondió el doctor - aunque le haría mejor que otra persona, no yo, 
regresara. 
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III El que Levantó la Carreta de Fauchelevent no puede Levantar una 
Pluma 

Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo en el codo, se tomó la mano 
y no halló el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a cada momento; 
comprendió que estaba más débil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presión 
de alguna gran preocupación, hizo un esfuerzo, se incorporó y se vistió. 

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salía lo prefería a los otros. 
Tuvo que pararse repetidas veces y le costó mucho ponerse la ropa. Abrió la 
maleta, sacó el ajuar de Cosette y lo extendió sobre la cama. Los candelabros del 
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera y 
las puso en ellos. Después, aunque no había oscurecido aún, las encendió. 

Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a sentarse. Era la vida que se 
agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejó caer 
estaba colocada enfrente del espejo; se miró y no se conoció. Parecía tener 
ochenta años; antes del casamiento de Cosette sólo representaba cincuenta; en 
un año había envejecido treinta. 

Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad; era la señal 
misteriosa de la muerte. Estaba en la última fase del abatimiento, fase en que ya 
el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el alma algo como un coágulo de 
desesperación. 

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo una mesa y el viejo sillón junto a 
la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel. 

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, clavó los ojos en el trajecito 
negro que le era tan querido. Sintió un temblor, y figurándose que iba a morir, se 
apoyó en la mesa que alumbraban los candelabros del obispo, y cogió la pluma. 
Le temblaba la mano. Escribió lentamente: 

"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido tenía razón al darme a 
entender que debía marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha 
creído, tenía razón. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. 
Señor de Pontmercy, amad siempre a mi querida niña. Cosette, escucha: ese 
dinero es tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco viene de Noruega; el 
azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es 
más ligero, más precioso, más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como 
en Alemania. Se necesita un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una 
lámpara de espíritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo era muy 
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cara. Se me ocurrió hacerla con goma laca y trementina. Es muy barata, y es 
mejor..." 

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le acometió uno de 
esos sollozos desesperados que subían por instantes desde lo más hondo de su 
pecho. El desdichado se tomó la cabeza entre las manos y se hundió en la 
meditación. 

-¡Oh! - gritó para sus adentros, con lamentos que sólo Dios escuchó - Es el fin. 
No la veré más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy a sepultarme en la 
noche sin volverla a ver. ¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su - voz, tocar su ropa, 
mirarla, a ella, al ángel mío, y luego morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin 
verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¿Puede esto perjudicar a 
alguien? Pero no, todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo para siempre. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡No la volveré a ver! 

En aquel momento llamaron a la puerta. 
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IV Equívoco que Sirvió para Limpiar las Manchas 

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos 
asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole: 

-La persona que la ha escrito espera en la antesala. 

Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo 
mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca 
de cerrarlas; con sólo ver algunas misivas, repugnan. La carta que había traído 
Vasco pertenecía a esta clase. Marius la tomó y sintió olor a tabaco, despertando 
en él una serie de recuerdos. 

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue reconocer la letra. Se presentó a 
sus ojos la buhardilla de Jondrette. 

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que había buscado tanto, que creía 
perdida para siempre, se le aparecía cuando menos esperaba. Abrió 
ansiosamente la carta, y leyó lo que sigue: 

"Señor barón: 

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. 
El secreto está a buestra disposición, deseando el onor de seros hútil. Os 
proporcionaré un modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo que 
no tiene derecho a estar en ella, pues la señora baronesa pertenece a una clase 
elevada. El santuario de la birtú no puede coavitar más tiempo con el crimen sin 
mancharse. Espero en la antesala las órdenes del señor barón." 

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo 
demás, el estilo y la ortografía completaban la revelación. 

La emoción de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimentó una 
gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, 
ya no pediría más. 

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos billetes de banco, los guardó en 
el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco asomó la cabeza. 

-Haced que pase - dijo Marius. 
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Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente 
desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenía una 
enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y caído sobre la frente hasta las cejas, 
como la peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia. 

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del 
que esperaba, recayó sobre el recién venido. 

-¿Qué se os ofrece? - le preguntó secamente. 

El personaje contestó sonriéndose, como lo habría hecho un cocodrilo capaz 
de sonreírse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oír. 

-Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que confina con 
Panamá, una aldea llamada Joya. Es un país maravilloso, porque allí hay oro. 

-¿Qué queréis? - preguntó Marius, a quien la contrariedad había vuelto 
impaciente. 

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija 
muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algún dinero. 

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo? - preguntó Marius. 

El desconocido volvió a sonreír. 

-¿No ha leído el señor barón mi carta? 

-Sed más explícito. 

-Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito. Tengo un secreto que 
venderos. 

-¿Qué secreto? 

-Señor barón, tenéis en vuestra casa a un ladrón, que es al mismo tiempo un 
asesino. 

Marius se estremeció. 

-¿En mi casa? No. 

El desconocido imperturbable continuó: 
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-Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no hablo de hechos 
antiguos, anulados por la prescripción ante la ley, y por el arrepentimiento ante 
Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales ignorados aún por la justicia. 
Continúo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi en vuestra 
familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de 
balde. 

-Escucho. 

-Se llama Jean Valjean. 

-Lo sé. 

Voy a deciros, también gratis, quién es. 

-Decidlo. 

-Un antiguo presidiario. 

-Lo sé. 

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo. 

-No. Lo sabía antes. 

El tono frío de Marius despertó en el desconocido una cólera sorda. 

-No me atrevo a desmentir al señor barón, pero lo que tengo que revelaros 
sólo yo lo sé, y concierne a la señora baronesa. Es un secreto extraordinario, que 
vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y, barato. Veinte mil francos. 

-Sé ese secreto como sé los demás - dijo Manus. El personaje sintió la 
necesidad de rebajar algo - Señor barón, dadme diez mil francos. 

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis decirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamó: 

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. 
Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos. 

Marius le miró fijamente. 
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-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabía el nombre de 
Jean Valjean y que sé vuestro nombre. 

-¿Mi nombre? 

-Sí. 

-No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribíroslo y decíroslo, 
Thenar... 

-Dier. 

-¿Cómo? 

-Thenardier. 

-¿Quién? 

En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la 
guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír. 

Marius continuó: 

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el 
español Alvarez y la señora Balizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil. 

-¡Una taberna! Jamás... 

-Y os digo que sois Thenardier. 

-Lo niego. 

-Y que sois un miserable. Tomad. 

Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a la cara. 

-¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón! 

Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo examinó. 

-¡Quinientos francos! - repitió absorto. 

Luego exclamó con un movimiento repentino: 
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-Pues bien, sea. Fuera disfraces. 

Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los cabellos, 
arrancándose los anteojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro como quien se 
quita el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en 
varios sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestó por entero; 
la nariz volvió a ser aguileña; reapareció el perfil feroz y sagaz del hombre de 
rapiña. 

-El señor barón es infalible - dijo con voz clara - soy Thenardier. 

Y enderezó la espina dorsal. 

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el asombrado. 
Valía esta humillación quinientos francos, y en último caso la aceptaba; pero no 
por eso estaba menos aturdido. Veía por primera vez al barón Pontmercy, y a 
pesar de su disfraz éste lo había conocido. Para mayor sorpresa suya, no sólo 
sabía su historia, sino la de Jean Valjean. ¿Quién era aquel joven casi imberbe, 
tan glacial y tan generoso, que sabía todo? 

Se recordará que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo 
había visto nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había oído hablar a sus hijas 
vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que vivía en la casona. 
Ninguna relación podía existir para él entre el Marius de aquella época y el señor 
barón Pontmercy. 

Había logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre que 
había encontrado cierto día en la gran cloaca. Del hombre le costó poco llegar al 
nombre. Sabía que la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se 
proponía obrar con toda discreción, siendo que ignoraba el verdadero origen de la 
joven. Entreveía, es cierto, algún nacimiento bastardo, pues la historia de Fantina 
le había parecido siempre llena de ambigüedades; pero, ¿qué sacaría con 
hablar?, ¿que le pagasen caro su silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de 
mucho más valor. 

En la mente de Thenardier la conversación con Marius no había empezado 
todavía. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una 
posición y cambiar de frente; pero nada esencial se hallaba aún comprometido, y 
tenía ya quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, 
y se sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmercy tan bien informado. Para 
los hombres de la índole de Thenardier todo diálogo es un duelo. ¿Cuál era su 
situación actual? No sabía a quién hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó 
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rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de haber dicho - soy 
Thenardier - aguardó. 

Marius meditaba. Por fin tenía delante a Thenardier, al hombre que tanto había 
deseado encontrar, y podía cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le 
humillaba que el héroe debiera algo a este bandido. Le pareció que se le 
presentaba la ocasión de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado 
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregábase otro; el de 
averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por 
ahí empezó. Thenardier, después de guardarse el billete de banco, miraba a 
Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompió el silencio: 

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga el 
secreto que pretendéis venderme? También he reunido yo datos y os 
convenceréis de que sé más que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y 
ladrón. Ladrón, porque robó a un rico fabricante, el señor Magdalena, siendo 
causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policía Javert. 

-No comprendo, señor barón - dijo Thenardier. 

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un distrito del Paso de Calais, por 
los años de 1822, un hombre que había tenido no sé qué antiguo choque con la 
justicia, y que bajo el nombre del señor Magdalena, se había corregido y 
rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresión, un justo. Con una 
fábrica de abalorios negros labró la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque 
sin darle mayor importancia, reunió también una fortuna considerable. Era el padre 
de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denunció, y logró que el 
banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, más de medio millón 
de francos pertenecientes al señor Magdalena. El presidiario que robó al señor 
Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitáis tampoco 
decirme. Jean Valjean mató al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba allí. 

Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que 
se repone y vuelve a ganar en un minuto todo el terreno perdido. 

-Señor barón, equivocamos el camino. 

-¿Cómo? - replicó Marius - ¿Negáis esto? Son hechos. 

-Son quimeras. La confianza con que me honra el señor barón me impone el 
deber de decírselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie 
injustamente. Señor barón, Jean Valjean no le robó al señor Magdalena, ni mató a 
Javert. 
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-¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras palabras? 

-En dos razones. Primero: no robó al señor Magdalena, porque el señor 
Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesinó a Javert, 
porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte. 

-¿Qué queréis decir? 

-Javert se suicidó. 

-¡Probadlo, probadlo! - gritó Marius fuera de sí. 

Thenardier repuso, recalcando cada palabra: 

-Al agente de policía Javert se le encontró ahogado debajo de una barca del 
Pont-du-Change. 

-Pero, ¡probadlo! 

Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamaños. 

-Tengo mi legajo - dijo con calma. 

Y añadió: 

-Señor barón, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que 
Jean Valjean y el señor Magdalena son uno mismo y que Javert murió a manos de 
Javert; cuando así me expreso, es porque me sobran pruebas. 

Mientras hablaba extraía Thenardier de su legajo dos periódicos amarillos, 
estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los números, roto por los dobleces y casi 
deshaciéndose, parecía mucho más antiguo que el otro. 

-Dos hechos, dos pruebas - dijo Thenardier. 

Y entregó a Marius los dos periódicos. 

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad 
del señor Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 
1832, donde se refería al suicidio de Javert, añadiendo, que hecho prisionero en la 
barricada de la calle de la Chanvrerie, había salvado su vida la magnanimidad de 
un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en lugar de volarle el 
cerebro había disparado al aire. 
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Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean 
Valjean, engrandecido repentinamente, salía de las sombras. Marius no pudo 
contener un grito de alegría: 

-¡Entonces ese desdichado es un hombre admirable! ¡Entonces esa fortuna 
era suya! ¡Es Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es Jean Valjean, el 
salvador de Javert! ¡Un héroe! ¡Un santo! 

-Ni un santo, ni un héroe - dijo Thenardier - Es un asesino y un ladrón. 

-¿Todavía? - preguntó. 

-Siempre - contestó Thenardier - Jean Valjean no robó al señor Magdalena, 
pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un asesino. 

-¿Queréis hablar - repuso Marius - de ese miserable robo de hace cuarenta 
años, expiado, como resulta de vuestros mismos periódicos, por toda una vida de 
arrepentimiento, de abnegación y de virtud? 

-Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un 
año, el día del motín, estaba un hombre en la cloaca grande de París, por el lado 
donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Inválidos. 

Calló un segundo gozando de la expectación de Marius, y continuó: 

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la política, había 
elegido la cloaca como su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era, repito, el 6 de 
junio, a las ocho poco más o menos de la noche. El hombre oyó ruido. Bastante 
sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de 
las tinieblas adelantándose hacia él. Había en la cloaca otro hombre. La reja de 
salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitió 
conocer al recién venido, y ver que traía algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, 
y llevaba en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de asesinato. En cuanto al 
robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar aquel 
cadáver al río. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario que venía de un 
punto lejano de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cenagal 
espantoso, donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al día siguiente los 
poceros, trabajando en el cenagal, habrían descubierto al hombre asesinado, lo 
cual no quería sin duda el asesino. Decidió atravesar el pantano con su carga, con 
inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increíble su propia existencia. 
No comprendo cómo logró salir de allí vivo. 

Thenardier respiró profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguió: 
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-Señor barón, la cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta todo, hasta sitio. 
Así, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo 
que sucedió. El domiciliado y el transeúnte tuvieron que darse las buenas noches, 
sin la menor gana. El transeúnte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es 
preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave, dámela". El presidiario era hombre de 
extraordinarias fuerzas y no había medio de resistirle. Sin embargo, el que poseía 
la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó al muerto; mas sólo 
pudo averiguar que era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo 
desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, halló medio de romper y arrancar sin 
que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldón de la levita que vestía el hombre 
asesinado. Documento justificativo como comprenderéis. Se guardó en el bolsillo 
el testimonio, y abriendo la reja, dejó salir al presidiario con su pesada carga. 
Después cerró de nuevo, y se puso a salvo, importándole poco el desenlace de la 
aventura, y sobre todo no conviniéndole estar allí cuando el asesino arrojara el 
cadáver al río. Ahora veréis claro. El que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el 
que tenía la llave os habla en este momento; y el pedazo de la levita... 

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y mostrándole a Marius un jirón 
de paño negro, todo lleno de manchas oscuras. 

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de 
paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jirón, 
retrocedió hacia la pared, buscando detrás de sí con la mano derecha, a tientas, 
una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea. 
Encontró la llave, abrió la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de 
Thenardier. Entretanto éste continuaba: 

-Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado 
era un opulento extranjero, atraído por Jean Valjean a una emboscada, y portador 
de una suma enorme.  

-El joven era yo y aquí está la levita - gritó Marius, arrojando en el suelo una 
levita negra y vieja, manchada de sangre. 

En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, lo ajustó en el faldón 
roto. Se adaptaba perfectamente. 

Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me he lucido hoy". 

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metió la mano en el bolsillo y se 
dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi en el rostro del 
bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil francos. 
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-¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un calumniador! ¡Un malvado! ¡Veníais 
a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queríais perderlo y habéis 
conseguido tan sólo glorificarlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino! Yo os he 
visto, Thenardier, Jondrette, en el desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo 
suficiente para enviaros a presidio y más lejos aún, si quisiera. Tomad estos mil 
francos, canalla. 

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier. 

-¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Que os sirva esto de lección, mercader 
de secretos y misterios, escudriñador de las tinieblas, miserable! ¡Tomad, además, 
estos quinientos francos, y salid de aquí! Waterloo os protege. 

-¡Waterloo! - murmuró Thenardier guardándose los quinientos francos al 
mismo tiempo que los mil. 

-¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel... 

-A un general - dijo Thenardier alzando la cabeza. 

-¡A un coronel! - replicó Marius furioso - ¡Y venís aquí a cometer infamias! Os 
digo que sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! ¡Desapareced! Sed 
dichoso, es cuanto os deseo. ¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. 
Mañana, mañana mismo, os iréis a América con vuestra hija, porque vuestra mujer 
ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que os ahorquen en otra parte! 

-Señor barón - respondió Thenardier inclinándose hasta el suelo - gratitud 
eterna. 

Y Thenardier salió sin comprender una palabra, atónito y contento de verse 
abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de 
billetes de banco. 

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos días después de los sucesos 
que estamos refiriendo, salió, merced a Marius, para América en compañía de su 
hija Azelma. Allá, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero. 

En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al jardín donde Cosette estaba 
aún paseando. 

-¡Cosette! ¡Cosette! - exclamó - ¡Ven! ¡Ven pronto! Vamos. Vasco, un coche. 
Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No perdamos un 
minuto! 
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Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius no respiraba y ponía la mano 
sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a grandes pasos, y 
abrazaba a Cosette, diciendo: 

-¡Ah! ¡Qué desgraciado soy! 

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y 
sombría personalidad. Una virtud inaudita aparecía ante él, suprema y dulce, 
humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba 
deslumbrado. El coche no tardó en llegar. 

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en seguida dentro. 

-Cochero - dijo - calle del Hombre Armado, número siete. 

El coche partió. 

-¡Ah, qué felicidad! - exclamó Cosette - A la calle del Hombre Armado. No me 
atrevía a hablarte de eso. Vamos a ver al señor Jean. 

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy más que nunca. Cosette, 
ahora comprendo. Tú no recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. Cayó sin 
duda en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su misión es ser un 
ángel, de paso salvó a otras personas, salvó a Javert. Me sacó de aquel abismo 
para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros a través de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy 
el peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia, fue la mía. 
Figúrate que había allí un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo 
atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veía, no oía. Vamos a 
traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volverá a separarse de 
nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me 
resta de vida venerándolo. Gavroche seguramente le entregó a él la carta. Todo 
se explica. ¿Comprendes, Cosette? 

Cosette no comprendía una palabra. 

-Tienes razón - fue su respuesta. 

Entretanto, el coche seguía rodando. 
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V Noche que deja Entrever el Día 

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil: 

-Entrad, está abierto. 

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó en el cuarto. Marius 
permaneció de pie en el umbral. 

-¡Cosette! - dijo Jean Valjean y se levantó con los brazos abiertos y trémulos, 
lívido, siniestro, mostrando una alegría inmensa en los ojos. 

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho, exclamando: 

-¡Padre! 

Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba: 

-¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío! 

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió: 

-¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces! 

Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio un paso, y 
murmuró: 

-¡Padre! 

-¡Y vos también me perdonáis! - dijo Jean Valjean. 

Marius no encontraba palabras y el anciano añadió: 

-Gracias. 

Cosette se sentó en las rodillas del anciano, separó sus cabellos blancos con 
un gesto adorable, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponía, y 
balbuceaba: 

-¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figuraos, señor de Pontmercy, 
que en el mismo momento en que entrabais, me decía: "¡Todo se acabó! Ahí está 
su trajecito; soy un miserable, y no veré más a Cosette". Decía esto mientras 
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subíais la escalera. ¿No es verdad que me había vuelto idiota? No se cuenta con 
la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que lo van a abandonar, tonto? No. 
No puede ser así. Este pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y el ángel vino, y he 
vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuó: 

-Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin 
embargo, sabía que estaba de sobra, y decía en mis adentros: "No lo necesitan, 
quédate en lo rincón, nadie tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de mi alma! ¡La 
vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que lo marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un 
bonito cuello bordado, me gusta mucho. Señor de Pontmercy, permitidme que la 
tutee; será por poco tiempo. 

-¡Qué maldad dejarnos de ese modo! - exclamó Cosette - ¿Adónde habéis 
ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas 
duraban tres o cuatró días. He enviado a Nicolasa, y le respondían siempre que 
estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por qué no nos avisasteis? Os veo con 
mal semblante: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten, Marius, toma su mano 
y verás qué fría está. 

-Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis! - repitió Jean 
Valjean. 

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazón de Marius 
hallaron una salida, y el joven exclamó: 

-Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que me 
ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entregado a mí. Y 
después de salvarme y después de entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha 
hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. ¡Y a mí, el ingrato, el 
olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la 
vida a los pies de este hombre siempre será poco. La barricada, la cloaca, el 
lodazal, todo lo átravesó por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil muertes, 
que alejaba de mí y que aceptaba para él. En él está todo el valor, toda la virtud, 
todo el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel! 

-¡Silencio! ¡Silencio! - murmuró apenas Jean Valjean - ¿Para qué decir esas 
cosas? 

-¡Pero vos! - exclamó Marius, con cierta cólera lléna de veneración - ¿por qué 
no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida a las personas y se 
lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horrible. 
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-Dije la verdad - respondió Jean Valjean. 

-No - replicó Marius - la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. 
Erais el señor Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salvado a Javert, ¿por qué 
callarlo? Yo os debía la vida, ¿por qué callarlo? 

-Porque sabía que vos teníais razón, que era preciso que me alejara. Si os 
hubiera referido lo de la cloaca, me habríais retenido a vuestro lado. Debía, pues, 
callarme. Hablando, todo se echaba a perder. 

-¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a perder? ¿Por ventura os 
figuráis que os vamos a dejar aquî? No. Os llevamos con nosotros, ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os 
llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el 
mío. No pasaréis un día más en esta horrible casa. Mañana ya no estaréis aquí. 

-Mañana - dijo Jean Valjean - no estaré aquí, ni tampoco en vuestra casa. 

-¿Qué queréis decir? - dijo Marius - Se acabarán los viajes. No os volveréis a 
separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos. 

-Esta vez - añadió Cosette - emplearé la fuerza si es necesario. 

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos. 

-Vuestro cuarto está tal como estaba - continuó - ¡Si supieseis qué bonito se 
ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en un agujero de la 
pared y un horrendo gato se lo comió. ¡Lloré tanto! Padre, vais a venir con 
nosotros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en el 
jardín y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como las mías. Una 
vez en casa, yo haré cuanto queráis, y vos me obedeceréis. ¿Verdad que sí? 

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su voz sin casi 
comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas lágrimas, sombrías 
perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos. 

-¡Dios es bueno! - murmuró. 

-¡Padre querido! - dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguió: 

-No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles llenos de pájaros. 
Me pasearía las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en compañía de las personas 
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que uno quiere, darles los buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada cual 
cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría comer sus fresas, y yo le haría coger 
mis rosas. Sería delicioso  pero... 

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz: 

-Es una pena. 

La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en la órbita y la reemplazó una 
sonrisa. 

Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas. 

-¡Dios mío! - exclamó - Vuestras manos me parecen más frías que antes, ¿os 
sentís mal? 

-¿Yo? No - respondió Jean Valjean - me siento bien. Sólo que... 

Se detuvo. 

-¿Sólo qué? 

-Sólo que me estoy muriendo. 

Cosette y Marius se estremecieron. 

-¡Muriendo! - exclamó Marius. 

-Sí - dijo Jean Valjean. 

Respiró y sonriéndose repuso: 

-Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, hablame más. ¿Conque el gato se 
comió a lo petirrojo? Habla, ¡déjame oír lo voz! 

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito desgarrador. 

-¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís? 

Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoración. 

-¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir 
cuando entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció que renacía. 
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-Estáis lleno de fuerza y de vida - dijo Marius - ¿Acaso imagináis que se muere 
tan fácilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡Os pido perdón 
de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 

-Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¿me impediría eso que sea lo 
que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor que parta. 
La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que 
seáis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, que 
vuestra vida.sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto del 
cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. 
Seamos razonables; no hay remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno es lo 
marido, Cosette! Con él estás mejor que conmigo. 

Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que entraba. 

-Buenos días y adiós, doctor - dijo Jean Valjean - Estos son mis pobres hijos. 

Marius se acercó al médico y lo miró anhelante. El médico le respondió con 
una expresiva mirada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se puso a 
contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la 
profunda sombra donde ya había descendido, aún le era posible el éxtasis 
mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El médico 
le tomó el pulso. 

-¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! - dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a Marius. 

E inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo: 

-Pero ya es demasiado tarde. 

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al médico y a Marius con serenidad. 
Se oyó salir de su boca esta Erase apenas articulada: 

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible. 

De repente se levantó. Caminó con paso firme hacia la pared, rechazó a 
Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que había sobre su 
cama, volvió a sentarse como una persona sans, y dijo alzando la voz y colocando 
el crucifijo sobre la mesa: 

-He ahí al Gran mártir. 
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Después sintió que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en la 
tumba, y quedó con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y sollozaba, 
procurando hablarle. 

-¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos encontrado sino 
para perderos? 

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el 
sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del síncope, se 
serenó, y recobró casi una completa lucidez. Tomó la mano de Cosette y la besó. 

-¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! - gritó Marius. 

-Sois muy buenos - dijo Jean Valjean - Voy a explicaros lo que me ha causado 
viva pens. Señor de Pontmercy, me la ha causado que no hayáis querido tocar 
ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos 
míos, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de 
Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahí consta todo 
esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados a 
los colgantes sóldados. Es más bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis 
cuánto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya, 
legítimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicéis. 

Había entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo: 

-¿Queréis un sacerdote? 

-Tengo uno - respondió Jean Valjean. 

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonía. 

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los riñones. Jean 
Valjean continuó: 

-Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil 
francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría perdido todo el 
trabajo de mi vida. Habíamos conseguido fabricar con singular perfección los 
abalorios, y rivalizábamos con los de Berlín.  

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en 
ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, no sabiendo qué 
decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban de pie delante del anciano. 
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Jean Valjean decaía rápidamente. Su respiración era ya intermitente a 
interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición el antebrazo 
y los pies habían perdido todo movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los 
miembros y la postración del cuerpo crecían, toda la majestad del alma brillaba, 
desplegándose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en 
sus pupilas. Su rostro empalidecía, pero continuaba sonriendo. Hizo señas a 
Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el último minuto de 
su última hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que parecía venir de lejos, 
como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos y él. 

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Ah! ¡Qué bueno es morir así! 
Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba siempre algún cariño 
para lo viejo. ¡Cuánto lo agradezco, niña mía, esta almohada! Me llorarás ¿no es 
verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seáis felices, amados hijos. Los 
seiscientos mil francos, señor de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. 
Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Será preciso que compréis un carruaje, 
que vayáis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de 
baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco 
escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te lego, hija mía, los dos 
candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí son de oro, 
de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me los dio está 
satisfecho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no olvidéis 
que soy un pobre, y os encargo que me hagáis enterrar en el primer rincón de 
tierra que haya a mano, con sólo una piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la 
piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette quiere ir allí alguna vez se lo 
agradeceré. Vos también, señor Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os 
he tenido afecto; os pido perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis 
feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hacia 
ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegría; en cuanto la vela un poco 
pálida, ya estaba triste. Hay en la cómoda un billete de quinientos francos. Es para 
los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuerdas? No hace 
más de diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos 
míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; desde allá os veré. Con sólo que miréis 
en la noche, mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? 
Estabas en el bosque y tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el asa del 
cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría 
estaba! Entonces vuestras manos, señorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su 
blancura. ¿Y la muñeca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de veces me 
hiciste reír, ángel mío! ¡Eras tan traviesa! No hacías más que jugar. Te colgabas 
las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha 
atravesado con su amada niña, los árboles que les han resguardado del sol, los 
conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la 
infancia; todo no es más que sombra. Se me figuró que esas cosas me 
pertenecían, y ahí estuvo el mal. Los Thenardier fueron muy perversos; pero hay 
que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de lo 
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madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodíllate cada vez 
que lo pronuncies. Ella padeció mucho, y lo quería con locura. Su desgracia fue 
tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo dispuso así. Dios nos ve desde el 
cielo a todos, y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy 
ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada 
más importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto 
aquí. Cosette mía, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el 
corazón se me desgarraba, estaba medio loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía 
que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No sé 
lo que siento, pero me parece que veo una luz. Acercaos más. Muero dichoso. 
Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para poner encima mis manos. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lágrimas las manos de 
Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movían. Estaba echado hacia 
atrás, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido 
hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus manos de besos. Estaba muerto. 

Era una noche profundamente obscura; no había una estrella en el cielo. Sin 
duda, en la sombra un ángel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, 
esperaba su alma. 
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VI La Hierba Oculta y la Lluvia Borra 

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa común y lejos del barrio 
elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un 
lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las 
enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una piedra. 

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la lepra del tiempo, a 
los efectos de la humedad, del líquen y de las inmundicias de los pájaros. El agua 
la pone verde y el aire la ennegrece. No está próxima a ninguna senda, y no es 
agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba. Cuando la 
bañan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su alrededor se mecen los 
tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el árbol las 
currucas. 

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente en las 
necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante an-
gosta para cubrir a un hombre. 

Ningún nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano escribió allí 
con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a 
causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habrán borrado: 

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña, 

El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel. 

La muerte simplemente llegó, 

Como la noche se hace cuando el día se va. 

FIN 
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