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La caída de la Casa Usher
Edgar Allan Poe 



No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,
un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Di-
go insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentim-
ientos semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el
espíritu incluso las más adustas imágenes naturales de lo deso-
lado o lo terrible.

Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el simple
paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como
ojos vacíos, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de árbo-
les agostados con una fuerte depresión de ánimo, que sólo pue-
do comparar, como sensación terrena, al despertar del fuma-
dor de opio, a la amarga caída en el deambular cotidiano, al
horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento,
un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que
ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia ninguna
forma de lo sublime. ¿Qué era me detuve a pensar, qué era lo
que me desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexio-
naba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria
de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de
simples objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de
esta forma, el análisis de semejante poder se encuentra entre
las consideraciones que están más allá de nuestro alcance. Era
posible, pensé, que una simple disposición distinta de los ele-
mentos de la escena, de los pormenores del cuadro, fuera sufi-
ciente para modificar o quizá anular su poder de impresión do-
lorosa; y, procediendo en consonancia con esta idea, dirigí mi
caballo a la escarpada orilla de un negro y pavoroso lago, que
extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; vi en sus pro-
fundidades con un estremecimiento aun más sobrecogedor las
imágenes reflejadas e invertidas de las grises junqueras, los
troncos espectrales y las ventanas como ojos vacíos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pa-
sar unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido
uno de mis mejores compañeros de juventud, pero habían
transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Sin
embargo, acababa de recibir una carta en otra región remota
del país, una carta suya, cuya misiva, por su tono desesperada-
mente insistente, no admitía otra respuesta que la presencia

Lector Virtual | www.lectorvirtual.com 1



personal. La escritura denotaba señales de la agitación nervio-
sa. Hablaba de una enfermedad física grave, de un trastorno
mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser
su mejor y, en realidad, su único amigo íntimo, con el propósito
de conseguir, por la animación de mi compañía, algún alivio a
su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la aparente
sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron va-
cilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo que, por
otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.

Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos,
en realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se había mostra-
do muy reservado. Sabía, sin embargo, que su antiquísima fa-
milia era conocida, desde tiempos inmemoriales, por una pecu-
liar sensibilidad de temperamento expresada, a lo largo de mu-
chos años, en muchas y elevadas concepciones artísticas y, úl-
timamente, manifestada en reiteradas obras de caridad muy
generosas, aunque discretas, así como en una apasionada de-
voción a las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fá-
cilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocí también el
hecho importante de que la familia Usher, siempre venerable,
no había conseguido, en ningún periodo, una rama duradera;
en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y breves
variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras re-
pasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del
lugar con el que distinguía a sus moradores, especulando sobre
la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos,
podía haber ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito,
de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante
de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que
al fin había identificado de tal manera a los dos como para fun-
dir el título originario del dominio en el extraño y equívoco
nombre de «Casa Usher», nombre que parecía incluir, entre los
campesinos que lo empleaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento de algo in-
fantil, mirar en el pequeño lago había ahondado mi primera y
extraña impresión.

No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi
superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía sobre
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todo para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho
tiempo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen
como base el terror.

Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de
nuevo los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el agua,
creció en mi mente una rara fantasía, una fantasía de verdad
tan ridícula, que sólo la menciono para mostrar la viva fuerza
de las sensaciones que me oprimían.

Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a convencer-
me de que sobre la mansión y el dominio flotaba una atmósfera
propia de ellos y de los edificios colindantes, una atmósfera sin
afinidad con el aire del cielo, que exhalaba por los árboles mar-
chitos, por los muros grises y por el oscuro lago silencioso un
pestilente y místico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible,
de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, exa-
miné con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su
rasgo dominante parecía ser su excesiva antigüedad

Y grande era la desolación producida por el tiempo. Diminu-
tos hongos se extendían por toda la fachada, colgados del alero
en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto no tenía que
ver con ninguna forma de destrucción. No se había caído nin-
guna parte de la mampostería, y parecía haber una extraña in-
congruencia entre la perfecta colocación de las partes y la dis-
gregación de cada una de las piedras. Esto me recordaba la
aparente integridad de viejas maderas que se han podrido du-
rante largos años en una cripta olvidada, sin que intervenga el
soplo exterior. Aparte de este indicio de ruina general, la es-
tructura daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de
un observador atento hubiera descubierto una fisura apenas
perceptible, que, extendiéndose desde el tejado de la mansión
a lo largo de la fachada, cruzaba el muro en zigzag hasta per-
derse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta cal-
zada hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi caba-
llo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso
sigiloso me condujo desde allí, en silencio, por múltiples, oscu-
ros e intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de
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lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar
los indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados
de los techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de
negro ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que re-
chinaban al pasar eran cosas, o parecían, a las que estaba
acostumbrado desde niño pero no pensaba en lo familiar que
me resultaba todo esto, estaba asombrado de las insólitas fan-
tasías que esas imágenes producían en mí. En una de las esca-
leras me tropecé con el médico de la familia. La expresión de
su rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de per-
plejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa y siguió su camino.
Luego el criado abrió una puerta y me dejó en presencia de su
amo.

La habitación donde me encontraba era muy amplia y alta.
Las altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta
distancia del suelo de negro roble, que eran completamente
inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz teñida de
carmesí atravesaban los cristales enrejados y servían para dis-
tinguir suficientemente los principales objetos a mi alrededor;
los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los rin-
cones más apartados de la cámara o los huecos del techo abo-
vedado y ornado con relieves. Oscuros tapices cubrían las pa-
redes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado y
destartalado.

Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden,
que no conseguían dar vida a la escena. Sentí que se respiraba
una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremedia-
ble melancolía lo envolvía y lo penetraba todo.

A mi llegada, Usher se incorporó en un sofá donde estaba
tendido cuan largo era y me saludó con una calurosa vivacidad,
que tenía mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad,
de obligado esfuerzo de hombre de mundo ennuyé [aburrido].
Sin embargo, una mirada a su rostro me convenció de su total
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras
no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compa-
sión, en parte de espanto. ¡Posiblemente ningún hombre había
cambiado tan terriblemente en tan poco tiempo como Roderick
Usher! A duras penas pude admitir la identidad del cadavérico
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ser que tenía ante mí con la del compañero de juventud. Sin
embargo, el carácter de su cara había sido siempre extraordi-
nario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos e in-compa-
rablemente luminosos; los labios, algo finos y muy pálidos, pe-
ro de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de
delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, más abiertas de
lo que era normal; la barbilla, finamente modelada, reveladora,
en su falta de prominencia, de una escasa energía moral; los
cabellos más finos y ralos que una tela de araña; estos rasgos y
el excesivo desarrollo de la zona frontal constituían una fisono-
mía muy difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del
carácter predominante de estas facciones y de su expresión ha-
bitual revelaban un cambio tan grande, que llegué a dudar de
la persona con la que estaba hablando. Y la palidez espectral
de la piel, el brillo milagroso de los ojos destacaron sobre todo
lo demás, e incluso me aterraron. El fino cabello, además, ha-
bía crecido descuidadamente y, como en su desordenada textu-
ra de telaraña flotaba en lugar de caer a los lados de la cara,
me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarañada apariencia con una idea de simple humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresionó encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motiva-
do por una serie de débiles e inútiles esfuerzos por sobreponer-
se a una habitual ansiedad, a una excesiva agitación nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza,
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos ras-
gos juveniles y por las conclusiones que deduje de su peculiar
conformación física y de su temperamento. Sus gestos eran al-
ternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rápidamente de
una indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía total-
mente en suspenso) a esa clase de concisión enérgica, a esa
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronun-
ciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada,
que se puede observar en el borracho perdido o en el incorre-
gible fumador de opio en los períodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo de
verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordó con bastan-
tes detalles la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal
constitucional y familiar, para el cual desesperaba de encon-
trar remedio; una simple afección nerviosa, añadió
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inmediatamente, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de éstas,
cuando las detalló, me interesaron y me confundieron, aunque
quizás influyeran los términos que empleó y el estilo general
de su relato. Sufría él mucho de una agudeza morbosa de los
sentidos; apenas soportaba los alimentos insípidos; sólo podía
vestir ropa de cierta textura, los olores de todas las flores le re-
sultaban opresivos; hasta la luz más débil torturaba sus ojos; y
sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuer-
da, no le inspiraban horror

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Así,
así y no de otra manera me perderé. Temo los acontecimientos
del futuro, y no por sí mismos, sino por sus resultados. Tiemblo
cuando pienso en un incidente, incluso el más trivial, que pue-
de actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el pe-
ligro, a no ser por su efecto absoluto: el terror. En este desal-
iento, en este lamentable estado, siento que más tarde o más
temprano llegará el momento en que tenga que abandonar vida
y razón a la vez, en alguna lucha con el siniestro fantasma: el
miedo»

Me di cuenta, además, por los intervalos y por las insinuacio-
nes interrumpidas y equívocas, de otro extraño rasgo de su es-
tado mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas rela-
tivas a la mansión que ocupaba y de donde, durante muchos
años, no se había atrevido a salir, supersticiones relativas a
una influencia cuya supuesta energía describió en términos de-
masiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de su mansión fa-
miliar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de so-
portarlas durante mucho tiempo, efecto que el aspecto físico
de los muros y las torres grises y el oscuro lago en que éstos se
miraban había producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitía, no obstante, aunque con vacilación, que podía bus-
carse un origen más natural y mucho más palpable de la pecul-
iar melancolía que le afectaba: la grave y prolongada
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enfermedad, el desenlace ciertamente cercano con la muerte
de una hermana tiernamente amada, su única compañía duran-
te muchos años, último y único pariente en la tierra. «Su muer-
te decía con una amargura que nunca podré olvidar hará de mí
(de mí, el indefenso, el frágil) el último miembro de la vieja es-
tirpe de los Usher.» Mientras hablaba, la señorita Madeline
(así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado de la
cámara, y, sin advertir mi presencia, desapareció. La miré con
absoluto asombro, no desprovisto de miedo, y, sin embargo, me
resulta imposible explicar estos sentimientos. Una sensación
de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían los pasos
que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella, mi
mirada instintiva y ansiosamente buscó el semblante del her-
mano, pero éste había hundido la cara entre las manos, y sólo
pude percibir que una palidez aún mayor se extendía por los
dedos enflaquecidos, entre los cuales caían apasionadas
lágrimas.

Hacía tiempo que la enfermedad de la señorita Madeline ha-
bía desconcertado a sus médicos. Una constante apatía, un
cansancio gradual de su persona y frecuentes, aunque transito-
rios, accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el habi-
tual diagnóstico. Hasta entonces había resistido con firmeza la
opresión de su mal y se había negado a guardar cama, pero a
la caída de la tarde de mi llegada a la casa se rindió (como me
contó su hermano esa noche con inexpresable agitación) al
aplastante poder destructor; y supe que la rápida visión que
había tenido de su persona probablemente sería la última, ya
que nunca más volvería a ver a la dama, por lo menos en vida.

Después, durante varios días, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes inten-
tos para aliviar la melancolía de mi amigo.

Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un
sueño, las extrañas improvisaciones de su conmovedora guita-
rra. Y así, mientras una intimidad cada vez más estrecha me in-
troducía sin reservas en lo más recóndito de su alma, iba adq-
uiriendo con amargura la inutilidad de todo intento por alegrar
un espíritu, cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inhe-
rente, se derramaba sobre todos los objetos del universo físico
y moral en una incesante irradiación de melancolía.
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Siempre guardaré en la memoria las muchas horas solemnes
que pasé a solas con el dueño de la Casa Usher. Sin embargo,
no conseguiré comunicar una idea del carácter exacto de los
estudios o las ocupaciones en las cuales me envolvía o cuyo ca-
mino me enseñaba. Una idealidad excitada, enfermiza arrojaba
un resplandor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e im-
provisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oí-
dos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
cierta rara perversión y amplificación del extraño aire del últi-
mo vals de Von Weber. De las pinturas que nutría su laboriosa
fantasía, y cuya vaguedad crecía en cada pincelada, vaguedad
que me producía un estremecimiento tanto más penetrante,
cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (aún tengo sus
imágenes nítidas ante mí) sería inútil que intentase presentar
algo más que la pequeña porción comprendida entre los límites
de simples palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la
desnudez de sus diseños, atraían la atención y la subyugaban.
Si alguna vez un mortal pintó una idea, ése fue Roderick
Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que entonces
me rodeaban, surgía de las puras abstracciones que el hipocon-
dríaco lograba plasmar en el lienzo una intensidad de intolera-
ble espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera contem-
plando las fantasías de Fuselli, muy brillantes, pero demasiado
concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que
no participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, pue-
de ser esbozada, aunque de una forma muy indecisa, débil, con
palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una
bóveda o túnel muy largo, rectangular, con paredes bajas, li-
sas, blancas, sin interrupción ni adorno de ningún tipo. Ciertos
toques accesorios del diseño servían para dar la idea de que
esa excavación estaba a mucha profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se veía ninguna salida en toda la vasta exten-
sión, ni se percibía ninguna antorcha, ni ninguna otra fuente
artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una
ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un resplan-
dor inadecuado y espectral.

Ya he hablado de ese estado morboso que hacía intolerable al
paciente toda música, si exceptuamos los efectos de unos
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instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los que
se había confinado con la guitarra dieron origen, en gran medi-
da, al carácter fantástico de sus realizaciones. Pero, no se pue-
de explicar de esta manera la fogosa facilidad de sus impromp-
tus [género musical pianístico]. Debían de ser y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extravagantes fantasías
(pues, con frecuencia, se acompañaba con improvisaciones ver-
bales rimadas) debían de ser el resultado de ese intenso reco-
gimiento y concentración mental a los que ya he aludido, y que
sólo se podían observar en momentos de la más elevada excita-
ción. Recuerdo fácilmente las palabras de una de esas rapsod-
ias. Quizá fue la que más me impresionó mientras la tocaba,
porque en la corriente oculta o mística de su sentido creí perci-
bir por primera vez una plena conciencia por parte de Usher
de que su elevada razón vacilaba en su trono. Los versos, que
tituló El palacio encantado, decían poco más o menos así:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos llevaron a una serie de pensamientos, entre los que resaltó
una opinión de Usher que menciono no por su novedad (pues
otros hombres han pensado así), sino para explicar la obstina-
ción con que la defendió. Esta opinión, de forma general, trata-
ba de la sensibilidad de todos los vegetales.

Pero, en su trastornada fantasía, la idea había cobrado un ca-
rácter mas atrevido, e invadía, bajo ciertas condiciones, el rei-
no de lo inorgánico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el ve-
hemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo,
se relacionaba (como he insinuado previamente) con las grises
piedras de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el méto-
do de colocación de esas piedras, por el orden de su disposi-
ción, por los muchos hongos que las cubrían y por los marchi-
tos árboles que las rodeaban, pero sobre todo por la duración
inalterada de este orden y por su duplicación en las quietas ag-
uas del lago. Su evidencia la evidencia de esta sensibilidad po-
día comprobarse, dijo (y me sobresalté al oírlo), en la lenta pe-
ro segura condensación de una atmósfera propia en torno a las
aguas y a los muros. El resultado podía descubrirse, añadió, en
esa influencia silenciosa, aunque insistente y terrible, que du-
rante siglos había modelado los destinos de su familia,
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haciendo de él eso que yo ahora estaba viendo, eso que él era.
Estas opiniones no precisan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante años constituyeron no
pequeña parte de la existencia mental del enfermo estaban, co-
mo puede suponerse, en estricta armonía con este carácter
fantasmal. Leíamos con atención obras tales como el Ververt et
Chartreuse [Ververt La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor
archidiablo], de Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los arca-
nos celestes], de Swedenborg; El viaje al interior de la tierra
de Nicolás Klim, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de
Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la distancia
azul, de Tieck; y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro li-
bro favorito era un pequeño volumen en octavo del Director-
ium Inquisitorum [Directorio para Inquisidores], del dominico
Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre
los viejos sátiros africanos y egipanes con los que Usher pasa-
ba largas horas soñando.

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un curioso
y sumamente raro libro gótico en cuarto el manual de una igle-
sia olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Eccles-
iae Maguntinae [Vigilias de los Muertos según el coro de la
iglesia de Maguncia] No podía yo dejar de pensar en los extra-
ños ritos de esa obra, y en su probable influencia sobre el hipo-
condríaco, cuando una noche, tras informarse de repente que
la señorita Madeline había dejado de existir, declaró su inten-
ción de preservar su cadáver durante quince días (antes de su
definitivo entierro) en una de las numerosas criptas dentro de
la mansión. El motivo humano que alegó para justificar este
singular proceder no me dejó libertad para discutir. El herma-
no había llegado a esta decisión (según me dijo) tras conside-
rar el carácter insólito de la enfermedad de la fallecida, unas
inoportunas y ansiosas investigaciones de sus médicos, y la le-
jana y expuesta situación del cementerio familiar. No negaré
que, cuando recordé el siniestro aspecto de la persona con qu-
ien me crucé en la escalera el día de mi llegada a la casa, no
tuve ningún deseo de oponerme a lo que consideré una precau-
ción inofensiva y de ninguna forma extraña.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los prepara-
tivos de la sepultura temporal. Puesto ya el ataúd, los dos solos
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lo trasladamos a su lugar de descanso. La cripta donde lo depo-
sitarnos (que llevaba tanto tiempo sin abrir, que nuestras an-
torchas casi se apagaron por la opresiva atmósfera, dándonos
pocas oportunidades de examinarla) era pequeña, húmeda y
desprovista de cualquier fuente de luz; estaba a gran profundi-
dad, justo bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio.
Al parecer, había sido utilizada, en remotos tiempos feudales,
con el siniestro uso de mazmorra, y en días más recientes, co-
mo almacén de pólvora o de alguna otra sustancia altamente
combustible, pues una parte del suelo y todo el interior de un
largo pasillo abovedado por donde pasamos para llegar allí es-
taban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta de hierro
macizo también estaba protegida de ese metal. Su enorme pe-
so, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo,
insólito.

Después de dejar nuestra fúnebre carga sobre caballetes en
ese lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la tapa
aún suelta del ataúd y contemplamos la cara de la muerta. Un
asombroso parecido entre el hermano y la hermana fue lo pri-
mero me llamó mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pen-
samientos, murmuró unas palabras por las que supe que la di-
funta y él eran gemelos, y que entre ambos siempre había habi-
do simpatías casi inexplicables. Pero nuestros ojos no se detuv-
ieron mucho tiempo con la muerta, pues no podíamos contem-
plarla sin miedo. El mal que llevara a la señorita Madeline a la
tumba, en la fuerza de la juventud había dejado, como es corr-
iente en todas las enfermedades de carácter estrictamente ca-
taléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que es tan
terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornilla-
mos, y, cerrando bien la puerta de hierro, regresamos cansa-
dos a los aposentos algo menos lúgubres de la parte superior
de la casa.

Y entonces, transcurridos unos días de amarga pena, se pro-
dujo un notable cambio en las características del trastorno
mental de mi amigo. Su porte normal había desaparecido. Des-
cuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Vagaba de habi-
tación en habitación con pasos apresurados, desiguales y sin
rumbo. La palidez de su rostro había adquirido, si esto era
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posible, un color aún más espectral, pero había desaparecido
por completo la luminosidad de sus ojos. El tono a veces ronco
de su voz ya no se oía; y una vacilación trémula, como si estuv-
iera aterrorizado, acompañaba sus palabras de forma habitual.
Hubo momentos en que pensé que algún secreto opresivo do-
minaba su mente siempre agitada, y que luchaba por conseguir
valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me ve-
ía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables extra-
vagancias de la locura, pues le veía contemplar el vacío largas
horas, en actitud de la más profunda atención, como si escu-
chara algún sonido imaginario. No es de extrañar que su esta-
do me aterrara, que me contagiase. Sentía que se deslizaban
en mí, a pasos lentos pero seguros, las extrañas influencias de
sus supersticiones fantásticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitación la noche del séptimo u octavo
día después de depositar a la señorita Madeline en la cripta,
siendo ya muy tarde, experimenté de forma especial y con mu-
cha fuerza esos sentimientos.

El sueño no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y horas.
Luché para vencer con la razón los nervios que me domina-

ban. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que
sentía, era debido a la desconcertante influencia de los lúgu-
bres muebles de la habitación, de los tapices oscuros y raídos
que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente,
oscilaban de un lado para otro sobre las paredes y crujían de-
sagradablemente alrededor de los adornos de la cama. Pero
mis esfuerzos resultaron inútiles. Un temblor incontenible inva-
día gradualmente mi cuerpo; y al final se instaló en mi corazón
un íncubo, el peso de una alarma absolutamente inmotivada.
Intenté sacudírmelo, jadeando, luchando, me incorporé sobre
las almohadas y, mientras miraba ansiosamente a la intensa os-
curidad de la habitación; presté atención no sé por qué, salvo
que una fuerza instintiva me impulsó a ciertos sonidos ahoga-
dos, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, a
largos intervalos, no sé de dónde.

Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable
pero insoportable, me vestí de prisa (pues sabía que no me iba
a dormir esa noche) e intenté salir del lamentable estado en el
que me encontraba, paseando rápidamente de arriba abajo por
la habitación.
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Había dado así unas pocas vueltas, cuando un suave paso en
la escalera adyacente me llamó la atención.

Pronto reconocí que era el paso de Usher. Un instante des-
pués llamó con un toque suave a mi puerta y entró con una
lámpara. Su semblante, como de costumbre, tenía una palidez
cadavérica, pero, además, había en sus ojos una especie de lo-
ca alegría, una histeria evidentemente reprimida en toda su ac-
titud. Su aire me dejó pasmado, pero todo era preferible a la
soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su
presencia como un alivio.

¿No lo has visto? dijo bruscamente, después de echar una mi-
rada a su alrededor, en silencio. ¿No lo has visto, de verdad?
¡Pues espera y lo verás! y diciendo esto protegió cuidadosa-
mente la lámpara, se acercó a una de las ventanas y la abrió de
par en par a la tormenta.

La ráfaga de viento entró con tanta furia que casi nos levanta
del suelo. Era en realidad una noche de tormenta, pero de una
severa belleza, extrañamente singular en su terror y en su be-
lleza. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la di-
rección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan ba-
jas que casi oprimían las torres de la mansión) no nos impedía
ver la viva velocidad con que acudían de todas partes, mezclán-
dose unas con otras sin alejarse.

Digo que ni siquiera su excesiva densidad nos impedía verlo,
y, sin embargo no nos llegaba un atisbo ni de la luna ni de las
estrellas, ni se veía el brillo de los relámpagos.

Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agi-
tado vapor, y todos los objetos terrestres que nos rodeaban,
brillaban en una luz anormal de una gaseosa exhalación, ape-
nas luminosa y claramente visible, que rodeaba la casa y la
amortajaba.

¡No debes mirarlo… , no mires! dije, estremeciéndome, mien-
tras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para
llevarlo a una silla. Estos espectáculos, que te confunden, no
son más que fenómenos eléctricos bastante comunes, o quizá
pueden tener su origen en el miasma corrupto del lago. Vamos
a cerrar esta ventana; el aire está frío y es peligroso para tu

Lector Virtual | www.lectorvirtual.com 13



salud. Aquí tienes una de tus novelas predilectas. Yo la leeré y
tú escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que había agarrado era Mad Trist [Locu-
ra en tres fases], de sir Launcelot Canning; pero lo había califi-
cado de libro favorito de Usher más por triste broma que en se-
rio, pues, en realidad, hay poco en su verbosidad tosca y falta
de imaginación que pudiera interesar a la elevada e ideal espi-
ritualidad de mi amigo. Era el único libro que tenía a mano y
alimenté una vaga esperanza de que la excitación que en ese
momento agitaba al hipocondríaco pudiera encontrar alivio
(pues la historia de los trastornos mentales está llena de estas
anomalías) aun en las extremas locuras que iba a leerle. De ha-
ber juzgado, en realidad, la actitud exageradamente tensa y vi-
vaz con que escuchaba, o parecía escuchar, las palabras del re-
lato, podría haberme felicitado por el éxito de mi idea.

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia cuando
Ethelred, el héroe de Trist, después de sus vanos intentos de
meterse por las buenas en la morada del eremita, intenta en-
trar por la fuerza.

Ahí, como se recordará, las palabras de la narración son las
siguientes:

«Y Ethelred, que por naturaleza tenía un corazón valiente, y
que, además, se sentía fortalecido por el poder del vino que ha-
bía bebido, no esperó al momento de parlamentar con el eremi-
ta, que, en realidad, era un hombre de carácter obstinado y
malo, sino que, sintiendo la lluvia en los hombros y temiendo el
estallido de la tempestad, levantó decididamente su maza y a
fuertes golpes abrió un hueco en las tablas de la puerta por
donde meter su mano enguantada; y luego, tirando con fuerza
hacia si, rajó, rompió, y destrozó de tal forma que el ruido de la
madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de
alarma»

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momen-
to; pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excita-
da imaginación me había traicionado), me pareció que, desde
algún lugar muy alejado de la mansión, llegaba confusamente a
mis oídos algo que podía ser, por su parecido, el eco (aunque
ahogado y confuso, por cierto) del mismo ruido de rajar y des-
trozar que sir Launcelot había descrito con tanto detalle.
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Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que me había llama-
do la atención; pues, entre el batir de los marcos de las venta-
nas y los mezclados ruidos normales de la tormenta que seguía
aumentando, el sonido en sí, con toda seguridad, no tenía nada
que me interesara ni me molestara. Seguí leyendo la historia:

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta, y se quedó
muy furioso y sor-prendido al no percibir señales del malvado
eremita y encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto
de escamas, con lenguas de fuego, sentado en guardia delante
de un palacio de oro con suelo de plata; y del muro colgaba un
escudo de reluciente bronce con esta leyenda:

Quien entre aquí conquistador será; Quien mate al dragón el
escudo ganará.

»Y Ethelred levantó la maza y golpeó la cabeza del dragón,
que cayó a sus pies y lanzó su pestilente aliento con un alarido
tan horrible y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred
se vio obligado a taparse los oídos con las manos para no escu-
char el horrible ruido, tal como jamás se había oído nunca has-
ta entonces»

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un senti-
miento de violento asombro, pues no podía dudar de que en es-
ta ocasión había oído de verdad (aunque me resultaba imposi-
ble decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un sonido
chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, pro-
longado, la exacta réplica de lo que mi imaginación atribuyera
al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el
novelista.

Oprimido, como sin duda lo estaba desde la segunda y más
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictor-
ias, en las que predominaban el asombro y el pánico, conservé,
sin embargo, la suficiente presencia de ánimo como para no ex-
citar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi
compañero. No estaba seguro de que hubiera advertido tales
sonidos, aunque en los últimos instantes se había producido
una evidente y extraña alteración de su apariencia.

Desde su posición frente a mí, había hecho girar poco a poco
su silla, de forma que ahora estaba sentado mirando hacia la
puerta de la habitación; y por esto, sólo en parte podía ver yo
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sus facciones, aunque percibía que le temblaban los labios, co-
mo si murmurara algo inaudible.

Tenía la cabeza doblada sobre el pecho, pero supe que no es-
taba dormido porque vi que tenía los ojos muy abiertos y fijos,
cuando le miré de reojo. El movimiento del cuerpo contradecía
también esta idea, pues se mecía de un lado a otro con un ba-
lanceo suave pero continuo y uniforme. Tras haber notado rápi-
damente todo esto, reanudé la lectura del relato de sir Launce-
lot, que seguía así:

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible fur-
ia del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantam-
iento roto, apartó el cadáver de su camino y avanzó con valor
por el pavimento de plata del castillo hasta la pared donde col-
gaba el escudo, el cual, en realidad, no esperó su llegada, sino
que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con grandísimo y te-
rrible fragor» Apenas había pronunciado estas palabras, cuan-
do como si en realidad un escudo de bronce, en ese momento,
hubiera caído con todo su peso sobre un piso de plata percibí
un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque aparente-
mente sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en
pie de un salto, pero el movimiento de balanceo rítmico de
Usher no se interrumpió. Corrí apresuradamente hasta el sillón
en el que estaba sentado. Sus ojos miraban fijamente hacia de-
lante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento re-
corrió su cuerpo; una sonrisa infeliz temblaba en sus labios; y
vi que hablaba con un murmullo bajo, rápido e incoherente, co-
mo si no advirtiera mi presencia.

Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible
significado de sus palabras.

¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho… mucho… ,
mucho tiempo… , muchos minutos, muchas horas, muchos días
lo he oído, pero no me atrevía…

¡Oh, ten lástima de mí, miserable, desventurado! ¡No me
atrevía… , no me atrevía a hablar! ¡La hemos encerrado viva en
la tumba!¿ No dije que mis sentidos son agudos? Ahora te digo
que oí sus primeros débiles movimientos en el ataúd hueco.
Los oí… hace muchos, muchos días… pero no me atrevía… ¡no
me atrevía a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ¡ja, ja!
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¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón y
el estruendo del escudo! ¡Di, más bien, el ruido de su ataúd al
rajarse, el chirriar de los goznes de hierro de su cárcel y sus lu-
chas en el pasillo de cobre de la cripta! ¡Oh! ¿Dónde me escon-
deré? ¿No estará pronto aquí? ¿No se apresura a reprocharme
mis prisas? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo
el pesado y horrible latido de su corazón?

¡INSENSATO! y aquí, furioso, de un salto, se puso de pie, y
gritó estas palabras como si en ese esfuerzo entregara el alma:

¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA
PUERTA!

Como si la energía sobrehumana de su voz tuviera el poder
del hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher seña-
laba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandí-
bulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, al otro
lado de la puerta estaba la alta y amortajada figura de la seño-
rita Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y hue-
llas de un forcejeo en cada parte de su demacrado cuerpo. Por
un instante se mostró temblorosa, tambaleándose en el um-
bral; luego, con un lamento sofocado, cayó pesadamente hacia
dentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía
final lo arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores que
había anticipado.

Huí horrorizado de aquella cámara, de aquella mansión. Fue-
ra seguía la tormenta con toda su furia cuando me encontré
cruzando la vieja calzada. De repente surgió en el sendero una
luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir tan increí-
ble brillo, pues la enorme casa y sus sombras quedaban solas
detrás de mí. El resplandor venía de la luna llena, roja como la
sangre, que brillaba ahora a través de aquella grieta apenas
perceptible, como he descrito, que se extendía en zigzag desde
el tejado de la casa hasta su base. Mientras la contemplaba, la
grieta se iba ensanchando, pasó un furioso soplo de torbellino,
todo el disco de la luna estalló entonces ante mis ojos, y mi es-
píritu vaciló al ver que se desplomaban los pesados muros, y
hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torren-
tes, y a mis pies se cerró, sombrío y silencioso, el profundo y
corrompido lago sobre los restos de la Casa Usher.
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