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Prefacio

EN EL QUE SE HACE CONSTAR QUE, 

PESE A SUS NOMBRES EN «OS» Y EN «IS», 

LOS HEROES DE LA HISTORIA QUE VAMOS

A TENER EL HONOR DE CONTAR

A NUESTROS LECTORES

NO TIENEN NADA DE MITOLOGICO

Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigación

es en la Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, di por ca-

sualidad con las Memorias del señor D'Artagnan, impresas -co-

mo la mayoría de las obras de esa época, en que los autores

pretendían decir la verdad sin ir a darse una vuelta más o me-

nos larga por la Bastilla- en Amsterdam, por el editor Pierre

Rouge. El título me sedujo: las llevé a mi casa, con el permiso

del señor bibliotecario por supuesto, y las devoré. 

No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curiosa

obra, y me contentaré con remitir a ella a aquellos lectores mí-

os que aprecien los cuadros de época. Encontrarán ahí retratos

esbozados de mano maestra; y aunque esos bocetos estén, la

mayoría de las veces, trazados sobre puertas de cuartel y sobre

paredes de taberna, no dejarán de reconocer, con tanto pareci-

do como en la historia del señor Anquetil, las imágenes de Luis

XIII, de Ana de Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la ma-

yoría de los cortesanos de la época. 

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu caprichoso

del poeta no siempre es lo que impresiona a la masa de lecto-

res. Ahora bien, al admirar, como los demás admirarán sin du-

da, los detalles que hemos señalado, lo que más nos preocupó

fue una cosa a la que, por supuesto, nadie antes que nosotros

había prestado la menor atención. 

D'Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor de Tré-

ville, capitán de los mosqueteros del rey, encontró en su ante-

cámara a tres jóvenes que servían en el ilustre cuerpo en el

que él solicitaba el honor de ser recibido, y que tenían por

nombre los de Athos, Porthos y Aramis. 

Confesamos que estos tres nombres extranjeros nos sorpren-

dieron, y al punto nos vino a la mente que no eran más que

seudónimos con ayuda de los cuales D'Artagnan había

disimulado nombres tal vez ilustres, si es que los portadores de

esos nombres prestados no los habían escogido ellos mismos el

día en que, por capricho, por descontento o por falta de fortu-

na, se habían endosado la simple casaca de mosquetero. 

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encontrar, en

las obras coetáneas, una huella cualquiera de esos nombres ex-

traordinarios que tan vivamente habían despertado nuestra

curiosidad. 

Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a esa

meta llenaría un folletón entero cosa que quizá fuera muy ins-

tructiva, pero a todas luces poco divertida para nuestros lecto-

res. Nos contentaremos, pues, con decirles que en el momento

en que, desalentados de tantas investigaciones infructuosas, 

íbamos a abandonar nuestra búsqueda, encontramos por fin, 

guiados por los consejos de nuestro ilustre y sabio amigo Pau-

lin Paris, un manuscrito in-folio, con la signatura núm. 4772 ó

4773, no lo recordamos exactamente, titulado así:

Memorias del señor conde de la Fère, referentes a algunos

de los sucesos que pasaron en Francia hacia finales del reinado

del rey Luis XIII y el comienzo del reinado del rey Luis XIV. 

Adivínese si fue grande nuestra alegría cuando, al hojear el

manuscrito, última esperanza nuestra, encontramos en la vigé-

sima página el nombre de Athos, en la vigésima séptima el

nombre de Porthos y en la trigésima primera el nombre de

Aramis. 

El descubrimiento de un manuscrito completamente desco-

nocido, en una época en que la ciencia histórica es impulsada a

tan alto grado, nos pareció casi milagroso. Por eso nos apresu-

ramos a solicitar permiso para hacerlo imprimir con objeto de

presentarnos un día con el bagaje de otros a la Academia de

inscripciones y bellas letras, si es que no conseguimos, cosa

muy probable, entrar en la Academia francesa con nuestro pro-

pio bagaje. Debemos decir que ese permiso nos fue graciosa-

mente otorgado; lo que consignamos aquí para desmentir pú-

blicamente a los malévolos que pretenden que vivimos bajo un

gobierno más bien poco dispuesto con los literatos. 

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores es la

primera parte de ese manuscrito, restituyéndole el título que le

conviene, comprometiéndonos a publicar inmediatamente la

segunda si, como estamos seguros, esta primera parte obtiene

el éxito que merece. 

Mientras tanto, como el padrino es un segundo padre, invita-

mos al lector a echar la culpa de su placer o de su aburrimien-

to a nosotros y no al conde de La Fère. 

Sentado esto, pasemos a nuestra historia. 

1

Capítulo

Los tres presentes del señor D'Artagnan

padre

El primer lunes del mes de abril de 1625, el burgo de Meung, 

donde nació el autor del Roman de la Rose, parecía estar en

una revolución tan completa como si los hugonotes hubieran

venido a hacer de ella una segunda Rochelle. Muchos burgue-

ses, al ver huir a las mujeres por la calle Mayor, al oír gritar a

los niños en el umbral de las puertas, se apresuraban a endo-

sarse la coraza y, respaldando su aplomo algo incierto con un

mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería del

Franc Meunier, ante la cual bullía, creciendo de minuto en mi-

nuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno de curiosidad. 

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasa-

ban sin que una aldea a otra registrara en sus archivos algún

acontecimiento de ese género. Estaban los señores que guerre-

aban entre sí; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; es-

taba el Español que hacía la guerra al rey. Luego, además de

estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban

los ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los laca-

yos que hacían la guerra a todo el mundo. Los burgueses se ar-

maban siempre contra los ladrones, contra los lobos, contra los

lacayos, con frecuencia contra los señores y los hugonotes, al-

gunas veces contra el rey, pero nunca contra el cardenal ni

contra el Español. De este hábito adquirido resulta, pues, que

el susodicho primer lunes del mes de abril de 1625, los burgue-

ses, al oír el barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo ni la librea del duque de Richelieu, se precipitaron hacia la hostería

del Franc Meunier. 

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aq-

uel jaleo. 

Un joven… , pero hagamos su retrato de un solo trazo: figu-

raos a don Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descor-

tezado, sin cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un ju-

bón de lana cuyo color azul se había transformado en un matiz

impreciso de heces y de azul celeste. Cara larga y atezada; el

pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los músculos

maxilares enormente desarrollados, índice infalible por el que

se reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro joven lleva-

ba una boina adornada con una especie de pluma; los ojos ab-

iertos a inteligentes; la nariz ganchuda, pero finamente diseña-

da; demasiado grande para ser un adolescente, demasiado peq-

ueña para ser un hombre hecho, un ojo poco acostumbrado le

habría tomado por un hijo de aparcero de viaje, de no ser por

su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba

las pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y el pe-

lo erizado de su montura cuando estaba a caballo. 

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan

notable que fue notada: era una jaca del Béam, de doce á ca-

torce años, de pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin

gabarros en las patas, y que, caminando con la cabeza más

abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la aplicación de la

martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por des-

gracia, las cualidades de este caballo estaban tan bien ocultas

bajo su pelaje extraño y su porte incongruente que, en una

época en que todo el mundo entendía de caballos, la aparición

de la susodicha jaca en Meung, donde había entrado hacía un

cuarto de hora más o menos por la puerta de Beaugency, pro-

dujo una sensación cuyo disfavor repercutió sobre su caballero. 

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven

D'Artagnan (así se llamaba el don Quijote de este nuevo Roci-

nante) cuanto que no se le ocultaba el lado ridículo que le pres-

taba, por buen caballero que fuese, semejante montura; tam-

bién él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar el regalo que

le había hecho el señor D'Artagnan padre. No ignoraba que

una bestia semejante valía por lo menos veinte libras; cierto

que las palabras con que el presente vino acompañado no tení-

an precio. 

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro

patois de Béam del que jamás había podido desembarazarse

Enrique IV—, hijo mío, este caballo ha nacido en la casa de

vuestro padre, tendrá pronto trece años, y ha permanecido

aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a amarlo. No lo ven-

dáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de viejo; 

y si hacéis campaña con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo

servidor. En la corte —continuó el señor D'Artagnan padre—, si

es que tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os

da derecho vuestra antigua nobleza, mantened dignamente

vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido dignamente lle-

vado por vuestros antepasados desde hace más de quinientos

años. Por vos y por los vuestros (por los vuestros entiendo

vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada salvo del

señor cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por

el valor se labra hoy día un gentilhombre su camino. Quien

tiembla un segundo deja escapar quizá el cebo que precisa-

mente durante ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven, de-

béis ser valiente por dos razones: la primera, porque sois gas-

cón, y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones

y buscad las aventuras. Os he hecho aprender a manejar la es-

pada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de acero; batíos por

cualquier motivo; batíos, tanto más cuanto que están prohibi-

dos los duelos, y por consiguiente hay dos veces valor al batir-

se. No tengo, hijo mío, más que quince escudos que daros, mi

caballo y los consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadi-

rá la receta de cierto bálsamo que supo de una gitana y que

tiene una virtud milagrosa para curar cualquier herida que no

alcance el corazón. Sacad provecho de todo, y vivid felizmente

y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que añadir, y es un

ejemplo que os propongo, no el mío porque yo nunca he apare-

cido por la corte y sólo hice las guerras de religión como volun-

tario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño vecino

mío, y que tuvo el honor siendo niño de jugar con nuestro rey

Luis XIII, a quien Dios conserve. A veces sus juegos degenera-

ban en batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más

fuerte. Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron mu-

cha estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más tarde, el

señor de Tréville se batió contra otros en su primer viaje a Pa-

ris, cinco veces; tras la muerte del difunto rey hasta la mayoría

del joven, sin contar las guerras y los asedios, siete veces; y

desde esa mayoría hasta hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, 

las

ordenanzas

y

los

arrestos, 

vedle

capitán

de

los

mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el

rey hace mucho caso y a quien el señor cardenal teme, precisa-

mente él que, como todos saben, no teme a nada. Además, el

señor de Tréville gana diez mil escudos al año; es por tanto un

gran señor. Comenzó como vos: idle a ver con esta carta, y

amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él. 

Con esto, el señor D'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia

espada, lo besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su

bendición. 

Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a su ma-

dre, que lo esperaba con la famosa receta cuyo empleo los con-

sejos que acabamos de referir debían hacer bastante frecuen-

te. Los adioses fueron por este lado más largos y tiernos de lo

que habían sido por el otro, no porque el señor D'Artagnan no

amara a su hijo, que era su único vástago, sino porque el señor

D'Artagnan era hombre, y hubiera considerado indigno de un

hombre dejarse llevar por la emoción, mientras que la señora

D'Artagnan era mujer y, además, madre. Lloró en abundancia

y, digámoslo en alabanza del señor D'Artagnan hijo, por más

esfuerzo que él hizo por aguantar sereno como debía estarlo

un futuro mosquetero, la naturaleza pudo más, y derramó mu-

chas lágrimas de las que a duras penas consiguió ocultar la

mitad. 

El mismo día el joven se puso en camino, provisto de los tres

presentes paternos y que estaban compuestos, como hemos di-

cho, por trece escudos, el caballo y la carta para el señor de

Tréville; como es lógico, los consejos le habían sido dados por

añadidura. 

Con semejante vademécum, D'Artagnan se encontró, moral y

físicamente, copia exacta del héroe de Cervantes, con quien

tan felizmente le hemos comparado cuando nuestros deberes

de historiador nos han obligado a trazar su retrato. Don Quijo-

te tomaba los molinos de viento por gigantes y los carneros por

ejércitos: D'Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada

mirada por una provocación. De ello resultó que tuvo siempre

el puño apretado desde Tarbes hasta Meung y que, un día con

otro, llevó la mano a la empuñadura de su espada diez veces

diarias; sin embargo, el puño no descendió sobre ninguna man-

díbula, ni la espada salió de su vaina. Y no es que la vista de la

malhadada jaca amarilla no hiciera florecer sonrisas en los

rostros de los que pasaban; pero como encima de la jaca tinti-

neaba una espada de tamaño respetable y encima de esa espa-

da brillaba un ojo más feroz que noble, los que pasaban repri-

mían su hilaridad, o, si la hilaridad dominaba a la prudencia, 

trataban por lo menos de reírse por un solo lado, como las más-

caras antiguas. D'Artagnan permaneció, pues, majestuoso a in-

tacto en su susceptibilidad hasta esa desafortunada villa de

Meung. 

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta del

Franc Meunier sin que nadie, hostelero, mozo o palafrenero, 

hubiera venido a coger el estribo de montar, D'Artagnan divisó

en una ventana entreabierta de la planta baja a un gentilhom-

bre de buena estatura y altivo gesto aunque de rostro ligera-

mente ceñudo, hablando con dos personas que parecían escu-

charle con deferencia. D'Artagnan, según su costumbre, creyó

muy naturalmente ser objeto de la conversación y escuchó. Es-

ta vez D'Artagnan sólo se había equivocado a medias: no se tra-

taba de él, sino de su caballo. El gentilhombre parecía enume-

rar a sus oyentes todas sus cualidades y como, según he dicho, 

los oyentes parecían tener gran deferencia hacia el narrador, 

se echaban a reír a cada instante. Como media sonrisa bastaba

para despertar la irascibilidad del joven, fácilmente se com-

prenderá el efecto que en él produjo tan ruidosa hilaridad. 

Sin embargo, D'Artagnan quiso primero hacerse idea de la fi-

sonomía del impertinente que se burlaba de él. Clavó su mira-

da altiva sobre el extraño y reconoció un hombre de cuarenta a

cuarenta y cinco años, de ojos negros y penetrantes, de tez pá-

lida, nariz fuertemente pronunciada, mostacho negro y perfec-

tamente recortado; iba vestido con un jubón y calzas violetas

con agujetas de igual color, sin más adorno que las cuchilladas

habituales por las que pasaba la camisa. Aquellas calzas y aq-

uel jubón, aunque nuevos, parecían arrugados como vestidos

de viaje largo tiempo encerrados en un baúl. D'Artagnan hizo

todas estas observaciones con la rapidez del observador más

minucioso, y, sin duda, por un sentimiento instintivo que le de-

cía que aquel desconocido debía tener gran influencia sobre su

vida futura. 

Y como en el momento en que D'Artagnan fijaba su mirada

en el gentilhombre de jubón violeta, el gentilhombre hacía res-

pecto a la jaca bearnesa una de sus más sabias y más

profundas demostraciones, sus dos oyentes estallaron en car-

cajadas, y él mismo dejó, contra su costumbre, vagar visible-

mente, si es que se puede hablar así, una pálida sonrisa sobre

su rostro. Aquella vez no había duda, D'Artagnan era realmen-

te insultado. Por eso, lleno de tal convicción, hundió su boina

hasta los ojos y, tratando de copiar algunos aires de corte que

había sorprendido en Gascuña entre los señores de viaje, se

adelantó, con una mano en la guarnición de su espada y la otra

apoyada en la cadera. Desgraciadamente, a medida que avan-

zaba, la cólera le enceguecía más y más, y en vez del discurso

digno y altivo que había preparado para formular su provoca-

ción, sólo halló en la punta de su lengua una personalidad gro-

sera que acompañó con un gesto furioso. 

—¡Eh, señor! —exclamó—. ¡Señor, que os ocultáis tras ese

postigo! Sí, vos, decidme un poco de qué os reís, y nos reire-

mos juntos. 

El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la montura al

caballero, como si hubiera necesitado cierto tiempo para com-

prender que era a él a quien se dirigían tan extraños repro-

ches; luego, cuando no pudo albergar ya ninguna duda, su ce-

ño se frunció ligeramente y tras una larga pausa, con un acen-

to de ironía y de insolencia imposible de describir, respondió a

D'Artagnan:

—Yo no os hablo, señor. 

—¡Pero yo sí os hablo! —exclamó el joven exasperado por aq-

uella mezcla de insolencia y de buenas maneras, de convenien-

cias y de desdenes. 

El desconocido lo miró un instante todavía con su leve sonri-

sa y, apartándose de la ventana, salió lentamente de la hostería

para venir a plantarse a dos pasos de D'Artagnan frente al ca-

ballo. Su actitud tranquila y su fisonomía burlona habían redo-

blado la hilaridad de aquellos con quienes hablaba y que se ha-

bían quedado en la ventana. 

D'Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fuera de la

vaina. 

—Decididamente este caballo es, o mejor, fue en su juventud

botón de oro —dijo el desconocido continuando las investigac-

iones comenzadas y dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, 

sin aparentar en modo alguno notar la exasperación de

D'Artagnan, que sin embargo estaba de pie entre él y ellos; es

un color muy conocido en botánica, pero hasta el presente muy

raro entre los caballos. 

—¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo! —ex-

clamó el émulo de Tréville, furioso. 

—Señor —prosiguió el desconocido—, no río muy a menudo, 

como vos mismo podéis ver por el aspecto de mi rostro; pero

procuro conservar el privilegio de reír cuando me place. 

—¡Y yo —exclamó D'Artagnan— no quiero que nadie ría

cuando no me place! 

—¿De verdad, señor? —continuó el desconocido más tranqui-

lo que nunca—. Pues bien, es muy justo —y girando sobre sus

talones se dispuso a entrar de nuevo en la hostería por la puer-

ta principal, bajo la que D'Artagnan, al llegar, había observado

un caballo completamente ensillado. 

Pero D'Artagnan no tenía carácter para soltar así a un hom-

bre que había tenido la insolencia de burlarse de él. Sacó su

espada por entero de la funda y comenzó a perseguirle

gritando:

—¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hiera por la

espalda! 

—¡Herirme a mí! —dijo el otro girando sobre sus talones y

mirando al joven con tanto asombro como desprecio—. ¡Vamos, 

vamos, querido, estáis loco! 

Luego, en voz baja y como si estuviera hablando consigo

mismo:

—Es enojoso —prosiguió—. ¡Qué hallazgo para su majestad, 

que

busca

valientes

de

cualquier

sitio

para

reclutar

mosqueteros! 

Acababa de terminar cuando D'Artagnan le alargó una furio-

sa estocada que, de no haber dado con presteza un salto hacia

atrás, es probable que hubiera bromeado por última vez. El

desconocido vio entonces que la cosa pasaba de broma, sacó su

espada, saludó a su adversario y se puso gravemente en guard-

ia. Pero en el mismo momento, sus dos oyentes, acompañados

del hostelero, cayeron sobre D'Artagnan a bastonazos, patadas

y empellones. Lo cual fue una diversión tan rápida y tan com-

pleta en el ataque, que el adversario de D'Artagnan, mientras

éste se volvía para hacer frente a aquella lluvia de golpes, env-

ainaba con la misma precisión, y, de actor que había dejado de

ser, se volvía de nuevo espectador del combate, papel que

cumplió con su impasibilidad de siempre, mascullando sin

embargo:

—¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo naranja, y

que se vaya! 

—¡No

antes

de

haberte

matado, 

cobarde! 

—gritaba

D'Artagnan mientras hacía frente lo mejor que podía y sin re-

troceder un paso a sus tres enemigos, que lo molían a golpes. 

—¡Una gasconada más! —murmuró el gentilhombre—. ¡A fe

mía que estos gascones son incorregibles! ¡Continuad la danza, 

pues que lo quiere! Cuando esté cansado ya dirá que tiene

bastante. 

Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo te-

nía que habérselas; D'Artagnan no era hombre que pidiera

merced nunca. El combate continuó, pues, algunos segundos

todavía; por fin, D'Artagnan, agotado dejó escapar su espada

que un golpe rompió en dos trozos. Otro golpe que le hirió lige-

ramente en la frente, lo derribó casi al mismo tiempo todo en-

sangrentado y casi desvanecido. 

En este momento fue cuando de todas partes acudieron al lu-

gar de la escena. El hostelero, temiendo el escándalo, llevó con

la ayuda de sus mozos al herido a la cocina, donde le fueron

otorgados algunos cuidados. 

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su sitio en

la ventana y miraba con cierta impaciencia a todo aquel gentío

cuya permanencia allí parecía causarle viva contrariedad. 

—Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? —dijo volviéndose al ruido

de la puerta que se abrió y dirigiéndose al hostelero que venía

a informarse sobre su salud. 

—¿Vuestra excelencia está sano y salvo? —preguntó el

hostelero. 

—Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostelero, y soy

yo quien os prequnta qué ha pasado con nuestro joven. 

—Ya esta mejor —dijo el hostelero—: se ha desvanecido

totalmente. 

—¿De verdad? —dijo el gentilhombre. 

—Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus fuerzas

para llamaros y desafiaros al llamaros. 

—¡Ese buen mozo es el diablo en persona! —exclamó el

desconocido. 

—¡Oh, no, excelencia, no es el diablo! —prosiguió el hostele-

ro con una mueca de desprecio—. Durante su desvanecimiento

lo hemos registrado, y en su paquete no hay más que una cami-

sa y en su bolsa nada más que doce escudos, lo cual no le ha

impedido decir al desmayarse que, si tal cosa le hubiera ocurri-

do en Paris, os arrepentiríais en el acto, mientras que aquí sólo

os arrepentiréis más tarde. 

—Entonces —dijo fríamente el desconocido—, es algún prín-

cipe de sangre disfrazado. 

—Os digo esto, mi señor —prosiguió el hostelero—, para que

toméis precauciones. 

—¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera? 

—Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya veremos

lo que el señor de Tréville piensa de este insulto a su

protegido.»

—¿El señor de Tréville? —dijo el desconocido prestando aten-

ción—. ¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el nombre del

señor de Tréville?… Veamos, querido hostelero: mientras vues-

tro joven estaba desvanecido estoy seguro de que no habréis

dejado de mirar también ese bolso. ¿Qué había? 

—Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los

mosqueteros. 

—¿De verdad? 

—Como tengo el honor de decíroslo, excelencia. 

El hostelero, que no estaba dotado de gran perspiscacia, no

observó la expresión que sus palabras habían dado a la fisono-

mía del desconocido. Este se apartó del reborde de la ventana

sobre el que había permanecido apoyado con la punta del codo, 

y frunció el ceño como hombre inquieto. 

—¡Diablos! —murmuró entre dientes—. ¿Me habrá enviado

Tréville a ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es

siempre una estocada, cualquiera que sea la edad de quien la

da, y no hay por qué desconfiar menos de un niño que de cual-

quier otro; basta a veces un débil obstáculo para contrariar un

gran designio. 

Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró algunos

minutos. 

—Veamos, huésped —dijo—, ¿es que no me vais a librar de

ese frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin embargo

—añadió con una expresión fríamente amenazadora—, sin em-

bargo, me molesta. ¿Dónde está? 

—En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el pri-

mer piso. 

—¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha quitado el

jubón? 

—Al contrario, todo está abajo, en la cocina. Pero dado que

ese joven loco os molesta…

—Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un escándalo

que las gentes honradas no podrían aguantar. Subid a vuestro

cuarto, haced mi cuenta y avisad a mi lacayo. 

—¿Cómo? ¿El señor nos deja ya? 

—Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de ensillar

mi caballo. ¿No se me ha obedecido? 

—Claro que sí, y como vuestra excelencia ha podido ver, su

caballo está en la entrada principal, completamente aparejado

para partir. 

—Está bien, haced entonces lo que os he pedido. 

—¡Vaya! —se dijo el hostelero—. ¿Tendrá miedo del

muchacho? 

Pero una mirada imperativa del desconocido vino a detenerle

en seco. Saludó humildemente y salió. 

—No es preciso advertir a milady sobre este bribón —conti-

nuó el extraño—. No debe tardar en pasar; viene incluso con

retraso. Decididamente es mejor que monte a caballo y que va-

ya a su encuentro… ¡Sólo que si pudiera saber lo que contiene

esa carta dirigida a Tréville!…

Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió hacia la

cocina. 

Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba de que era

la presencia del muchacho lo que echaba al desconocido de su

hostería, había subido a la habitación de su mujer y había en-

contrado a D'Artagnan dueño por fin de sus sentidos. Enton-

ces, tratando de hacerle comprender que la policía podría ju-

garle una mala pasada por haber ido a buscar querella a un

gran señor - porque, en opinión del huésped, el desconocido no

podía ser más que un gran señor—, le convenció para que, pe-

se a su debilidad, se levantase y prosiguiese su camino. 

D'Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con la cabeza toda en-

vuelta en vendas, se levantó y, empujado por el hostelero, 

comenzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio

fue a su provocador que hablaba tranquilamente al estribo de

una

pesada

carroza

tirada

por

dos

gruesos

caballos

normandos. 

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en la por-

tezuela, era una mujer de veinte a veintidós años. Ya hemos di-

cho con qué rapidez percibía D'Artagnan una fisonomía; al pri-

mer vistazo comprobó que la mujer era joven y bella. Pero esta

belleza le sorprendió tanto más cuanto que era completamente

extraña a las comarcas meridionales que D'Artagnan había ha-

bitado hasta entonces. Era una persona pálida y rubia, de lar-

gos cabellos que caían en bucles sobre sus hombros, de gran-

des ojos azules lánguidos, de labios rosados y manos de alabas-

tro. Hablaba muy vivamente con el desconocido. 

—Entonces, su eminencia me ordena… —decía la dama. 

—Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle directamen-

te si el duque abandona Londres. 

—Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? —preguntó la

bella viajera. 

—Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro lado

del canal de la Mancha. 

—Muy bien, ¿qué haréis vos? 

—Yo regreso a París. 

—¿Sin castigar a ese insolente muchachito? —preguntó la

dama. 

El desconocido iba a responder; pero en el momento en que

abría la boca, D'Artagnan, que lo había oído todo, se abalanzó

hacia el umbral de la puerta. 

—Es ese insolente muchachito el que castiga a los otros —ex-

clamó—, y espero que esta vez aquel a quien debe castigar no

escapará como la primera. 

—¿No escapará? —dijo el desconocido frunciendo el ceño. 

—No, delante de una mujer no osaríais huir, eso presumo. 

—Pensad —dijo milady al ver al gentilhombre llevar la mano

a su espada—, pensad que el menor retraso puede perderlo

todo. 

—Tenéis razón —exclamó el gentilhombre—; partid, pues, 

por vuestro lado; yo parto por el mío. 

Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se abalanzó

sobre su caballo, mientras el cochero de la carroza azotaba

vigorosamente a su tiro. Los dos interlocutores partieron pues

al galope, alejándose cada cual por un lado opuesto de la calle. 

—¡Eh, vuestro gasto! —vociferó el hostelero, cuyo afecto a su

viajero se trocaba en profundo desdén al ver que se alejaba sin

saldar sus cuentas. 

—Paga, bribón —gritó el viajero, siempre galopando, a su lac-

ayo, el cual arrojó a los pies del hostelero dos o tres monedas

de plata, y se puso a galopar tras su señor. 

—¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gentilhombre! 

—exclamó D'Artagnan lanzándose a su vez tras el lacayo. 

Pero el herido estaba demasiado débil aún para soportar se-

mejante sacudida. Apenas hubo dado diez pasos, cuando sus oí-

dos le zumbaron, le dominó un vahído, una nube de sangre pa-

só por sus ojos, y cayó en medio de la calle gritando todavía:

—¡Cobarde, cobarde, cobarde! 

—En efecto, es muy cobarde —murmuró el hostelero aproxi-

mándose a D'Artagnan, y tratando mediante esta adulación de

reconciliarse con el obre muchacho, como la garza de la fábula

con su limaco nocturno. 

—Sí, muy cobarde —murmuró D'Artagnan—; pero ella, ¡qué

hermosa! 

—¿Quién ella? —preguntó el hostelero. 

—Milady —balbuceó D'Artagnan. 

Y se desvaneció por segunda vez. 

—Es igual —dijo el hostelero—, pierdo dos, pero me queda

éste, al que estoy seguro de conservar por lo menos algunos dí-

as. Siempre son once escudos de ganancia. 

Ya se sabe que once escudos constituían precisamente la su-

ma que quedaba en la bolsa de D'Artagnan. 

El hostelero había contado con once días de enfermedad, a

escudo por día; pero había contado con ello sin su viajero. Al

día siguiente, a las cinco de la mañana, D'Artagnan se levantó, 

bajó él mismo a la cocina, pidió, además de otros ingredientes

cuya lista no ha llegado hasta nosotros, vino, aceite, romero, y, 

con la receta de su madre en la mano, se preparó un bálsamo

con el que ungió sus numerosas heridas, renovando él mismo

sus vendas y no queriendo admitir la ayuda de ningún médico. 

Gracias sin duda a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y quizá

también gracias a la ausencia de todo doctor, D'Artagnan se

encontró de pie aquella misma noche, y casi curado al día

siguiente. 

Pero en el momento de pagar aquel romero, aquel aceite y

aquel vino, único gasto del amo que había guardado dieta abso-

luta mientras que, por el contrario, el caballo amarillo, al decir

del hostelero al menos, había comido tres veces más de lo que

razonablemente se hubiera podido suponer por su talla, 

D'Artagnan no encontró en su bolso más que su pequeña bolsa

de terciopelo raído así como los once escudos que contenía; en

cuanto a la carta dirigida al señor de Tréville, había

desaparecido. 

El joven comenzó por buscar aquella carta con gran impac-

iencia, volviendo y revolviendo veinte veces sus bolsos y bolsi-

llos, buscando y rebuscando en su talego, abriendo y cerrando

su bolso; pero cuando se hubo convencido de que la carta era

inencontrable, entró en un tercer acceso de rabia que a punto

estuvo de provocarle un nuevo consumo de vino y de aceite

aromatizados; porque, al ver a aquel joven de mala cabeza aca-

lorarse y amenazar con romper todo en el establecimiento si no

encontraban su carta, el hostelero había cogido ya un chuzo, 

su mujer un mango de escoba, y sus criados los mismos basto-

nes que habían servido la víspera. 

—¡Mi carta de recomendación! —gritaba D'Artagnan—. ¡Mi

carta de recomendación, por todos los diablos, u os ensarto a

todos como a hortelanos! 

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el jo-

ven cumpliera su amenaza; y es que, como ya lo hemos dicho, 

su espada se había roto en dos trozos durante la primera refr-

iega, cosa que él había olvidado por completo. Y de ello resultó

que cuando D'Artagnan quiso desenvainar, se encontró armado

pura y simplemente con un trozo de espada de ocho o diez pul-

gadas más o menos, que el hostelero había encasquetado cui-

dadosamente en la vaina. En cuanto al resto de la hoja, el chef

la había ocultado hábilmente para hacerse una aguja mechera. 

Sin embargo, esta decepción no hubiera detenido probable-

mente a nuestro fogoso joven, si el huésped no hubiera pensa-

do que la reclamación que le dirigía su viajero era perfecta-

mente justa. 

—Pero, en realidad —dijo bajando su chuzo—, ¿dónde está

esa carta? 

—Sí, ¿dónde está esa carta? —gritó D'Artagnan—. Os preven-

go ante todo que esa carta es para el señor de Tréville, y que

es preciso que aparezca; porque si no aparece él sabrá de so-

bra hacerla aparecer. 

Esta amenaza acabó por intimidar al hostelero. Después del

rey y del señor cardenal, el señor de Tréville era el hombre cu-

yo nombre era quizá el repetido con más frecuencia por los mi-

litares a incluso por los burgueses. También estaba el padre Jo-

seph cierto; pero su nombre a él nunca le era pronunciado sino

en voz baja, ¡tan grande era el terror que inspiraba la eminenc-

ia gris, como se llamaba al familiar del cardenal! 

Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y ordenando a su mu-

jer hacer otro tanto con su mango de escoba y a sus servidores

con sus bastones, fue el primero que dio ejemplo en buscar la

carta perdida. 

—¿Es que esa carta encerraba algo precioso? —preguntó el

hostelero al cabo de un instante de investigaciones inútiles. 

—¡Diablos! ¡Ya lo creo! —exclamó el gascón, que contaba con

aquella carta para hacer su carrera en la corte—. Contenía mi

fortuna. 

—¿Bonos contra el Tesoro? —preguntó el hostelero inquieto. 

—Bonos contra la tesorería particular de Su Majestad —res-

pondió D'Artagnan que, contando con entrar en el servicio del

rey gracias a esta recomendación, creía poder dar aquella res-

puesta algo aventurada sin mentir. 

—¡Diablos! —dijo el hostelero completamente desesperado. 

—Pero no importa —continuó D'Artagnan con el aplomo nac-

ional—, no importa; el dinero no es nada, pero esa carta sí lo

era todo. Hubiera preferido perder antes mil pistolas que

perderla. 

Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero cierto pudor juve-

nil lo contuvo. 

Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente del hostelero, que

se daba a todos los diablos al no encontrar nada. 

—Esa carta no se ha perdido —exclamó. 

—¡Ah! —dijo D'Artagnan. 

—No; os la han robado. 

—¿Robado? ¿Y quién? 

—El gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba

vuestro jubón. Se quedó allí solo. Apostaría que ha sido él qu-

ien la ha robado. 

—¿Lo creéis? —respondió D'Artagnan poco convencido, porq-

ue sabía mejor que nadie la importancia completamente perso-

nal de aquella carta, y no veía en ella nada que pudiera provo-

car la codicia. El hecho es que ninguno de los criados, ninguno

de los viajeros presentes hubiera ganado nada poseyendo aq-

uel papel. 

—Decís, pues —respondió D'Artagnan—, que sospecháis de

ese impertinente gentilhombre. 

—Os digo que estoy seguro —continuó el hostelero—; cuando

yo le anuncié que Vuestra Señoría era el protegido del señor

de Tréville, y que teníais incluso una carta para ese ilustre gen-

tilhombre, pareció muy inquieto, me preguntó dónde estaba

aquella carta, y bajó inmediatamente a la cocina donde sabía

que estaba vuestro jubón. 

—Entonces es mi ladrón —respondió D'Artagnan—; me queja-

ré al señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al

rey.— Luego sacó majestuosamente dos escudos de su bolsillo, 

se los dio al hostelero, que lo acompañó, sombrero en mano, 

hasta la puerta, y subió a su caballo amarillo, que le condujo

sin otro accidente hasta la puerta Saint Antoine, en París, don-

de su propietario lo vendió por tres escudos, lo cual era pagar-

lo muy bien, dado que D'Artagnan lo había agotado hasta el ex-

ceso durante la última etapa. Además, el chalán a quien

D'Artagnan lo cedió por las nueve libras susodichas no ocultó

al joven que sólo le daba aquella exorbitante suma debido a la

originalidad de su color. 

D'Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño

paquete bajo el brazo, y caminó hasta encontrar una habitación

de alquiler que convino a la exigüidad de sus recursos. Aquella

habitación era una especie de buhardilla, sita en la calle des

Fossoyeurs, cerca del Luxemburgo. 

Tan

pronto

como

hubo

gastado

su

último

denario, 

D'Artagnan tomó posesión de su alojamiento, pasó el resto de

la jornada cosiendo su jubón y sus calzas de pasamanería, que

su madre había descosido de un jubón casi nuevo del señor

D'Artagnan padre, y que le había dado a escondidas; luego fue

al paseo de la Ferraille—, para mandar poner una hoja a su

espada; luego volvió al Louvre para informarse del primer mos-

quetero que encontró de la ubicación del palacio del señor de

Tréville que estaba situado en la calle del Vieux Colombier, es

decir, precisamente en las cercanías del cuarto apalabrado por

D'Artagnan, circunstancia que le pareció de feliz augurio para

el éxito de su viaje. 

Tras ello, contento por la forma en que se había conducido

en Meung sin remordimientos por el pasado, confiando en el

presente y lleno de esperanza en el porvenir, se acostó y se

durmió con el sueño del valiente. 

Aquel sueño, todavía totalmente provinciano, le llevó hasta

las nueve de la mañana, hora en que se levantó para dirigirse

al palacio de aquel famoso señor de Tréville, el tercer persona-

je del reino según la estimación paterna. 
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Capítulo

La antecámara del señor de Tréville

El señor de Troisville, como todavía se llamaba su familia en

Gascuña, o el señor de Tréville, como había terminado por lla-

marse él mismo en Paris, había empezado en realidad como

D'Artagnan, es decir, sin un cuarto, pero con ese caudal de au-

dacia, de ingenio y de entendimiemto que hace que el más po-

bre hidalgucho gascón reciba con frecuencia de sus esperanzas

de la herencia paterna más de lo que el más rico gentilhombre

de Périgord o de Berry recibe en realidad. Su bravura insolen-

te, su suerte más insolente todavía en un tiempo en que los gol-

pes llovían como chuzos, le habían izado a la cima de esa difícil

escala que se llama el favor de la corte, y cuyos escalones ha-

bía escalado de cuatro en cuatro. 

Era el amigo del rey, que honraba mucho, como todos saben, la

memoria de su padre Enrique IV. El padre del señor de Tréville

le había servido tan fielmente en sus guerras contra la Liga

que, a falta de dinero contante y sonante - cosa que toda la vi-

da le faltó al bearnés, el cual pagó siempre sus deudas con la

única cosa que nunca necesitó pedir prestada, es decir, con el

ingenio-, que a falta de dinero contante y sonante, decimos, le

había autorizado, tras la rendición de Paris, a tomar por armas

un león de oro pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis et

fortis. Era mucho para el honor, pero mediano para el bienes-

tar. Por eso, cuando el ilustre compañero del gran Enrique mu-

rió, dejó por única herencia al señor su hijo, su espada y su di-

visa. Gracias a este doble don y al nombre sin tacha que lo

acompañaba, el señor de Tréville fue admitido en la casa del jo-

ven príncipe, donde se sirvió también de su espada y fue tan

fiel a su divisa que Luis XIII, uno de los buenos aceros del rei-

no, solía decir que si tuviera un amigo en ocasión de batirse, le

daría por consejo tomar por segundo primero a él, y a Tréville

después, y quizá incluso antes que a él. 

Por eso Luis XIII tenía un afecto real por Tréville, un afecto de

rey, afecto egoísta, es cierto, pero que no por ello dejaba de

ser afecto. Y es que, en aquellos tiempos desgraciados, se bus-

caba sobre todo rodearse de hombres del temple de Tréville. 

Muchos podían tomar por divisa el epiteto de fuerte, que for-

maba la segunda parte de su exergo; pero pocos gentileshom-

bres podían reclamar el epíteto de fiel, que formaba la prime-

ra. Tréville era uno de estos últimos; era una de esas raras or-

ganizaciones, de inteligencia obediente como la del dogo, de

valor ciego, de vista rápida, de mano pronta, a quien el ojo le

había sido dado sólo para ver si el rey estaba descontento de

alguien, y la mano para golpear a ese alguien enfadoso: un

Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. En fin, en

el caso de Tréville, había faltado hasta aquel entonces la oca-

sión; pero la acechaba y se prometía cogerla por los pelos si al-

guna vez pasaba al alcance de su mano. Por eso hizo Luis XIII a

Tréville capitán de sus mosqueteros, que eran a Luis XIII, por

la devoción o mejor por el fanatismo, lo que sus ordinarios eran

a Enrique III y lo que su guarda escocesa a Luis XI. 

Por su parte, y desde ese punto de vista, el cardenal no le iba a

la zaga al rey. Cuando hubo visto la formidable elite de que

Luis XIII se rodeaba, ese segundo, o mejor, ese primer rey de

Francia también había querido tener su guardia. Tuvo por tan-

to sus mosqueteros como Luis XIII tenía los suyos, y se veía a

estas dos potencias rivales seleccionar para su servicio, en to-

das las provincias de Francia a incluso en todos los Estados ex-

tranjeros, a los hombres célebres por sus estocadas. Por eso

Richelieu y Luis XIII disputaban a menudo, mientras jugaban

su partida de ajedrez, por la noche, sobre el mérito de sus ser-

vidores. Cada cual ponderaba los modales y el valor de los su-

yos; y al tiempo que se pronunciaban en voz alta contra los

duelos y contra las riñas, los excitaban por lo bajo a llegar a las manos, y concebían un auténtico pesar o una alegría inmodera-da por la derrota o la victoria de los suyos. Así al menos lo di-

cen las Memorias de un hombre que estuvo en algunas de esas

derrotas y en muchas de esas victorias. 

Tréville había captado el lado débil de su amo, y gracias a esta

habilidad debía el largo y constante favor de un rey que no ha

dejado reputación de haber sido muy fiel a sus amistades. 

Hacía desfilar a sus mosqueteros entre el cardenal Armand Du-

plessis con un aire burlón que erizaba de cólera el mostacho

gris de Su Eminencia. Tréville entendía admirablemente bien

la guerra de aquella época, en la que, cuando no se vivía a ex-

pensas del enemigo, se vivía a expensas de sus compatriotas:

sus soldados formaban una legión de jaraneros, indisciplinada

para cualquier otro que no fuera él. 

Desaliñados, borrachos, despellejados, los mosqueteros del

rey, o mejor los del señor de Tréville, se desparramaban por

las tabernas, por los paseos, por los juegos públicos, gritando

fuerte y retorciéndose los mostachos, haciendo sonar sus esp-

uelas, enfrentándose con placer a los guardias del señor carde-

nal cuando los encontraban; luego, desenvainando en plena ca-

lle entre mil bromas; muertos a veces, pero seguros en tal caso

de ser llorados y vengados; matando con frecuencia, y seguros

entonces de no enmohecer en prisión, porque allí estaba el se-

ñor de Tréville para reclamarlos. Por eso el señor de Tréville

era alabado en todos los tonos, cantado en todas las gamas por

aquellos hombres que le adoraban y que, bandidos todos como

eran, temblaban ante él como escolares ante su maestro, obe-

deciendo a la menor palabra y prestos a hacerse matar para la-

var el menor reproche. 

El señor de Tréville había usado esta palanca poderosa en fa-

vor del rey en primer lugar y de los amigos del rey, y luego en

favor de él mismo y sus amigos. Por lo demás, en ninguna de

las Memorias de esa época que tantas Memorias ha dejado se

ve que ese digno gentilhombre haya sido acusado, ni siquiera

por sus enemigos - y los tenía tanto entre las gentes de pluma

como entre las gentes de espada - en ninguna parte se ve, deci-

mos, que ese digno gentilhombre haya sido acusado de hacerse

pagar la cooperación de sus secuaces. Con un raro ingenio pa-

ra la intriga, que lo hacía émulo de los mayores intrigantes ha-

bía permanecido honesto. Es más, a pesar de las grandes esto-

cadas que dejan a uno derrengado y de los ejercicios penosos

que fatigan, se había convertido en uno de los más galantes

trotacalles, en uno de los más finos lechuguinos, en uno de los

más alambicados habladores ampulosos de su época; se habla-

ba de las aventuras galantes de Tréville como veinte años an-

tes se había hablado de las de Bassompierre, lo que no era po-

co decir. El capitán de los mosqueteros era, pues, admirado, 

temido y amado, lo cual constituye el apogeo de las fortunas

humanas. 

Luis XIV absorbió a todos los pequeños astros de su corte en su

vasta irradiación; pero su padre, sol pluribus impar, dejó su es-

plendor personal a cada uno de sus favoritos, su valor individ-

ual a cada uno de sus cortesanos. Además de los resplandores

del rey y del cardenal, se contaban entonces en París más de

doscientos pequeños resplandores algo solicitados. Entre los

doscientos pequeños resplandores, el de Tréville era uno de los

más buscados. 

El patio de su palacio, situado en la calle del Vieux Colombier, 

se parecía a un campamento, y esto desde las seis de la maña-

na en verano y desde las ocho en invierno. De cincuenta a se-

senta mosqueteros, que parecían turnarse para presentar un

número siempre imponente, se paseaban sin cesar armados en

plan de guerra y dispuestos a todo. A lo largo de aquellas gran-

des escalinatas, sobre cuyo emplazamiento nuestra civilización

construiría una casa entera, subían y bajaban solicitantes de

París que corrían tras un favor cualquiera, gentilhombres de

provincia ávidos para ser enrolados, y lacayos engalanados con

todos los colores que venían a traer al señor de Tréville los

mensajes de sus amos. En la antecámara, sobre altas banque-

tas circulares, descansaban los elegidos, es decir, aquellos que

estaban convocados. Allí había murmullo desde la mañana a la

noche, mientras el señor de Tréville, en su gabinete contiguo a

esta antecámara, recibía las visitas, escuchaba las quejas, daba

sus órdenes y, como el rey en su balcón del Louvre, no tenía

más que asomarse a la ventana para pasar revista de hombres

y de armas. 

El día en que D'Artagnan se presentó, la asamblea era impo-

nente, sobre todo para un provinciano que llegaba de su pro-

vincia: es cierto que el provinciano era gascón, y que sobre to-

do en esa época los compatriotas de D'Artagnan tenían fama

de no dejarse intimidar fácilmente. En efecto, una vez que se

había franqueado la puerta maciza, enclavijada por largos cla-

vos de cabeza cuadrangular, se caía en medio de una tropa de

gentes de espada que se cruzaban en el patio interpelándose, 

peleándose y jugando entre sí. Para abrirse paso en medio de

todas aquellas olas impetuosas habría sido preciso ser oficial, 

gran señor o bella mujer. 

Fue, pues, por entre ese tropel y ese desorden por donde nues-

tro joven avanzó con el corazón palpitante, ajustando su largo

estoque a lo largo de sus magras piernas, y poniendo una mano

en el borde de sus sombrero de fieltro con esa media sonrisa

del provinciano apurado que quiere mostrar aplomo. Cuando

había pasado un grupo, entonces respiraba con más libertad; 

pero comprendía que se volvían para mirarlo y, por primera

vez en su vida, D'Artagnan, que hasta aquel día había tenido

una buena opinión de sí mismo, se sintió ridículo. 

Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los primeros escalo-

nes había cuatro mosqueteros que se divertían en el ejercicio

siguiente, mientras diez o doce camaradas suyos esperaban en

el rellano a que les tocara la vez para ocupar plaza en la parti-

da. 

Uno de ellos, situado en el escalón superior, con la espada des-

nuda en la mano, impedía o al menos se esforzaba por impedir

que los otros tres subieran. 

Estos tres esgrimían contra él sus espadas agilísimas. 

D'Artagnan tomó al principio aquellos aceros por floretes de

esgrima, los creyó botonados; pero pronto advirtió por ciertos

rasguños que todas las armas estaban, por el contrario, afila-

das y aguzadas a placer, y con cada uno de aquellos rasguños

no sólo los espectadores sino incluso los actores reían como lo-

cos. 

El que ocupaba el escalón en aquel momento mantenía a raya

maravillosamente a sus adversarios. Se hacía círculo en torno

a ellos; la condición consistía en que a cada golpe el tocado

abandonara la partida, perdiendo su turno de audiencia en be-

neficio del tocador. En cinco minutos, tres fueron rozados, uno

en el puño, otro en el mentón, otro en la oreja, por el defensor

del escalón, que no fue tocado - destreza que le valió, según las

condiciones pactadas, tres turnos de favor. 

Aunque no fuera difícil, dado que quería ser asombrado, este

pasatiempo asombró a nuestro joven viajero; en su provincia, 

esa tierra donde sin embargo se calientan tan rápidamente los

cascos, había visto algunos preliminares de duelos, y la gasco-

nada de aquellos cuatro jugadores le pareció la más rara de to-

das las que hasta entonces había oído, incluso en Gascuña. Se

creyó transportado a ese país de gigantes al que Gulliver fue

más tarde y donde pasó tanto miedo, y sin embargo no había

llegado al final: quedaban el rellano y la antecámara. 

En el rellano no se batían, contaban aventuras con mujeres, y

en la antecámara historias de la corte. En el rellano, 

D'Artagnan se ruborizó; en la antecámara, tembló. Su imagina-

ción despierta y vagabunda, que en Gascuña le hacía temible a

las criadas a incluso alguna vez a las dueñas, no había soñado

nunca, ni siquiera en esos momentos de delirio, la mitad de aq-

uellas maravillas amorosas ni la cuarta parte de aquellas proe-

zas galantes, realzadas por los nombres más conocidos y los

detalles menos velados. Pero si su amor por las buenas costum-

bres fue sorprendido en el rellano, su respeto por el cardenal

fue escandalizado en la antecámara. Allí, para gran sorpresa

suya, D'Artagnan oía criticar en voz alta la política que hacía

temblar a Europa, y la vida privada del cardenal, que a tantos

altos y poderosos personajes había llevado al castigo por haber

tratado de profundizar en ella: aquel gran hombre, reverencia-

do por el señor D'Artagnan padre, servía de hazmerreír a los

mosqueteros del señor de Tréville, que se metían con sus pier-

nas zambas y con su espalda encorvada; unos cantaban villan-

cicos sobre la señora D'Aiguillon, su amante, y sobre la señora

de Combalet, su nieta, mientras otros preparaban partidas con-

tra los pajes y los guardias del cardenal duque, cosas todas que

parecían a D'Artagnan monstruosas imposibilidades. 

Sin embargo, cuando el nombre del rey intervenía a veces de

improviso en medio de todas aquellas rechiflas cardenalescas, 

una especie de mordaza calafateaba por un momento todas aq-

uellas bocas burlonas; miraban con vacilación en torno, y pare-

cían temer la indiscreción del tabique del gabinete del señor de

Tréville; pero pronto una alusión volvía a llevar la conversación

a Su Eminencia, y entonces las risotadas iban en aumento, y no

se escatimaba luz sobre todas sus acciones. 

-Desde luego, éstas son gentes que van a ser encarceladas y

colgadas - pensó D'Artagnan con terror-, y yo, sin ninguna du-

da, con ellos porque desde el momento en que los he escucha-

do y oído seré tenido por cómplice suyo. ¿Qué diría mi señor

padre, que tanto me ha recomendado respetar al cardenal, si

me supiera en compañía de semejantes paganos? 

Por eso, como puede suponerse sin que yo lo diga, D'Artagnan

no osaba entregarse a la conversación; sólo miraba con todos

sus ojos, escuchando con todos sus oídos, tendiendo

ávidamente sus cinco sentidos para no perderse nada, y, pese a

su confianza en las recomendaciones paternas, se sentía lleva-

do por sus gustos y arrastrado por sus instintos a celebrar más

que a censurar las cosas inauditas que allí pasaban. 

Sin embargo, como era absolutamente extraño el montón de

cortesanos del señor de Tréville, y era la primera vez que se le

veía en aquel lugar, vinieron a preguntarle lo que deseaba. A

esta pregunta, D'Artagnan se presentó con mucha humildad, se

apoyó en el título de compatriota, y rogó al ayuda de cámara

que había venido a hacerle aquella pregunta pedir por él al se-

ñor de Tréville un momento de audiencia, petición que éste

prometió en tono protector transmitir en tiempo y lugar. 

D'Artagnan, algo recuperado de su primera sorpresa, tuvo en-

tonces la oportunidad de estudiar un poco las costumbres y las

fisonomías. 

En el centro del grupo más animado había un mosquetero de

gran estatura, de rostro altanero y una extravagancia de vesti-

menta que atraía sobre él la atención general. No llevaba, por

de pronto, la casaca de uniforme, que, por lo demás, no era to-

talmente obligatoria en aquella época de libertad menor pero

de mayor independencia, sino una casaca azul celeste, un tanto

ajada y raída, y sobre ese vestido un tahalí magnífico, con bor-

dados de oro, que relucía como las escamas de que el agua se

cubre a plena luz del día. Una capa larga de terciopelo carmesí

caía con gracia sobre sus hombros, descubriendo solamente

por delante el espléndido tahalí, del que colgaba un gigantesco

estoque. 

Este mosquetero acababa de dejar la guardia en aquel mismo

instante, se quejaba de estar constipado y tosía de vez en cuan-

do con afectación. Por eso se había puesto la capa, según decía

a los que le rodeaban, y mientras hablaba desde lo alto de su

estatura retorciéndose desdeñosamente su mostacho, admira-

ban con entusiasmo el tahalí bordado, y D'Artagnan más que

ningún otro. 

-¿Qué queréis? - decía el mosquetero-. La moda lo pide; es una

locura, lo sé de sobra, pero es la moda. Por otro lado, en algo

tiene que emplear uno el dinero de su legítima. 

-¡Ah, Porthos! - exclamó uno de los asistentes-. No trates de ha-

cernos creer que ese tahalí te viene de la generosidad paterna; 

te lo habrá dado la dama velada con la que te encontré el otro

domingo en la puerta Saint Honoré. 

-No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he comprado yo mis-

mo, y con mis propios dineros - respondió aquel al que acaba-

ban de designar con el nombre de Porthos. 

-Sí, como yo he comprado - dijo otro mosquetero - esta bolsa

nueva con lo que mi amante puso en la vieja. 

-Es cierto - dijo Porthos-, y la prueba es que he pagado por él

doce pistolas. 

La admiración acreció, aunque la duda continuaba existiendo. 

-¿No es así, Aramis? - dijo Porthos volviéndose hacia otro mos-

quetero. 

Este otro mosquetero hacía contraste perfecto con el que le in-

terrogaba y que acababa de designarle con el nombre de Ara-

mis: era éste un joven de veintidós o veintitrés años apenas, de

rostro ingenuo y dulzarrón, de ojos negros y dulces y mejillas

rosas y aterciopeladas como un melocotón en otoño; su mosta-

cho fino dibujaba sobre su labio superior una línea perfecta-

mente recta; sus manos parecían temer bajarse, por miedo a

que sus venas se hinchasen, y de vez en cuando se pellizcaba el

lóbulo de las orejas para mantenerlas de un encarnado tierno y

transparente. Por hábito, hablaba poco y lentamente, saludaba

mucho, reía sin estrépito mostrando sus dientes, que tenía her-

mosos y de los que, como del resto de su persona, parecía te-

ner el mayor cuidado. Respondió con un gesto de cabeza afir-

mativo a la interpelación de su amigo. 

Esta afirmación pareció haberle disipado todas las dudas res-

pecto al tahalí; continuaron, pues, admirándolo, pero ya no vol-

vieron a hablar de él; y por uno de esos virajes rápidos del pen-

samiento, la conversación pasó de golpe a otro tema. 

-¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero de Chalais? - pre-

guntó otro mosquetero sin interpelar directamente a nadie y

dirigiéndose por el contrario a todo el mundo. 

-¿Y qué es lo que cuenta? - preguntó Porthos en tono de

suficiencia. 

-Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort, el instru-

mento ciego del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito

Rochefort, gracias a ese disfraz, engañó al señor de Laigues

como a necio que es. 

-Como a un verdadero necio - dijo Porthos ; pero ¿es seguro? 

-Lo sé por Aramis - respondió el mosquetero. 

-¿De veras? 

-Lo sabéis bien, Porthos - dijo Aramis ; os lo conté a vos mismo

ayer, no hablemos pues más. 

-No hablemos más, esa es vuestra opinión - prosiguió Porthos-. 

¡No hablemos más! ¡Maldita sea! ¡Qué rápido concluís! ¡Cómo! 

El cardenal hace espiar a un gentilhombre, hace robar su co-

rrespondencia por un traidor, un bergante, un granuja; con la

ayuda de ese espía y gracias a esta correspondencia, hace cor-

tar el cuello de Chalais, con el estúpido pretexto de que ha

querido matar al rey y casar a Monsieur con la reina. Nadie sa-

bía una palabra de este enigma, vos nos lo comunicasteis ayer, 

con gran satisfacción de todos, y cuando estamos aún todos

pasmados por la noticia, venís hoy a decirnos: ¡No hablemos

más! 

-Hablemos entonces, pues que lo deseáis - prosiguió Aramis

con paciencia. 

-Ese Rochefort - dijo Porthos-, si yo fuera el escudero del pobre

Chalais, pasaría conmigo un mal rato. 

-Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con el duque Rojo -

prosiguió Aramis. 

-¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo bravo el duque Rojo! - respondió

Porthos aplaudiendo y aprobando con - la cabeza-. El «duque

Rojo» tiene gracia. Haré correr el mote, querido, estad tranqui-

lo. ¡Tiene ingenio este Aramis! ¡Qué pena que no hayáis podido

seguir vuestra vocación, querido, qué delicioso abad habríais

hecho! 

-¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo - prosiguió Ara-

mis : un día lo seré. Sabéis bien, Porthos, que sigo estudiando

teología para ello. 

-Hará lo que dice - prosiguió Porthos-, lo hará tarde o

temprano. 

-Temprano - dijo Aramis. 

-Sólo espera una cosa para decidirse del todo y volver a poner-

se su sotana, que está colgada debajo del uniforme, prosiguió

un mosquetero. 

-¿Y a qué espera? - preguntó otro. 

-Espera a que la reina haya dado un heredero a la corona de

Francia. 

-No bromeemos sobre esto, señores - dijo Porthos ; gracias a

Dios, la reina está todavía en edad de darlo. 

-Dicen que el señor de Buckingham está en Francia - prosiguió

Aramis con una risa burlona que daba a aquella frase, tan sim-

ple en apariencia, una significación bastante escandalosa. 

-Aramis, amigo mío, por esta vez os equivocáis - interrumpió

Porthos-, y vuestra manía de ser ingenioso os lleva siempre

más allá de los límites; si el señor de Tréville os oyese, os arre-

pentiríais de hablar así. 

-¿Vais a soltarme la lección, Porthos? - exclamó Aramis, con

ojos dulces en los que se vio pasar como un relámpago. 

-Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno o lo otro, pero no

lo uno y lo otro - prosiguió Porthos-. Mirad, Athos os lo acaba

de decir el otro día: coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no nos

enfademos, os lo suplico, sería inútil, sabéis de sobra lo que he-

mos convenido entre vos, Athos y yo. Vais a la casa de la seño-

ra D'Aiguillon, y le hacéis la corte; vais a la casa de la señora

de Bois Tracy, la prima de la señora de Chevreuse, y se dice

que vais muy adelantado en los favores de la dama. ¡Dios mío!, 

no confeséis vuestra felicidad, no se os pide vuestro secreto, es

conocida vuestra discreción. Pero dado que poseéis esa virtud, 

¡qué diablos!, usadla para con Su Majestad. Que se ocupe qu-

ien quiera y como se quiera del rey y del cardenal; pero la rei-

na es sagrada, y si se habla de ella, que sea para bien. 

Porthos, sois pretencioso como Narciso, os lo aviso - respondió

Aramis-, sabéis que odio la moral, salvo cuando la hace Athos. 

En cuanto a vos, querido, tenéis un tahalí demasiado magnífico

para estar fuerte en la materia. Seré abad si me conviene; 

mientras tanto, soy mosquetero: y en calidad de tal digo lo que

me place, y en este momento me place deciros que me irritáis. 

-¡Aramis! 

-¡Porthos! 

-¡Eh, señores, señores! - gritaron a su alrededor. 

-El señor de Tréville espera al señor D'Artagnan - interrumpió

el lacayo abriendo la puerta del gabinete. 

Ante este anuncio, durante el cual la puerta permanecía abier-

ta, todos se callaron, y en medio del silencio general el joven

gascón cruzó la antecámara en una parte de su longitud y en-

tró donde el capitán de los mosqueteros, felicitándose con toda

su alma por escapar tan a punto al fin de aquella extravagante

querella. 

3

Capítulo

La audiencia

El señor de Tréville estaba en aquel momento de muy mal hu-

mor; sin embargo, saludó cortésmente al joven, que se inclinó

hasta el suelo, y sonrió al recibir su cumplido, cuyo acento be-

arnés le recordó a la vez su juventud y su región, doble recuer-

do que hace sonreír al hombre en todas las edades. Pero acor-

dándose casi al punto de la antecámara y haciendo a

D'Artagnan un gesto con la mano, como para pedirle permiso

para terminar con los otros antes de comenzar con él, llamó

tres veces, aumentando la voz cada vez, de suerte que recorrió

todos los tonos intermedios entre el acento imperativo y el

acento irritado:

¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis! 

Los dos mosqueteros con los que ya hemos trabado conocim-

iento, y que respondían a los dos últimos de estos tres nom-

bres, dejaron en seguida los grupos de que formaban parte y

avanzaron hacia el gabinete cuya puerta se cerró detrás de

ellos una vez que hubieron franqueado el umbral. Su continen-

te, aunque no estuviera completamente tranquilo, excitó sin

embargo, por su abandono lleno a la vez de dignidad y de sumi-

sión, la admiración de D'Artagnan, que veía en aquellos hom-

bres semidioses, y en su jefe un Júpiter olímpico armado de to-

dos sus rayos. 

Cuando los dos mosqueteros hubieron entrado, cuando la

puerta fue cerrada tras ellos, cuando el murmullo zumbante de

la antecámara, al que la llamada que acababa de hacerles ha-

bía dado sin duda nuevo alimento, hubo empezado de nuevo, 

cuando, al fin, el señor de Tréville hubo recorrido tres o cuatro

veces, silencioso y fruncido el ceño, toda la longitud de su gabi-

nete pasando cada vez entre Porthos y Aramis, rígidos y mudos

como en desfile se detuvo de pronto frente a ellos, y

abarcándolos de los pies a la cabeza con una mirada irritada:

¿Sabéis lo que me ha dicho el rey exclamó , y no más tarde que

ayer noche? ¿Lo sabéis, señores? 

No respondieron tras un instante de silencio los dos mosque-

teros ; no, señor, lo ignoramos. 

Pero espero que haréis el honor de decírnoslo añadió Aramis

en su tono más cortés y con la más graciosa reverencia. 

Me ha dicho que de ahora en adelante reclutará sus mosque-

teros entre los guardias del señor cardenal. 

¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y eso por qué? pre-

guntó vivamente Porthos. 

Porque ha comprendido que su vino peleón necesitaba ser

remozado con una mezcla de buen vino. 

Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el blanco de los

ojos. D'Artagnan no sabía dónde estaba y hubiera querido estar

a cien pies bajo tierra. 

Sí, sí continuó el señor de Tréville animándose , sí, y Su Ma-

jestad tenía razón, porque, por mi honor, es cierto que los mos-

queteros juegan un triste papel en la corte. El señor cardenal

contaba ayer, durante el juego del rey, con un aire de condo-

lencia que me desagradó mucho que anteayer esos malditos

mosqueteros, esos juerguistas (y reforzaba estas palabras con

un acento irónico que me desagradó más todavía), esos matas-

ietes (añadió mirándome con su ojo de ocelote), se habían re-

trasado en la calle Férou, en una taberna, y que una ronda de

sus guardias (creí que iba a reírse en mis narices) se había vis-

to obligada a detener a los perturbadores. ¡Diablos!, debéis sa-

ber algo. ¡Arrestar mosqueteros! ¡Erais vosotros, vosotros, no

lo neguéis, os han reconocido y el cardenal ha dado vuestros

nombres! Es culpa mía, sí, culpa mía, porque soy yo quien elijo

a mis hombres. Veamos vos, Aramis, ¿por qué diablos me ha-

béis pedido la casaca cuando tan bien ibais a estar bajo la sota-

na? Y vos, Porthos, veamos, ¿tenéis un tahalí de oro tan bello

sólo para colgar en él una espada de paja? ¡Y Athos! No veo a

Athos. ¿Dónde está? 

Señor respondió tristemente Aramis , está enfermo, muy

enfermo. 

¿Enfermo, muy enfermo, decís? ¿Y de qué enfermedad? 

Temen que sea la viruela, señor respondió Porthos, querien-

do terciar con una frase en la conversación , y sería molesto

porque a buen seguro le estropearía el rostro. 

¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me contáis, 

Porthos!… ¿Enfermo de viruela a su edad?… ¡No!… sino herido

sin duda, muerto quizá… ¡Ah!, si ya lo sabía yo… ¡Maldita sea! 

Señores mosqueteros, sólo oigo una cosa, que se frecuentan

los malos lugares, que se busca querella en la calle y que se sa-

ca la espada en las encrucijadas. No quiero, en fin, que se dé

motivos de risa a los guardias del señor cardenal, que son gen-

tes valientes, tranquilas, diestras, que nunca se ponen en situa-

ción de ser arrestadas, y que, por otro lado, no se dejarían de-

tener… , estoy seguro. Preferirían morir allí mismo antes que

dar un paso atrás… Largarse, salir pitando, huir, ¡bonita cosa

para los mosqueteros del rey! 

Porthos y Aramis temblaron de rabia. De buena gana habrían

estrangulado al señor de Tréville, si en el fondo de todo aquello

no hubieran sentido que era el gran amor que les tenía lo que

le hacía hablar así. Golpeaban el suelo con el pie, se mordían

los labios hasta hacerse sangre y apretaban con toda su fuerza

la guarnición de su espada. Fuera se había oído llamar, como

ya hemos dicho, a Athos, Porthos y Aramis, y se había adivina-

do, por el tono de la voz del señor de Tréville, que estaba com-

pletamente encolerizado. Diez cabezas curiosas se habían apo-

yado en los tapices y palidecían de furia, porque sus orejas pe-

gadas a la puerta no perdían sílaba de cuanto se decía, mien-

tras que sus bocas iban repitiendo las palabras insultantes del

capitán a toda la población de la antecámara. En un instante, 

desde la puerta del gabinete a la puerta de la calle, todo el pa-

lacio estuvo en ebullición. 

¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar por los guardias

del señor cardenal! continuó el señor de Tréville, tan furioso

por dentro como sus soldados, pero cortando sus palabras y

hundiéndolas una a una, por así decir, y como otras tantas pu-

ñaladas en el pecho de sus oyentes . ¡Ay, seis guardias de Su

Eminencia arrestan a seis mosqueteros de Su Majestad! ¡Por

todos los diablos! Yo he tomado mi decisión. Ahora mismo voy

al Louvre; presento mi dimisión de capitán de los mosqueteros

del rey para pedir un tenientazgo entre los guardias del carde-

nal, y si me rechaza, por todos los diablos, ¡me hago abad! 

A estas palabras el murmullo del exterior se convirtió en una

explosión; por todas partes no se oían más que juramentos y

blasfemias. Los ¡maldición!, los ¡maldita sea!, los ¡por todos los

diablos! se cruzaban, en el aire. D'Artagnan buscaba una tapi-

cería tras la cual esconderse, y sentía un deseo desmesurado

de meterse debajo de la mesa. 

Bueno, mi capitán dijo Porthos, fuera de sí , la verdad es que

éramos seis contra seis, pero fuimos cogidos traicioneramente, 

y antes de que hubiéramos tenido tiempo de sacar nuestras es-

padas, dos de nosotros habían caído muertos, y Athos, herido

gravemente, no valía mucho más. Ya conocéis vos a Athos; 

pues bien, capitán, trató de levantarse dos veces, y volvió a ca-

er las dos veces. Sin embargo, no nos hemos rendido, ¡no!, nos

han llevado a la fuerza. En camino, nos hemos escapado. En

cuanto a Athos, lo creyeron muerto, y lo dejaron tranquilamen-

te en el campo de batalla, pensando que no valía la pena

llevarlo. 

Esa es la historia. ¡Qué diablos, capitán, no se ganan todas

las batallas! El gran Pompeyo perdió la de Farsalia, y el rey

Francisco I, que según lo que he oído decir valía tanto como él, 

perdió sin embargo la de Pavía. 

Y tengo el honor de aseguraros que yo maté a uno con su

propia espada dijo Aramis porque la mía se rompió en el pri-

mer encuentro… Matado o apuñalado, señor, como más os

plazca. 

Yo no sabía eso prosiguió el señor de Tréville en un tono algo

sosegado . Por lo que veo, el señor cardenal exageró. 

Pero, por favor, señor continuó Aramis, que, al ver a su

cap¡tán aplacarse, se atrevía a aventurar un ruego , por favor, 

señor, no digáis que el propio Athos está herido, sería para de-

sesperarse que llegara a oídos del rey, y como la herida es de

las más graves, dado que después de haber atravesado el hom-

bro ha penetrado en el pecho, sería de temer…

En el mismo instante, la cortina se alzó y una cabeza noble y

hermosa, pero horriblemente pálida, apareció bajo los flecos:

¡Athos! exclamaron los dos mosqueteros. 

¡Athos! repitió el mismo señor de Tréville. 

Me habéis mandado llamar, señor dijo Athos al señor de Tré-

ville con una voz debilitada pero perfectamente calma , me ha-

béis llamado por lo que me han dicho mis compañeros, y me

apresuro a ponerme a vuestras órdenes; aquí estoy, señor, 

¿qué me queréis? 

Y con estas palabras, el mosquetero, con firmeza irreprocha-

ble, ceñido como de costumbre, entró con paso firme en el ga-

binete. El señor de Tréville, emocionado hasta el fondo de su

corazón por aquella prueba de valor, se precipitó hacia él. Es-

taba diciéndoles a estos señores añadió , que prohíbo a mis

mosqueteros exponer su vida sin necesidad, porque las perso-

nas valientes son muy caras al rey, y el rey sabe que sus mosq-

ueteros son las personas más valientes de la tierra. Vuestra

mano, Athos. 

Y sin esperar a que el recién venido respondiese por sí mis-

mo a aquella prueba de afecto, al señor de Tréville cogía su

mano derecha y se la apretaba con todas sus fuerzas sin darse

cuenta de que Athos, cualquiera que fuese su dominio sobre sí

mismo, dejaba escapar un gesto de dolor y palidecía aún más, 

cosa que habría podido creerse imposible. 

La puerta había quedado entrearbierta, tanta sensación ha-

bía causado la llegada de Athos, cuya herida, pese al secreto

guardado, era conocida de todos. Un murmullo de satisfacción

acogió las últimas palabras del capitán, y dos o tres cabezas, 

arrastradas por el entusiasmo, aparecieron por las aberturas

de la tapicería. Iba sin duda el señor de Tréville a reprimir con

vivas palabras aquella infracción a las leyes de la etiqueta, 

cuando de pronto sintió la mano de Athos crisparse en la suya, 

y dirigiendo los ojos hacia él se dio cuenta de que iba a desva-

necerse. En el mismo instante, Athos, que había reunido todas

sus fuerzas para luchar contra el dolor, vencido al fin por él, 

cayó al suelo como si estuviese muerto. 

¡Un cirujano! gritó el señor de Tréville . ¡El mío, el del rey, el

mejor! ¡Un cirujano! Si no, maldita sea, mi valiente Athos va a

morir. 

A los gritos del señor de Tréville todo el mundo se precipitó

en su gabinete sin que él pensara en cerrar la puerta a nadie, 

afanándose todos en torno del herido. Pero todo aquel afán hu-

biera sido inútil si el doctor exigido no hubiera sido hallado en

el palacio mismo; atravesó la multitud, se acercó a Athos, que

continuaba desvanecido y como todo aquel ruido y todo aquel

movimiento le molestaba mucho, pidio como primera medida y

como la más urgente que el mosquetero fuera llevado a una

habitación vecina. Por eso el señor de Tréville abrió una puerta

y mostró el camino a Porthos y a Aramis, que llevaron a su

compañero en brazos. 

Detrás de este grupo iba el cirujano, y detrás del cirujano la

puerta se cerró. 

Entonces el gabinete del señor de Tréville, aquel lugar ordi-

nariamente tan respetado, se convirtió por un momento en una

sucursal de la antecámara. Todos disertaban, peroraban, ha-

blaban en voz alta, jurando, blasfemando, enviando al cardenal

y a sus guardias a todos los diablos. 

Un instante después, Porthos y Aramis volvieron; sólo el ciru-

jano y el señor de Tréville se habían quedado junto al herido. 

Por fin, el señor de Tréville regresó también. El herido había

recuperado el conocimiento; el cirujano declaraba que el esta-

do del mosquetero nada tenía que pudiese inquietar a sus ami-

gos, habiendo sido ocasionada su debilidad pura y simplemente

por la pérdida de sangre. 

Luego el señor de Tréville hizo un gesto con la mano y todos

se retiraron excepto D'Artagnan, que no olvidaba que tenía au-

diencia y que, con su tenacidad de gascón, había permanecido

en el mismo sitio. 

Cuando todo el mundo hubo salido y la puerta fue cerrada, el

señor de Tréville se volvió y se encontró solo con el joven. El

suceso que acababa de ocurrir le había hecho perder algo el hi-

lo de sus ideas. Se informó de lo que quería el obstinado solici-

tante. D'Artagnan entonces dio su nombre, y el señor de Trévi-

lle, trayendo a su memoria de golpe todos sus recuerdos del

presente y del pasado, se puso al corriente de la situación. 

Perdón le dijo sonriente , perdón, querido compatriota, pero

os había olvidado por completo. ¡Qué queréis! Un capitán no es

nada más que un padre de familia cargado con una responsabi-

lidad mayor que un padre de familia normal. Los soldados son

niños grandes; pero como debo hacer que las órdenes del rey, 

y sobre todo las del señor cardenal, se cumplan…

D'Artagnan no pudo disimular una sonrisa. Ante ella, el señor

de Tréville pensó que no se las había con un imbécil y, yendo

derecho al grano, cambiando de conversación, dijo:

Quise mucho a vuestro señor padre. ¿Qué puedo hacer por

su hijo? Daos prisa, mi tiempo no es mío. 

Señor dijo D'Artagnan , al dejar Tarbes y venir hacia aquí, 

me proponía pediros, en recuerdo de esa amistad cuya memor-

ia no habéis perdido, una casaca de mosquetero; pero después

de cuanto he visto desde hace dos horas, comprendo que un fa-

vor semejante sería enorme, y tiemblo de no merecerlo. 

En efecto, joven, es un favor respondió el señor de Tréville ; 

pero quizá no esté tan por encima de vos como creéis o fingís

creerlo. Sin embargo, una decisión de Su Majestad ha previsto

este caso, y os anuncio con pesar que no se recibe a nadie co-

mo mosquetero antes de la prueba previa de algunas campa-

ñas, de ciertas acciones de brillo, o de un servicio de dos años

en algún otro regimiento menos favorecido que el nuestro. 

D'Artagnan se inclinó sin responder nada. Se sentía aún más

deseoso de endosarse el uniforme de mosquetero desde que

había tan grandes dificultades en obtenerlo. 

Pero prosiguió Tréville fijando sobre su compatriota una mi-

rada tan penetrante que se hubiera dicho que quería leer hasta

el fondo de su corazón , pero por vuestro padre, antiguo com-

pañero mío como os he dicho, quiero hacer algo por vos, joven. 

Nuestros cadetes de Béarn no son por regla general ricos, y

dudo de que las cosas hayan cambiado mucho de cara desde

mi salida de la provincia. No debéis tener, para vivir, demasia-

do dinero que hayáis traído con vos. 

D'Artagnan se irguió con un ademán orgulloso que quería de-

cir que él no pedía limosna a nadie. 

Está bien, joven, está bien continuó Tréville ya conozco esos

ademanes; yo vine a Paris con cuatro escudos en mi bolsillo, y

me hubiera batido con cualquiera que me hubiera dicho que no

me hallaba en situación de comprar el Louvre. 

D'Artagnan se irguió más y más; gracias a la venta de su ca-

ballo, comenzaba su carrera con cuatro escudos más de los que

el señor de Tréville había comenzado la suya. 

Debéis, pues, decía yo, tener necesidad de conservar lo que

tenéis, por fuerte que sea esa suma; pero debéis necesitar tam-

bién perfeccionaros en los ejercicios que convienen a un gen-

tilhombre. Escribiré hoy mismo una carta al director de la Aca-

demia Real y desde mañana os recibirá sin retribución alguna. 

No rechacéis este pequeño favor. Nuestros gentiles hombres

de mejor cuna y más ricos lo solicitan a veces sin poder obte-

nerlo. Aprenderéis el manejo del caballo, esgrima y danza; 

haréis buenos conocimientos, y de vez en cuando volveréis a

verme para decirme cómo os encontráis y si puedo hacer algo

por vos. 

Por desconocedor que fuera D'Artagnan de las formas de la

corte, se dio cuenta de la frialdad de aquel recibimiento. 

¡Desgraciadamente, señor dijo veo la falta que hoy me hace

la carta de recomendación que mi padre me había entregado

para vos! 

En efecto respondió el señor de Tréville , me sorprende que

hayáis emprendido tan largo viaje sin ese viático obligado, úni-

co recurso de nosotros los bearneses. 

La tenía, señor, y, a Dios gracias, en buena forma exclamó

D'Artagnan ; pero me fue robada pérfidamente. 

Y contó toda la escena de Meung, describió al gentilhombre

desconocido en sus menores detalles, todo ello con un calor y

una verdad que encantaron al señor de Tréville. 

Sí que es extraño dijo este último pensando . ¿Habíais habla-

do de mí en voz alta? 

Sí, señor, sin duda cometí esa imprudencia; qué queréis, un

nombre como el vuestro debía servirme de escudo en el cami-

no. ¡Juzgad si me puse a cubierto a menudo! 

La adulación estaba muy de moda entonces, y el señor de

Tréville amaba el incienso como un rey o como un cardenal. No

pudo impedirse por tanto sonreír con satisfacción visible, pero

aquella sonrisa se borró muy pronto, volviendo por sí mismo a

la aventura de Meung. 

Decidme repuso , ¿no tenía ese gentilhombre una ligera cica-

triz en la sien? 

Sí, como lo haría la rozadura de una bala. 

¿No era un hombre de buen aspecto? 

Sí. 

¿Y de gran estatura? 

Sí. 

¿Pálido de tez y moreno de pelo? 

Sí, sí, eso es. ¿Cómo es, señor, que conocéis a ese hombre? 

¡Ah, si alguna vez lo encuentro, y os juro que lo encontraré, 

aunque sea en el infierno… ! 

¿Esperaba a una mujer? prosiguió Tréville. 

Al menos se marchó tras haber hablado un instante con aq-

uella a la que esperaba. 

¿No sabéis cuál era el tema de su conversación? 

El le entregaba una caja, le decía que aquella caja contenía

sus instrucciones, y le recomendaba no abrirla hasta Londres. 

¿Era inglesa esa mujer? 

La llamaba Milady. 

¡El es! murmuró Tréville . ¡El es! Y yo le creía aún en

Bruselas. 

Señor, sabéis quién es ese hombre exclamó D'Artagnan . In-

dicadme quién es y dónde está, y os libero de todo, incluso de

vuestra promesa de hacerme ingresar en los mosqueteros; por-

que antes que cualquier otra cosa quiero vengarme. 

Guardaos de ello, joven exclamó Tréville ; antes bien, si lo

veis venir por un lado de la calle, pasad al otro. No os enfren-

téis a semejante roca: os rompería como a un vaso. 

Eso no impide dijo D'Artagnan que si alguna vez lo

encuentro…

Mientras tanto prosiguió Tréville , no lo busquéis, si tengo al-

gún consejo que daros. 

De pronto Tréville se detuvo, impresionado por una sospecha

súbita. Aquel gran odio que manifestaba tan altivamente el jo-

ven viajero por aquel hombre que, cosa bastante poco verosí-

mil, le había robado la carta de su padre, aquel odio ¿no oculta-

ba alguna perfidia? ¿No le habría sido enviado aquel joven por

Su Eminencia? ¿No vendría para tenderle alguna trampa? Ese

presunto D'Artagnan ¿no sería un emisario del cardenal que

trataba de introducirse en su casa, y que le habían puesto al la-

do para sorprender su confianza y para perderlo más tarde, co-

mo mil veces se había hecho? Miró a D'Artagnan más fijamente

aún que la vez primera. Sólo se tranquilizó a medias por el as-

pecto de aquellá fisonomía chispeante de ingenio astuto y de

humildad afectada. 

«Sé de sobra que es gascón pensó . Pero puede serlo tanto

para el cardenal como para mí. Veamos, probémosle.»

Amigo mío le dijo lentamente quiero, como a hijo de mi viejo

amigo (porque tengo por verdadera la historia de esa carta

perdida), quiero dijo , para reparar la frialdad que habéis nota-

do ante todo en mi recibimiento, descubriros los secretos de

nuestra política. El rey y el cardenal son los mejores amigos

del mundo: sus aparentes altercados no son más que para en-

gañar a los imbéciles. No pretendo que un compatriota, un

buen caballero, un muchacho valiente, hecho para avanzar, sea

víctima de todos esos fingimientos y caiga como un necio en la

trampa, al modo de tantos otros que se han perdido por ello. 

Pensad que yo soy adicto a estos dos amos todopoderosos, y

que nunca mis diligencias serias tendrán otro fin que el servic-

io del rey y del señor cardenal, uno de los más ilustres genios

que Francia ha producido. Ahora, joven, regulad vuestra con-

ducta sobre esto, y si tenéis, bien por familia, bien por amigos, 

bien por propio instinto, alguna de esas enemistades contra el

cardenal semejante a las que vemos manifestarse en los genti-

les hombres, decidme adiós y despidámonos. Os ayudaré en mil

circunstancias, pero sin relacionaros con mi persona. Espero

que mi franqueza, en cualquier caso, os hará amigo mío; porq-

ue sois, hasta el presente, el único joven al que he hablado co-

mo lo hago. 

Tréville se decía aparte para sí:

«Si el cardenal me ha despachado a este joven zorro, a buen

seguro, él, que sabe hasta qué punto lo execro, no habrá deja-

do de decir a su espía que el mejor medio de hacerme la corte

es echar pestes de él; así, pese a mis protestas, el astuto com-

padre va a responderme con toda seguridad que siente horror

por Su Eminencia.»

Ocurrió de muy otra forma a como esperaba Tréville; 

D'Artagnan respondió con la mayor simplicidad:

Señor, llego a París con intenciones completamente idénti-

cas. Mi padre me ha recomendado no aguantar nada salvo del

rey, del señor cardenal y de vos, a quienes tiene por los tres

primeros de Francia. 

D'Artagnan añadía el señor de Tréville a los otros dos, como

podemos darnos cuenta; pero pensaba que este añadido no te-

nía por qué estropear nada. Tengo, pues, la mayor veneración

por el señor cardenal continuó , y el más profundo respeto por

sus actos. Tanto mejor para mí, señor, si me habláis, como de-

cís, con franqueza; porque entonces me haréis el honor de esti-

mar este parecido de gustos; mas si habéis tenido alguna des-

confianza, muy natural por otra parte, siento que me pierdo di-

ciendo la verdad; pero, tanto peor; así no dejaréis de estimar-

me, y es lo que quiero más que cualquier otra cosa en el

mundo. 

El señor de Tréville quedó sorprendido hasta el extremo. 

Tanta penetración, tanta franqueza, en fin, le causaba admira-

ción, pero no disipaba enteramente sus dudas; cuanto más su-

perior fuera este joven a los demás, tanto más era de temer si

se engañaba. Sin embargo, apretó la mano de D'Artagnan, y le

dijo:

Sois un joven honesto, pero en este momento no puedo hacer

nada por vos más que lo que os he ofrecido hace un instante. 

Mi palacio estará siempre abierto para vos. Más tarde, al poder

requerirme a todas horas y por tanto aprovechar todas las oca-

siones, obtendréis probablemente lo que deseáis obtener. 

Eso quiere decir, señor prosiguió D'Artagnan , que esperáis a

que vuelva digno de ello. Pues bien, estad tranquilo, añadió

con la familiaridad del gascón , no esperaréis mucho tiempo. 

Y saludó para retirarse como si el resto corriese en adelante

de su cuenta. 

Pero esperad dijo el señor de Tréville deteniéndolo , os he

prometido una carta para el director de la Academia. ¿Sois de-

masiado orgulloso para aceptarla, mi joven gentilhombre? 

No, señor dijo D'Artagnan ; os respondo que no ocurrirá con

esta como con la otra. La guardaré tan bien que os juro que lle-

gará a su destino, y ¡ay de quien intente robármela! 

El señor de Tréville sonrió ante esa fanfarronada y, dejando a

su joven compatriota en el vano de la ventana, donde se encon-

traba y donde habían hablado juntos, fue a sentarse a una me-

sa y se puso a escribir la carta de recomendación prometida. 

Durante ese tiempo, D'Artagnan, que no tenía nada mejor que

hacer, se puso a batir una marcha contra los cristales, mirando

a los mosqueteros que se iban uno tras otro, y siguiéndolos con

la mirada hasta que desaparecían al volver la calle. 

El señor de Tréville, después de haber escrito la carta, la se-

lló y, levantándose, se acercó al joven para dársela; pero en el

momento mismo en que D'Artagnan extendía la mano para re-

cibirla, el señor de Tréville quedó completamante estupefacto

al ver a su protegido dar un salto, enrojecer de cólera y lanzar-

se fuera del gabinete gritando:

¡Ah, maldita sea! Esta vez no se me escapará. 

¿Pero quién? preguntó el señor de Tréville. 

¡El, mi ladrón! respondió D'Artagnan . ¡Ah, traidor! 

Y desapareció. 

¡Diablo de loco! murmuró el señor de Tréville . A menos aña-

dió una manera astuta de zafarse, al ver que ha marrado su

golpe. 
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Capítulo

El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el

pañuelo de Aramis

D'Artagnan, furioso, había atravesado la antecámara de tres

saltos y se abalanzaba a la escalera cuyos escalones contaba

con descender de cuatro en cuatro cuando, arrastrado por su

carrera, fue a dar de cabeza en un mosquetero que salía del

gabinete del señor de Tréville por una puerta de excusado; y al

golpearle con la frente en el hombro, le hizo lanzar un grito o

mejor un aullido. 

-Perdonadme - dijo D'Artagnan tratando de reemprender su ca-

rrera-, perdonadme, pero tengo prisa. 

Apenas había descendido el primer escalón cuando un puño de

hierro le cogió por su bandolera y lo detuvo. 

-¡Tenéis prisa! - exclamó el mosquetero, pálido como un lien-

zo-. Con ese pretexto golpeáis, decís: «Perdonadme», y creéis

que eso basta. De ningún modo, amiguito. ¿Creéis que porque

habéis oído al señor de Tréville hablarnos un poco bruscamen-

te hoy, se nos puede tratar como él nos habla? Desengañaos, 

compañero; vos no sois el señor de Tréville. 

-A fe mía - replicó D'Artagnan al reconocer a Athos, el cual, 

tras el vendaje realizado por el doctor, volvía a su alojamiento-, 

a fe mía que no lo he hecho a propósito, ya he dicho «Perdo-

nadme». Me parece, pues, que es bastante. Sin embargo, os lo

repito, y esta vez es quizá demasiado, palabra de honor, tengo

prisa, mucha prisa. Soltadme, pues, os lo suplico y dejadme ir a

donde tengo que hacer. 

-Señor - dijo Áthos soltándole-, no sois cortés. Se ve que venís

de lejos. 

D'Artagnan había ya salvado tres o cuatro escalones, pero a la

observación de Athos se detuvo en seco. 

-¡Por todos los diablos, señor! - dijo-. Por lejos que venga no

sois vos quien me dará una lección de Buenos modales, os lo

advierto. -Puede ser - dijo Athos. 

-Ah, si no tuviera tanta prisa - exclamó D'Artagnan-, y si no co-

rriese detrás de uno…

-Señor apresurado, a mí me encontraréis sin correr, ¿me oís? 

-¿Y dónde, si os place? 

-Junto a los Carmelitas Descalzos. 

-¿A qué hora? 

-A las doce. 

-A las doce, de acuerdo, allí estaré. 

-Tratad de no hacerme esperar, porque a las doce y cuarto os

prevengo que seré yo quien corra tras vos y quien os corte las

orejas a la carrera. 

-¡Bueno! - le gritó D'Artagnan-. Que sea a las doce menos diez. 

Y se puso a correr como si lo llevara el diablo, esperando en-

contrar todavía a su desconocido, a quien su paso tranquilo no

debía haber llevado muy lejos. 

Pero a la puerta de la calle hablaba Porthos con un soldado de

guardia. Entre los dos que hablaban, había el espacio justo de

un hombre. D'Artagnan creyó que aquel espacio le bastaría, y

se lanzó para pasar como una flecha entre ellos dos. Pero

D'Artagnan no había contado con el viento. Cuando iba a pa-

sar, el viento sacudió en la amplia capa de Porthos, y

D'Artagnan vino a dar precisamente en la capa. Sin duda, 

Porthos tenía razones para no abandonar aquella parte esenc-

ial de su vestimenta, porque en lugar de dejar ir el faldón que

sostenía, tiró de él, de tal suerte que D'Artagnan se enrolló en

el terciopelo con un movimiento de rotación que explica la re-

sistencia del obstinado Porthos. 

D'Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso salir de debajo de

la capa que lo cegaba, y buscó su camino por el doblez. Temía

sobre todo haber perjudicado el lustre del magnífico tahalí que

conocemos; pero, al abrir tímidamente los ojos, se encontró

con la nariz pegada entre los dos hombros de Porthos, es decir, 

encima precisamente del tahalí. 

¡Ay!, como la mayoría de las cosas de este mundo que sólo tie-

nen apariencia el tahalí era de oro por delante y de simple bú-

falo por detrás. Porthos, como verdadero fanfarrón que era, al

no poder tener un tahalí de oro, completamente de oro, tenía

por lo menos la mitad; se comprende así la necesidad del

resfriado y la urgencia de la capa. 

-¡Por mil diablos! - gritó Porthos haciendo todo lo posible por

desembarazarse de D'Artagnan que le hormigueaba en la es-

palda-. ¿Tenéis acaso la rabia para lanzaros de ese modo sobre

las personas? 

-Perdonadme - dijo D'Artagnan reapareciendo bajo el hombro

del gigante-, pero tengo mucha prisa, como detrás de uno, y…

-¿Es que acaso olvidáis vuestros ojos cuando corréis? - pregun-

tó Porthos. 

-No - respondió D'Artagnan picado-, no, y gracias a mis ojos

veo incluso lo que no ven los demás. 

Porthos comprendió o no comprendió; lo cierto es que dejándo-

se llevar por su cólera dijo:

-Señor, os desollaréis, os lo aviso, si os restregáis así en los

mosqueteros. 

-¿Desollar, señor? - dijo D'Artagnan-. La palabra es dura. 

-Es la que conviene a un hombre acostumbrado a mirar de

frente a sus enemigos. 

-¡Pardiez! De sobra sé que no enseñáis la espalda a los vues-

tros. 

Y el joven, encantado de su travesura, se alejó riendo a mandí-

bula batiente. 

Porthos echó espuma de rabia a hizo un movimiento para pre-

cipitarse sobre D'Artagnan. 

-Más tarde, más tarde - le gritó éste-, cuando no tengáis vues-

tra capa. 

-A la una, pues, detrás del Luxemburgo. 

-Muy bien, a la una - respondió D'Artagnan volviendo la esqui-

na de la calle. 

Pero ni en la calle que acababa de recorrer, ni en la que abar-

caba ahora con la vista vio a nadie. Por despacio que hubiera

andado el desconocido, había hecho camino; quizá también ha-

bía entrado en alguna casa. D'Artagnan preguntó por él a todos

los que encontró, bajó luego hasta la barcaza, subió por la calle

de Seine y la Croix Rouge; pero nada, absolutamente nada. Sin

embargo, aquella carrera le resultó beneficiosa en el sentido

de que a medida que el sudor inundaba su frente su corazón se

enfriaba. 

Se puso entonces a reflexionar sobre los acontecimientos que

acababan de ocurrir; eran abundantes y nefastos: eran las once

de la mañana apenas, y la mañana le había traído ya el disfavor

del señor de Tréville, que no podría dejar de encontrar algo

brusca la forma en que D’Artagnan lo había abandonado. 

Además, había pescado dos buenos duelos con dos hombres ca-

paces de matar, cada uno, tres D'Artagnan; en fin, con dos

mosqueteros, es decir, con dos de esos seres que él estimaba

tanto que los ponía, en su pensamiento y en su corazón, por en-

cima de todos los demás hombres. 

La coyuntura era triste. Seguro de ser matado por Athos, se

comprende que el joven no se inquietara mucho de Porthos. 

Sin embargo, como la esperanza es lo último que se apaga en

el corazón del hombre, llegó a esperar que podría sobrevivir, 

con heridas terribles, por supuesto, a aquellos dos duelos, y, en

caso de supervivencia, se hizo para el futuro las reprimendas

siguientes:

-¡Qué atolondrado y ganso soy! Ese valiente y desgraciado

Athos estaba herido justamente en el hombro contra el que yo

voy a dar con la cabeza como si fuera un morueco. Lo único

que me extraña es que no me haya matado en el sitio; estaba

en su derecho y el dolor que le he causado ha debido de ser

atroz. En cuanto a Porthos… , ¡oh, en cuanto a Porthos, a fe

que es más divertido! 

Y a pesar suyo, el joven se echó a reír, mirando no obstante si

aquella risa aislada, y sin motivo a ojos de quienes le viesen re-

ír, iba a herir a algún viandante. 

-En cuanto a Porthos, es más divertido; pero no por ello dejo de

ser un miserable atolondrado. No se lanza uno así sobre las

personas sin decir cuidado, no, y no se va a mirarlos debajo de

la capa para ver lo que no hay. Me habría perdonado de buena

gana, seguro; me habría perdonado si no le hubiera hablado de

ese maldito tahalí, con palabras encubiertas, cierto; sí, bella-

mente encubiertas. ¡Ah, soy un maldito gascón, sería ingenioso

hasta en la sartén de freír! ¡Vamos, D'Artagnan, amigo mío -

continuó, hablándole a sí mismo con toda la confianza que cre-

ía deberse - si escapas a ésta, cosa que no es probable, se trata

de ser en el futuro de una cortesía perfecta. En adelante es

preciso que te admiren, que te citen como modelo. Ser atento y

cortés no es ser cobarde. Mira mejor a Aramis: Aramis es la

dulzura, es la gracia en persona. ¡Y bien!, ¿a quién se le ha

ocurrido alguna vez decir que Aramis era un cobarde? No

desde luego que a nadie y de ahora en adelante quiero tomarle

en todo por modelo. ¡Ah, precisamente ahí está! 

D'Artagnan, mientras caminaba monologando, había llegado a

unos pocos pasos del palacio D'Aiguillon y ante este palacio ha-

bía visto a Aramis hablando alegremente con tres gentileshom-

bres de la guardia del rey. Por su parte, Aramis vio a

D'Artagnan; pero como no olvidaba que había sido delante de

aquel joven ante el que el señor de Tréville se había irritado

tanto por la mañana, y como un testigo de los reproches que

los mosqueteros habían recibido no le resultaba en modo algu-

no agradable, fingía no verlo. D'Artagnan, entregado por ente-

ro a sus planes de conciliación y de cortesía, se acercó a los

cuatro jóvenes haciéndoles un gran saludo acompañado de la

más graciosa sonrisa. Aramis inclinó ligeramente la cabeza, pe-

ro no sonrió. Por lo demás, los cuatro interrumpieron en aquel

mismo instante su conversación. 

D'Artagnan no era tan necio como para no darse cuenta de que

estaba de más; pero no era todavía lo suficiente ducho en las

formas de la alta sociedad para salir gentilmente de una situa-

ción falsa como lo es, por regla general, la de un hombre que

ha venido a mezclarse con personas que apenas conoce y en

una conversación que no le afecta. Buscaba por tanto en su in-

terior un medio de retirarse lo menos torpemente posible, 

cuando notó que Aramis había dejado caer su pañuelo y, por

descuido sin duda, había puesto el pie encima; le pareció llega-

do el momento de reparar su inconveniencia: se agachó, y con

el gesto más gracioso que pudo encontrar, sacó el pañuelo de

debajo del pie del mosquetero, por más esfuerzos que hizo éste

por retenerlo, y le dijo devolviéndoselo:

-Señor, aquí tenéis un pañuelo que en mi opinión os molestaría

mucho perder. 

En efecto, el pañuelo estaba ricamente bordado y llevaba una

corona y armas en una de sus esquinas. Aramis se ruborizó ex-

cesivamente y arrancó más que cogió el pañuelo de manos del

gascón. 

-¡Ah, ah! - exclamó uno de los guardias-. Encima dirás, discreto

Aramis, que estás a mal con la señora de Bois Tracy, cuando

esa graciosa dama tiene la cortesía de prestarte sus pañuelos. 

Aramis lanzó a D'Artagnan una de esas miradas que hacen

comprender a un hombre que acaba de ganarse un enemigo

mortal; luego, volviendo a tomar su tono dulzarrón, dijo:

-Os equivocáis, señores, este pañuelo no es mío, y no sé por

qué el señor ha tenido la fantasía de devolvérmelo a mí en vez

de a uno de vosotros, y prueba de lo que digo es que aquí está

el mío, en mi bolsillo. 

A estas palabras, sacó su propio pañuelo, pañuelo muy elegan-

te también, y de fina batista, aunque la batista fuera cara en

aquella época, pero pañuelo bordado, sin armas, y adornado

con una sola inicial, la de su propietario. 

Esta vez, D'Artagnan no dijo ni pío, había reconocido su error, 

pero los amigos de Aramis no se dejaron convencer por sus ne-

gativas, y uno de ellos, dirigiéndose al joven mosquetero con

seriedad afectada, dijo:

-Si fuera como pretendes, me vería obligado, mi querido Ara-

mis, a pedírtelo; porque, como sabes, Bois Tracy es uno de mis

íntimos, y no quiero que se haga trofeo de las prendas de su

mujer. 

-Lo pides mal - respondió Aramis ; y aun reconociendo la juste-

za de tu reclamación en cuanto al fondo, me negaré debido a la

forma. 

-El hecho es - aventuró tímidamente D'Artagnan-, que yo no he

visto salir el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie

encima, eso es todo, y he pensado que, dado que tenía el pie, el

pañuelo era suyo. 

-Y os habéis equivocado, querido señor - respondió fríamente

Aramis, poco sensible a la reparación. 

Luego, volviéndose hacia aquel de los guardias que se había

declarado amigo de Bois Tracy, continuó:

-Además, pienso, mi querido íntimo de Bois Tracy, que yo soy

amigo suyo no menos cariñoso que puedas serlo tú; de suerte

que, en rigor, este pañuelo puede haber salido tanto de tu bol-

sillo como del mío. 

-¡No, por mi honor! - exclamó el guardia de Su Majestad. 

-Tú vas a jurar por tu honor y yo por mi palabra, y entonces

evidentemente uno de nosotros dos mentirá. Mira, hagámosio

mejor, Montaran, cojamos cada uno la mitad. 

-¿Del pañuelo? 

-Sí. 

-De acuerdo - exclamaron lo otros dos guardias - el juicio del

rey Salomón. Decididamente, Aramis, estás lleno de sabiduría. 

Los jóvenes estallaron en risas, y como es lógico, el asunto no

tuvo más continuación. Al cabo de un instante la conversación

cesó, y los tres guardias y el mosquetero, después de haberse

estrechado cordialmente las manos, tiraron los tres guardias

por su lado y Aramis por el suyo. 

-Este es el momento de hacer las paces con ese hombre galan-

te - se dijo para sí D'Artagnan, que se había mantenido algo al

margen durante toda la última parte de aquella conversación. 

Y con estas buenas intenciones, acercándose a Aramis, que se

alejaba sin prestarle más atención, le dijo:

-Señor, espero que me perdonéis. 

-¡Ah, señor! - le interrumpió Aramis-. Permitidme haceros ob-

servar que no habéis obrado en esta circunstancia como un

hombre galante debe hacerlo. 

-¡Cómo, señor! - exclamó D'Artagnan-. Suponéis…

-Supongo, señor, que no sois un imbécil, y que sabéis bien, 

aunque lleguéis de Gascuña, que no se pisan sin motivo los pa-

ñuelos de bolsillo. ¡Qué diablos! Paris no está empedrado de

batista. 

-Señor, os equivocáis tratando de humillarme - dijo D'Artagnan, 

en quien el carácter peleón comenzaba a hablar más alto que

las resoluciones pacíficas-. Soy de Gascuña, cierto, y puesto

que lo sabéis, no tendré necesidad de deciros que los gascones

son poco sufridos; de suerte que cuando se han excusado una

vez, aunque sea por una tontería, están convencidos de que ya

han hecho más de la mitad de lo que debían hacer. 

-Señor, lo que os digo - respondió Aramis-, no es para buscar

pelea. A Dios gracias no soy un espadachín, y siendo sólo mos-

quetero por ínterin, sólo me bato cuando me veo obligado, y

siempre con gran repugnancia; pero esta vez el asunto es gra-

ve, porque tenemos a una dama comprometida por vos. -Por

nosotros querréis decir - exclamó D'Artagnan. 

-¿Por qué habéis tenido la torpeza de devolverme el pañuelo? 

-¿Por qué habéis tenido vos la de dejarlo caer? 

-He dicho y repito, señor, que ese pañuelo no ha salido de mi

bolsillo. 

-¡Pues bien, mentís dos veces, señor, porque yo lo he visto salir

de él! 

-¡Ah, con que lo tomáis en ese tono, señor gascón! ¡Pues bien, 

yo os enseñaré a vivir! 

-Y yo os enviaré a vuestra misa, señor abate. Desenvainad, si os

place, y ahora mismo. 

-No, por favor, querido amigo; no aquí, al menos. ¿No veis que

estamos frente al palacio D'Aiguillon, que está lleno de criatu-

ras del cardenal? ¿Quién me dice que no es Su Eminencia qu-

ien os ha encargado procurarle mi cabeza? Pero yo aprecio mu-

cho mi cabeza, dado que creo que va bastante correctamente

sobre mis hombros. Quiero mataros, estad tranquilo, pero ma-

taros dulcemente, en un lugar cerrado y cubierto, allí donde no

podáis jactaros de vuestra muerte ante nadie. 

-Me parece bien, pero no os fiéis, y llevad vuestro pañuelo, os

pertenezca o no; quizá tengáis ocasión de serviros de él. 

-¿El señor es gascón? - preguntó Aramis. 

-Sí. El señor no pospone una cita por prudencia. 

-La prudencia, señor, es una virtud bastante inútil para los

mosqueteros, lo sé, pero indispensable a las gentes de Iglesia; 

y como sólo soy mosquetero provisionalmente, tengo que ser

prudente. A las dos tendré el honor de esperaros en el palacio

del señor de Tréville. Allí os indicaré los buenos lugares. 

Los dos jóvenes se saludaron, luego Aramis se alejó remontan-

do la calle que subía al Luxemburgo, mientras D'Artagnan, 

viendo que la hora avanzaba, tomaba el camino de los Carmeli-

tas Descalzos, diciendo para sí: -Decididamente, no puedo li-

brarme; pero por lo menos, si soy muerto, seré muerto por un

mosquetero. 
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Capítulo

Los mosqueteros del rey y los guardias del

señor cardenal

D'Artagnan no conocía a nadie en París. Fue por tanto a la cita

de Athos sin llevar segundo, resuelto a contentarse con los que

hubiera escogido su adversario. Por otra parte tenía la inten-

ción formal de dar al valiente mosquetero todas las excusas

pertinentes, pero sin debilidad, por temor a que resultara de

aquel duelo algo que siempre resulta molesto en un asunto de

este género, cuando un hombre joven y vigoroso se bate contra

un adversario herido y debilitado: vencido, duplica el triunfo de

su antagonista; vencedor, es acusado de felonía y de fácil auda-

cia. 

Por lo demás, o hemos expuesto mal el carácter de nuestro

buscador de aventuras, o nuestro lector ha debido observar ya

que D'Artagnan no era un hombre ordinario. Por eso, aun repi-

tiéndose a sí mismo que su muerte era inevitable, no se resignó

a morir suavemente, como cualquier otro menos valiente y me-

nos moderado que él hubiera hecho en su lugar. Reflexionó so-

bre los distintos caracteres de aquellos con quienes iba a batir-

se, y empezó a ver más claro en su situación. Gracias a las lea-

les excusas que le preparaba, esperaba hacer un amigo de

Athos, cuyos aires de gran señor y cuya actitud austera le agra-

daron mucho. Se prometía meter miedo a Porthos con la aven-

tura del tahalí, que, si no quedaba muerto en el acto, podía

contar a todo el mundo, relato que, hábilmente manejado para

ese efecto, debía cubrir a Porthos de ridículo; por último, en

cuanto al socarrón de Aramis, no le tenía demasiado miedo, y

suponiendo que llegase hasta él, se encargaba de despacharlo

aunque parezca imposible, o al menos señalarle el rostro, como

César había recomendado hacer a los soldados de Pompeyo, 

dañar para siempre aquella belleza de la que estaba tan

orgulloso. 

Además había en D'Artagnan ese fondo inquebrantable de re-

solución que habían depositado en su corazón los consejos de

su padre, consejos cuya sustancia era: «No aguantar nada de

nadie salvo del rey, del cardenal y del señor de Tréville.» Voló, 

pues, más que caminó, hacia el convento de los Carmelitas

Descalzados, o mejor Descalzos, como se decía en aquella épo-

ca, especie de construcción sin ventanas, rodeada de prados

áridos, sucursal del Pré aux Clers, y que de ordinario servía pa-

ra encuentros de personas que no tenían tiempo que perder. 

Cuando D'Artagnan llegó a la vista del pequeño terreno baldío

que se extendía al pie de aquel monasterio, Athos hacía sólo

cinco minutos que esperaba, y daban las doce. Era por tanto

puntual como la Samaritana y el más riguroso casuista en due-

los no podría decir nada. 

Athos, que seguía sufriendo cruelmente por su herida, aunque

hubiera sido vendada a las nueve por el cirujano del señor de

Tréville, estaba sentado sobre un mojón y esperaba a su adver-

sario con aquella compostura apacible y aquel aire digno que

no le abandonaban nunca. Al ver a D'Artagnan, se levantó y dio

cortésmente algunos pasos a su encuentro. Este, por su parte, 

no abordó a su adversario más que con sombrero en mano y su

pluma colgando hasta el suelo. 

-Señor - dijo Athos-, he hecho avisar a dos amigos míos que me

servirán de padrinos, pero esos dos amigos aún no han llegado. 

Me extraña que tarden: no es lo habitual en ellos. 

-Yo no tengo padrinos, señor - dijo D'Artagnan-, porque, llega-

do ayer mismo a Paris, no conozco aún a nadie, salvo al señor

de Tréville, al que he sido recomendado por mi padre, que tie-

ne el honor de ser uno de sus pocos amigos. 

Athos reflexionó un instante. 

-¿No conocéis más que al señor de Tréville? - preguntó. 

-No, señor, no conozco a nadie más que a él…

-¡Vaya… , pero… - prosiguió Athos hablando a medias para sí

mismo, a medias para D'Artagnan-, vaya, pero si os mato daré

la impresión de un traganiños! 

-No demasiado, señor - respondió D'Artagnan con un saludo

que no carecía de dignidad ; no demasiado, pues que me hacéis

el honor de sacar la espada contra mí con una herida que debe

molestaros mucho. 

-Mucho me molesta, palabra, y me habéis hecho un daño de to-

dos los diablos, debo decirlo; pero lucharé con la izquierda, es

mi costumbre en semejantes circunstancias. No creáis por ello

que os hago gracia, manejo limpiamente la espada con las dos

manos; será incluso desventaja para vos: un zurdo es muy mo-

lesto para las personas que no están prevenidas. Lamento no

haberos participado antes esta circunstancia. 

-Señor - dijo D'Artagnan inclinándose de nuevo-, sois realmente

de una cortesía por la que no os puedo quedar más reconocido. 

-Me dejáis confuso - respondió Athos con su aire de gentilhom-

bre ; hablemos pues de otra cosa, os lo suplico, a menos que

esto os resulte desagradable. ¡Por todos los diablos! ¡Qué daño

me habéis hecho! El hombro me arde…

-Si permitierais… - dijo D'Artagnan con timidez. 

-¿Qué, señor? 

-Tengo un bálsamo milagroso para las heridas, un bálsamo que

me viene de mi madre, y que yo mismo he probado. 

-¿Y? 

-Pues que estoy seguro de que en menos de tres días este bál-

samo os curará y al cabo de los tres días, cuando estéis curado, 

señor, sera para mí siempre un gran honor ser vuestro hombre. 

D'Artagnan dijo estas palabras con una simplicidad que hacía

honor a su cortesía, sin atentar en modo alguno contra su va-

lor. 

-¡Pardiez, señor! - dijo Athos-. Es esa una propuesta que me

place, no que la acepte, pero huele a gentilhombre a una legua. 

Así es como hablaban y obraban aquellos valientes del tiempo

de Carlomagno, en quienes todo caballero debe buscar su mo-

delo. Desgraciadamente, no estamos ya en los tiempos del gran

emperador. Estamos en la época del señor cardenal, y de aquí

a tres días se sabría, por muy guardado que esté el secreto se

sabría, digo, que debemos batirnos, y se opondrían a nuestro

combate… Vaya, esos trotacalles ¿no acabarán de venir? 

-Si tenéis prisa, señor - dijo D'Artagnan a Athos con la misma

simplicidad con que un instante antes le había propuesto pos-

poner el duelo tres días-, si tenéis prisa y os place despachar-

me en seguida, no os preocupéis, os lo ruego. 

-Es esa una frase que me agrada - dijo Athos haciendo un grac-

ioso gesto de cabeza a D'Artagnan-, no es propia de un hombre

sin cabeza, y a todas luces lo es de un hombre valiente. Señor, 

me gustan los hombres de vuestro temple y veo que si no nos

matamos el uno al otro, tendré más tarde verdadero placer en

vuestra conversación. Esperemos a esos señores, os lo ruego, 

tengo tiempo, y será más correcto. ¡Ah, ahí está uno según

creo! 

En efecto, por la esquina de la calle de Vaugirard comenzaba a

aparecer el gigantesco Porthos. 

-¡Cómo! - exclamó D'Artagnan-. ¿Vuestro primer testigo es el

señor Porthos? -Sí. ¿Os contraría? 

-No, de ningún modo. 

-Y ahí está el segundo. 

D'Artagnan se volvió hacia el lado indicado por Athos y recono-

ció a Aramis. 

-¡Qué! - exclamó con un acento más asombrado que la primera

vez-. ¿Vuestro segundo testigo es el señor Aramis? 

-Claro, ¿no sabéis que no se nos ve jamás a uno sin los otros, y

que entre los mosqueteros y entre los guardias, en la corte y

en la ciudad, se nos llama Athos, Porthos y Aramis o los tres in-

separables? Bueno como vos llegáis de Dax o de Pau…

-De Tarbes - dijo D'Artagnan. 

-… os está permitido ignorar este detalle - dijo Athos. 

-A fe mía - dijo D'Artagnan-, que estáis bien llamados, señores, 

y mi aventura, si tiene alguna resonancia, probará al menos

que vuestra unión no está fundada en el contraste. 

Entre tanto Porthos se había acercado, había saludado a Athos

con la mano; luego, al volverse hacia D'Artagnan, había queda-

do estupefacto. 

Digamos de pasada que había cambiado de tahalí, y dejado su

capa. 

-¡Ah, ah! - exclamó-. ¿Qué es esto? 

-Este es el señor con quien me bato - dijo Athos señalando con

la mano a D'Artagnan, y saludándole con el mismo gesto. 

-Con él me bato también yo - dijo Porthos. 

-Pero a la una - respondió D'Artagnan. 

-Y también yo me bato con este señor - dijo Aramis llegando a

su vez al lugar. 

-Pero a las dos - dijo D'Artagnan con la misma calma. 

-Pero ¿por qué te bates tú, Athos? - preguntó Aramis. 

-A fe que no lo sé demasiado; me ha hecho daño en el hombro. 

¿Y tú, Porthos? 

-A fe que me bato porque me bato - respondió Porthos enrojec-

iendo. 

Athos, que no se perdía una, vio pasar una fina sonrisa por los

labios del gascón. 

-Hemos tenido una discusión sobre indumentaria - dijo el joven. 

-¿Y tú, Aramis? - preguntó Athos. 

-Yo me bato por causa de teología - respondió Aramis haciendo

al mismo tiempo una señal a D'Artagnan con la que le rogaba

tener en secreto la causa del duelo. 

Athos vio pasar una segunda sonrisa por los labios de

D'Artagnan. 

-¿De verdad? - dijo Athos. 

-Sí, un punto de San Agustín sobre el que no estamos de acuer-

do - dijo el gascón. 

-Decididamente es un hombre de ingenio - murmuró Athos. 

-Y ahora que estáis juntos, señores - dijo D'Artagnan-, permitid-

me que os presente mis excusas. 

A la palabra «excusas», una nube pasó por la frente de Athos, 

una sonrisa altanera se deslizó por los labios de Porthos, y una

señal negativa fue la respuesta de Aramis. 

-No me comprendéis, señores - dijo D'Artagnan alzando la ca-

beza, en la que en aquel momento jugaba un rayo de sol que

doraba las facciones finas y osadas : os pido excusas en caso

de que no pueda pagaros mi deuda a los tres, porque el señor

Athos tiene derecho a matarme primero, lo cual quita mucho

valor a vuestra deuda, señor Porthos, y hace casi nula la vues-

tra, señor Aramis. Y ahora, señores, os lo repito, excusadme, 

pero sólo de eso, ¡y en guardia! 

A estas palabras, con el gesto más desenvuelto que verse pue-

da, D'Artagnan sacó su espada. 

La sangre había subido a la cabeza de D'Artagnan, y en aquel

momento habría sacado su espada contra todos los mosquete-

ros del reino, como acababa de hacerlo contra Athos, Porthos y

Aramis. 

Eran las doce y cuarto. El sol estaba en su cenit y el emplazam-

iento escogido para ser teatro del duelo estaba expuesto a to-

dos sus ardores. 

-Hace mucho calor - dijo Athos sacando a su vez la espada-, y

sin embargo no podría quitarme mi jubón, porque todavía hace

un momento he sentido que mi herida sangraba, y temo

molestar al señor mostrándole sangre que no me haya sacado

él mismo. 

-Cierto, señor - dijo D'Artagnan-, y sacada por otro o por mí, os

aseguro que siempre veré con pesar la sangre de un caballero

tan valiente; por eso me batiré yo también con jubón como vos. 

-Vamos, vamos - dijo Porthos-, basta de cumplidos, y pensad

que nosotros esperamos nuestro turno. 

-Hablad por vos solo, Porthos, cuando digáis semejantes incon-

gruencias - interrumpió Aramis-. Por lo que a mí se refiere, en-

cuentro las cosas que esos señores se dicen muy bien dichas y

a todas luces dignas de dos gentileshombres. 

-Cuando queráis, señor - dijo Athos poniéndose en guardia. 

-Esperaba vuestras órdenes - dijo D'Artagnan cruzando el hie-

rro. 

Pero apenas habían resonado los dos aceros al tocarse cuando

una cuadrilla de guardias de Su Eminencia, mandada por el se-

ñor de Jussac, apareció por la esquina del convento. 

-¡Los guardias del cardenal! - gritaron a la vez Porthos y Ara-

mis-. ¡Envainad las espadas, señores, envainad las espadas! 

Pero era demasiado tarde. Los dos combatientes habían sido

vistos en una postura que no permitía dudar de sus intencio-

nes. 

-¡Hola! - gritó Jussac avanzando hacia ellos y haciendo una se-

ñal a sus hombres de hacer otro tanto-. ¡Hola, mosqueteros! 

¿Nos estamos batiendo? ¿Para qué queremos entonces los

edictos? 

-Sois muy generosos, señores guardias - dijo Athos lleno de

rencor, porque Jussac era uno de los agresores de la antevíspe-

ra-. Si os viésemos batiros, os respondo de que nos guardaría-

mos mucho de impedíroslo. Dejadnos pues hacerlo, y podréis

tener un rato de placer sin ningún gasto. 

-Señores - dijo Jussac-, con gran pesar os declaro que es impo-

sible. Nuestro deber ante todo. Envainad, pues, por favor, y

seguidnos. 

-Señor - dijo Aramis parodiando a Jussac-, con gran placer obe-

deceríamos vuestra graciosa invitación, si ello dependiese de

nosotros; pero desgraciadamente es imposible: el señor de Tré-

ville nos lo ha prohibido. Pasad, pues, de largo, es lo mejor que

podéis hacer. 

Aquella broma exasperó a Jussac. 

-Cargaremos contra vosotros si desobedecéis. 

-Son cinco - dijo Athos a media voz-, y nosotros sólo somos tres; 

seremos batidos y tendremos que morir aquí, porque juro que

no volveré a aparecer vencido ante el capitán. 

Entonces Porthos y Aramis se acercaron inmediatamente uno a

otro, mientras Jussac alineaba a sus hombres. 

Este solo momento bastó a D'Artagnan para tomar una deci-

sión: era uno de esos momentos que deciden la vida de un

hombre, había que elegir entre el rey y el cardenal; hecha la

elección, había que perseverar en ella. Batirse, es decir, deso-

bedecer la ley, es decir, arriesgar la cabeza, es decir, hacerse

de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que el

rey mismo, eso es lo que vislumbró el joven y, digámoslo en

alabanza suya, no dudó un segundo. Voviéndose, pues, hacia

Athos y sus amigos dijo:

-Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras palabras. Habéis

dicho que no sois más que tres, pero a mí me parece que so-

mos cuatro. -Pero vos no sois de los nuestros - dijo Porthos. 

-Es cierto - respondió D'Artagnan ; no tengo el hábito, pero sí

el alma. Mi corazón es mosquetero, lo siento de sobra, señor, y

eso me entusiasma. 

-Apartaos, joven - gritó Jussac, que sin duda por sus gestos y la

expresión de su rostro había adivinado el designio de

D'Artagnan-. Podéis retiraros, os lo permitimos. Salvad vuestra

piel, de prisa. 

D'Artagnan no se movió. 

-Decididamente sois un valiente - dijo Athos apretando la mano

del joven. 

-¡Vamos, vamos, tomemos una decisión! - prosiguió Jussac. 

-Veamos - dijeron Porthos y Aramis-, hagamos algo. 

-El señor está lleno de generosidad - dijo Athos. 

Pero los tres pensaban en la juventud de D'Artagnan y temían

su inexperiencia. 

-No seremos más que tres, uno de ellos herido, además de un

niño - prosiguió Athos-, y no por eso dejarán de decir que éra-

mos cuatro hombres. 

-¡Sí, pero retroceder… ! - dijo Porthos. 

-Es difícil - añadió Athos. 

D'Artagnan comprendió su falta de resolución. 

-Señores, ponedme a prueba - dijo-, y os juro por mi honor que

no quiero marcharme de aquí si somos vencidos. 

-¿Cómo os llamáis, valiente? - dijo Athos. 

-D'Artagnan, señor. 

-¡Pues bien, Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan, adelante! -

gritó Athos. 

-¿Y bien? Veamos, señores, ¿os decidís a decidiros? - gritó por

tercera vez Jussac. 

-Está resuelto, señores - dijo Athos. 

-¿Y qué decisión habéis tomado? - preguntó Jussac. 

-Vamos a tener el honor de cargar contra vos - respondió Ara-

mis, alzando con una mano su sombrero y sacando su espada

con la otra. 

-¡Ah! ¿Os resistís? - exclamó Jussac. 

-¡Por todos los diablos! ¿Os sorprende? 

Y los nueve combatientes se precipitaron unos contra otros con

una furia que no excluía cierto método. 

Athos cogió a un tal Cahusac, favorito del cardenal; Porthos tu-

vo a Biscarat y Aramis se vio frente a dos adversarios. 

En cuanto a D'Artagnan, se encontró lanzado contra el mismo

Jussac. 

El corazón del joven gascón batía hasta romperle el pecho, no

de miedo, a Dios gracias, del que no conocía siquiera la som-

bra, sino de emulación; se batía como un tigre furioso, dando

vueltas diez veces en torno a su adversario, cambiando veinte

veces sus guardias y su terreno. Jussac era, como se decía en-

tonces, un enamorado de la espada, y la había practicado mu-

cho; sin embargo, pasaba todos los apuros del mundo defen-

diéndose contra un adversario que, ágil y saltarín, se alejaba a

cada momento de las reglas recibidas, atacando por todos los

lados a la vez, y precaviéndose además como hombre que tiene

el mayor respeto por su epidermis. 

Por fin la lucha terminó por hacer perder la paciencia a Jussac. 

Furioso de ser tenido en jaque por aquel al que había mirado

como a un niño, se calentó y comenzó a cometer errores. 

D'Artagnan que, a pesar de la práctica, poseía una profunda te-

oría, redobló la agilidad. Jussac, queriendo terminar, lanzó una

terrible estocada a su adversario tirándose a fondo; pero éste

paró primero, y mientras Jussac se ponía en pie, deslizándose

como una serpiente bajo su acero, le pasó su espada a través

del cuerpo. Jussac cayó como una mole. 

D'Artagnan lanzó entonces una mirada inquieta y rápida sobre

el campo de batalla. 

Aramis había matado ya a uno de sus adversarios; pero el otro

le acosaba vivamente. Sin embargo, Aramis estaba en buena si-

tuación y aún podía defenderse. 

Biscarat y Porthos acababan de hacer un golpe doble: Porthos

había recibido una estocada atravesándole el brazo, y Biscarat

atravesándole el muslo. Pero como ninguna de las dos heridas

era grave, no se batían sino con más encarnizamiento. 

Athos, herido de nuevo por Cahusac, palidecía a ojos vistas, pe-

ro no retrocedía un ápice: se había limitado a cambiar de mano

su espada, y se batía con la izquierda. 

Según las leyes del duelo de esa época, D'Artagnan podía soco-

rrer a uno; mientras buscaba con los ojos qué compañero tenía

necesidad de su ayuda sorprendió una mirada de Athos. Aque-

lla mirada era de una elocuencia sublime. Athos moriría antes

que pedir socorro; pero podía mirar, y con la mirada pedir apo-

yo. D'Artagnan lo adivinó, dio un salto terrible y cayó sobre el

flanco de Cahusac gritando:

-¡A mí, señor guardia, que yo os mato! 

Cahusac se volvió, justo a tiempo. Athos, a quien sólo su extre-

mado valor sostenía, cayó sobre una rodilla. 

-¡Maldita sea! - gritó a D'Artagnan-. ¡No lo matéis, joven, os lo

suplico; tengo un viejo asunto que terminar con él cuando esté

curado y con buena salud! Desarmadle solamente, quitadle la

espada. ¡Eso es, bien, muy bien! 

Esta exclamación le había sido arrancada a Athos por la espada

de Cahusac, que saltaba a veinte pasos de él. D'Artagnan y

Cahusac se lanzaron a la vez, uno para recuperarla, el otro pa-

ra apoderarse de ella; pero D'Artagnan, más rápido llegó el pri-

mero y puso el pie encima. 

Cahusac corrió hacia aquel de los guardias que había matado

Aramis, se apoderó de su acero y quiso volver a D'Artagnan; 

pero en su camino se encontró con Athos, que durante aquella

pausa de un instante que le había procurado D'Artagnan había

recuperado el aliento y que, por temor a que D'Artagnan le ma-

tase a su enemigo, quería volver a empezar el combate. 

D'Artagnan comprendió que sería contrariar a Athos no dejarle

actuar. En efecto, algunos segundos después, Cahusac cayó

con la garganta atravesada por una estocada. 

En ese mismo instante, Aramis apoyaba su espada contra el pe-

cho de su adversario derribado, y le forzaba a pedir merced. 

Quedaban Porthos y Biscarat: Porthos hacía mil fanfarronadas

preguntando a Bicarat qué hora podía ser, y le felicitaba por la

compañía que acababa de obtener su hermano en el regimien-

to de Navarra; pero, mientras bromeaba, nada ganaba. Bisca-

rat era uno de esos hombres de hierro que no caen más que

muertos. 

Sin embargo, había que terminar. La ronda podía llegar y pren-

der a todos los combatientes, heridos o no, realistas o cardena-

listas. Athos, Aramis y D'Artagnan rodearon a Biscarat y le con-

minaron a rendirse. Aunque solo contra todos y con una esto-

cada que le atravesaba el muslo, Biscarat quería seguir; pero

Jussac, que se había levantado sobre el codo, le gritó que se

rindiera. Biscarat era gascón como D'Artagnan; hizo oídos sor-

dos y se contentó con reír, y entre dos quites, encontrando

tiempo para dibujar con la punta de su espada un lugar en el

suelo, dijo parodiando un versículo de la Biblia:

-Aquí morirá Biscarat, el único de los que están con él! 

-Pero están cuatro contra ti; acaba, te lo ordeno. 

-¡Ah! Si lo ordenas, es distinto - dijo Biscarat ; como eres mi

brigadier, debo obedecer. 

Y dando un salto hacia atrás, rompió la espada sobre su rodilla

para no entregarla, arrojó los trozos por encima de la tapia del

convento y se cruzó de brazos silbando un motivo cardenalista. 

La bravura siempre es respetada, incluso en un enemigo. Los

mosqueteros saludaron a Biscarat con sus espadas y las devol-

vieron a la vaina. D'Artagnan hizo otro tanto, y luego, ayudado

por Biscarat, el único que había quedado en pie, llevó bajo el

soportal del convento a Jussac, Cahusac y a aquel de los adver-

sarios de Aramis que sólo había sido herido. El cuarto, como ya

hemos dicho, estaba muerto. Luego hicieron sonar la campana

y llevando cuatro de las cinco espadas se encaminaron ebrios

de alegría hacia el palacio del señor de Tréville. 

Se les veía con los brazos entrelazados, ocupando todo lo an-

cho de la calle, y agrupando tras sí a todos los mosqueteros

que encontraban, por lo que, al fin, aquello fue una marcha tr-

iunfal. El corazón de D'Artagnan nadaba en la ebriedad, cami-

naba entre Athos y Porthos apretándolos con ternura. -Si toda-

vía no soy mosquetero - dijo a sus nuevos amigos al franquear

la puerta del palacio del señor de Tréville-, al menos ya soy

aprendiz, ¿no es verdad? 
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Capítulo

Su majestad el rey Luis XIII

El suceso hizo mucho ruido. El señor de Tréville bramó en voz

alta contra sus mosqueteros, y los felicitó en voz baja; pero co-

mo no había tiempo que perder para prevenir al rey el señor de

Tréville se apresuró a dirigirse al Louvre. Era demasiado tarde, 

el rey se hallaba encerrado con el cardenal, y dijeron al señor

de Tréville que el rey trabajaba y que no podía recibir en aquel

momento. Por la noche, el señor de Tréville acudió al juego del

rey. El rey ganaba, y como su majestad era muy avaro, estaba

de excelente humor; por ello, cuando el rey vio de lejos a Trévi-

lle, dijo:

-Venid aquí, señor capitán, venid que os riña; ¿sabéis que Su

Eminencia ha venido a quejárseme de vuestros mosqueteros, y

ello con tal emoción que esta noche Su Eminencia está enfer-

mo? ¡Pero, bueno, vuestros mosqueteros son incorregibles, son

gentes de horca! 

-No, Sire respondió Tréville, que vio a la primera ojeada cómo

iban a desarrollarse las cosas ; no, todo lo contrario, son bue-

nas criaturas, dulces como corderos, y que no tienen más que

un deseo, de eso me hago responsable: y es que su espada no

salga de la vaina más que para el servicio de Vuestra Majestad. 

Pero, qué queréis, los guardias del señor cardenal están bus-

cándoles pelea sin cesar, y por el honor mismo del cuerpo los

pobres jóvenes se ven obligados a defenderse. 

-¡Escuchad al señor de Tréville! - dijo el rey-. ¡Escuchadle! ¡Se

diría que habla de una comunidad religiosa! En verdad, mi que-

rido capitán, me dan ganas de quitaros vuestro despacho y dár-

selo a la señorita de Chemerault, a quien he prometido una

abadía. Pero no penséis que os creeré sólo por vuestra palabra. 

Me llaman Luis el Justo, señor de Tréville, y ahora mismo lo

veremos. 

-Porque me fío de esa justicia, Sire, esperaré paciente y tranq-

uilo el capricho de Vuestra Majestad. 

-Esperad pues, señor, esperad - dijo el rey-, no os haré esperar

mucho. 

En efecto, la suerte cambiaba, y como el rey empezaba a per-

der lo que había ganado, no era difícil encontrar un pretexto

para hacer - perdónesenos esta expresión de jugador, cuyo ori-

gen, lo confesamos, lo desconocemos - para hacer el carlomag-

no. El rey se levantó, pues, al cabo de un instante y, metiendo

en su bolsillo el dinero que tenía ante sí y cuya mayor parte

procedía de su ganancia, dijo:

-La Vieuville, tomad mi puesto, tengo que hablar con el señor

de Tréville por un asunto de importancia… ¡Ah!… , yo tenía

ochenta luises ante mí; poned la misma suma, para que quie-

nes han perdido no tengan motivos de queja. La justicia ante

todo. 

Luego, volviéndose hacia el señor de Tréville y caminando con

él hacia el vano de una ventana, continuó:

-Y bien, señor, vos decís que son los guardias de la Eminentísi-

ma los que han buscado pelea a vuestros mosqueteros. 

-Sí, Sire, como siempre. 

-Y ¿cómo ha ocurrido la cosa? Porque como sabéis, mi querido

capitán, es preciso que un juez escuche a las dos partes. 

-Dios mío, de la forma más simple y más natural. Tres de mis

mejores soldados, a quienes Vuestra Majestad conoce de nom-

bre y cuya devoción ha apreciado más de una vez, y que tienen, 

puedo afirmarlo al rey, su servicio muy en el corazón; tres de

mis mejores soldados, digo, los señores Athos, Porthos y Ara-

mis, habían hecho una excursión con un joven cadete de Gas-

cuña que yo les había recomendado aquella misma mañana. La

excursión iba a tener lugar en SaintGermain, según creo, y se

habían citado en los Carmelitas Descalzos, cuando fue pertur-

bada por el señor de Jussac y los señores Cahusac, Biscarat y

otros dos guardias que ciertamente no venían allí en tan nume-

rosa compañía sin mala intención contra los edictos. 

-¡Ah, ah!, me dais que pensar - dijo el rey ; sin duda iban para

batirse ellos mismos. 

-No los acuso, Sire, pero dejo a Vuestra Majestad apreciar qué

pueden ir a hacer cuatro hombres armados a un lugar tan des-

ierto como lo están los alrededores del convento de los

Carmelitas. 

-Sí, tenéis razón, Tréville, tenéis razón. 

-Entonces, cuando vieron a mis mosqueteros, cambiaron de

idea y olvidaron su odio particular por el odio de cuerpo; porq-

ue Vuestra Majestad no ignora que los mosqueteros, que son

del rey y nada más que para el rey, son los enemigos de los

guardias, que son del señor cardenal. 

-Sí, Tréville, sí - dijo el rey melancólicamente-, y es muy triste, creedme, ver de este modo dos partidos en Francia, dos cabezas en la realeza; pero todo esto acabará, Tréville, todo esto

acabará. Decís, pues, que los guardias han buscado pelea a los

mosqueteros. 

-Digo que es probable que las cosas hayan ocurrido de este mo-

do, pero no lo juro, Sire. Ya sabéis cuán difícil de conocer es la

verdad, y a menos de estar dotado de ese instinto admirable

que ha hecho llamar a Luis XIII el Justo…

-Y tenéis razón, Tréville, pero no estaban solos vuestros mosq-

ueteros, ¿no había con ellos un niño? 

-Sí, Sire, y un hombre herido, de suerte que tres mosqueteros

del rey, uno de ellos herido, y un niño no solamente se han en-

frentado a cinco de los más terribles guardias del cardenal, si-

no que aun han derribado a cuatro por tierra. 

-Pero ¡eso es una victoria! - exclamó el rey radiante-. ¡Una vic-

toria completa! 

-Sí, Sire, tan completa como la del puente de Cé. 

-¿Cuatro hombres, uno de ellos herido y otro un niño decís? 

-Un joven apenas hombre, que se ha portado tan perfectamen-

te en esta ocasión que me tomaré la libertad de recomendarlo

a Vuestra Majestad. 

-¿Cómo se llama? 

-D'Artagnan, Sire. Es hijo de uno de mis más viejos amigos; el

hijo de un hombre que hizo con el rey vuestro padre, de glorio-

sa memoria, la guerra partidaria. 

-¿Y decís que se ha portado bien ese joven? Contadme eso, Tré-

ville; ya sabéis que me gustan los relatos de guerra y combate. 

Y el rey Luis XIII se atusó orgullosamente su mostacho ponién-

dose en jarras. 

-Sire - prosiguió Tréville-, como os he dicho, el señor

D'Artagnan es casi un niño, y como no tiene el honor de ser

mosquetero, estaba vestido de paisano; los guardias del señor

cardenal, reconociendo su gran juventud, y que además era ex-

traño al cuerpo, le invitaron a retirarse antes de atacar. 

-¡Ah! Ya veis, Tréville - interrumpió el rey-, que son ellos los

que han atacado. 

-Exactamente, Sire; sin ninguna duda; le conminaron, pues, a

retirarse, pero él respondió que era mosquetero de corazón y

todo él de Su Majestad, y que por eso se quedaría con los seño-

res mosqueteros. 

-¡Bravo joven! - murmuró el rey. 

-Y en efecto, permanció a su lado; y Vuestra Majestad tiene a

un campeón tan firme que fue él quien dio a Jussac esa terrible

estocada que encoleriza tanto al señor cardenal. 

-¿Fue él quien hirió a Jussac? - exclamó el rey - ¡El, un niño! 

Eso es imposible, Tréville. 

-Ocurrió como tengo el honor de decir a Vuestra Majestad. 

-¡Jussac, uno de los primeros aceros del reino! 

-¡Pues bien, Sire, ha encontrado su maestro! 

-Quiero ver a ese joven, Tréville, quiero verlo, y si se puede ha-

cer algo, pues bien, nosotros nos ocuparemos. 

-¿Cuándo se dignará recibirlo Vuestra Majestad? 

-Mañana a las doce, Tréville. 

-¿Lo traigo solo? 

-No, traedme a los cuatro juntos. Quiero darles las gracias a to-

dos a la vez; los hombres adictos son raros, Tréville, y hay que

recompensar la adhesión. 

-A las doce, Sire, estaremos en el Louvre. 

-¡Ah! Por la escalera pequeña, Tréville, por la escalera peque-

ña. Es inútil que el cardenal sepa…

-Sí, Sire. 

-¿Comprendéis, Tréville? Un edicto es siempre un edicto; está

prohibido batirse a fin de cuentas. 

-Pero ese encuentro, Sire, se sale a todas luces de las condicio-

nes ordinarias de un duelo: es una riña, y la prueba es que

eran cinco guardias del cardenal contra mis tres mosqueteros

y el señor D'Artagnan. 

-Exacto - dijo el rey ; pero no importa, Tréville; de todas for-

mas, venid por la escalera pequeña. 

Tréville sonrió. Pero como era ya mucho para él haber obteni-

do que aquel niño se revolviese contra su maestro, saludó res-

petuosamen al rey, y con su licencia se despidió de él. 

Aquella misma tarde los tres mosqueteros fueron advertidos

del honor que se les había concedido. Como conocían desde ha-

cia tiempo al rey, no se enardecieron demasiado; pero

D'Artagnan, con su imaginación gascona, vio venir su fortuna y

pasó la noche haciendo sueños dorados. Por eso, a las ocho de

la mañana estaba en casa de Athos. 

D'Artagnan encontró al mosquetero completamente vestido y

dispuesto a salir. Como la cita con el rey no era hasta las doce, 

había proyectado con Porthos y Aramis ir a jugar a la pelota a

un garito situado al lado de las caballerizas del Luxemburgo. 

Athos invitó a D'Artagn a seguirlos, y pese a su ignorancia de

aquel juego, al que nunca ha jugado, éste aceptó, sin saber qué

hacer de su tiempo desde las nueve de la mañana que apenas

eran hasta las doce. 

Los dos mosqueteros hablan llegado ya y peloteaban juntos. 

Athos, que era muy aficionado a todos los ejercicios corporales, 

pasó con D'Artagnan al lado opuesto, y los desafió. Pero al pri-

mer movimiento que intentó, aunque jugaba con la mano dere-

cha, comprendió que su herida era demasiado reciente aún pa-

ra permitirle semejante ejercicio. D'Artagnan se quedó, pues, 

solo, y como declaró que era demasiado torpe para sostener un

partido en regla, continuaron enviando solamente pelotas sin

contar los tantos. Pero una de aquellas pelotas, lanzada por el

puño hercúleo de Porthos, pasó tan cerca del rostro de

D'Artagnan que pensó que, si en lugar de pasarle de lado, le

hubiera dado, su audiencia se habría probablemente perdido, 

dado que le hubiera sido del todo imposible presentarse ante el

rey. Y como, según su imaginación gascona, de aquella audien-

cia dependía todo su porvenir, saludó cortésmente a Porthos y

Aramis, declarando que no proseguirla la partida sino cuando

estuviera en situación de hacerles frente, y se volvió para sit-

uarse junto a la soga y en la galería. 

Por desgracia para D'Artagnan, entre los espectadores se en-

contraba un guardia de Su Eminencia, el cual, todo enardecido

aun por la derrota de sus compañeros, y llegado la víspera so-

lamente, se había prometido aprovechar la primera ocasión de

vengarla. Creyó, pues, que la ocasión había llegado y, dirigién-

dose a su vecino, dijo:

-No es sorprendente que ese joven tenga miedo de una pelota, 

es sin duda un aprendiz de mosquetero. 

D'Artagnan se volvió como si una serpiente lo hubiera mordido

y miró fijamente al guardia que acababa de decir aquella inso-

lente frase. 

-¡Pardiez! - prosiguió aquél rizándose insolentemente el mosta-

cho-. Miradme cuanto queráis, mi querido señor, he dicho lo

que he dicho. 

-Y como lo que habéis dicho está demasiado claro para que

vuestras palabras necesiten una explicación - respondió

D'Artagnan en voz baja-, os ruego que me sigáis. 

-Y eso, ¿cuándo? - preguntó el guardia con el mismo aire

burlón. 

-Ahora mismo, si os place. 

-Y ¿sabéis por casualidad quién soy? 

-Lo ignoro completamente, y no me inquieta. 

-Pues os equivocáis, porque si supieseis mi nombre, quizá no

tuvierais tanta prisa. 

-¿Cómo os llamáis? 

-Bernajoux, para serviros. 

-Pues bien, señor Bernajoux - dijo tranquilamente D'Artagnan-, 

voy a esperaros a la puerta. 

-Id, señor, os sigo. 

-No os apresuréis, señor, que no se den cuenta de que salimo

juntos; comprended que, para lo que vamos a hacer, demasia-

da gente nos molestaría. 

-Está bien - respondió el guardia asombrado de que su nombre

no hubiera producido más efecto sobre el joven. 

En efecto, el nombre de Bernajoux era conocido de todo el

mundo, a excepción quizá de D'Artagnan solamente; porque

era uno de esos que figuraba la mayoría de las veces en las ri-

ñas cotidianas que todos los edictos del rey y del cardenal no

habían podido reprimir. 

Porthos y Aramis estaban tan ocupados con su partido y Athos

los miraba con tanta atención que no vieron siquiera salir a su

joven compañero, que, como había dicho al guardia de Su Emi-

nencia, se detuvo en la puerta; un momento después, éste baja-

ba a su vez. Como D'Artagnan no tenía tiempo que perder, da-

do que la audiencia del rey estaba fijada para las doce, echó

una ojeada en torno suyo y, viendo que la calle estaba desierta, 

dijo a su adversario:

-A fe mía que, aunque os llaméis Bernajoux, es una suerte para

vos tener que habérosla sólo con un aprendiz de mosquetero; 

pero tranquilizaos, lo haré lo mejor que pueda. ¡En guardia! 

-Pero - dijo aquel a quien D'Artagnan provocaba de ese modo-

me parece que el lugar está bastante mal escogido, y que esta-

ríam mejor detrás de la abadía de Saint Germain o en el Pré

aux Clercs. 

-Lo que decís está muy puesto en razón - respondió

D'Artagnan ; desgraciadamente, no me sobra el tiempo, tengo

una cita a las doce en punto. ¡En guardia, pues, señor, en guar-

dia! 

Bernajoux no era hombre para hacerse repetir dos veces seme-

jate cumplido. En el mismo instante su espada brilló en su ma-

no y lanzó sobre su adversario al que, gracias a su gran juven-

tud, espera intimidar. 

Pero D'Artagnan había hecho la víspera su aprendizaje, y re-

cién salido de su victoria, todo henchido de su futuro favor, ha-

bía resuelto no retroceder un paso; por eso los dos aceros se

encontraron metidos hasta las guardas, y como D'Artagnan se

mantenía firme en su puesto fue su adversario el que dio un

paso en retirada. Pero D Artagnan aprovechó el momento en

que, en ese movimiento, el acero de Bernajoux se desviaba de

la línea, libró, se lanzó a fondo y tocó a su adversa en el hom-

bro. En seguida D'Artagnan dio un paso hacia atrás a su vez y

levantó su espada; pero Bernajoux le gritó que no era nada, y

tirándose ciegamente sobre él, se ensartó él mismo. Sin embar-

go, como no caía, como no se declaraba vencido, sino que sólo

se iba acercando hacia el palacio del señor de la Trémouille a

cuyo servicio tenía un pariente, D'Artagnan, ignorando él mis-

mo la gravedad de la última herida que su adversario había re-

cibido, le acosaba vivamente, y sin duda lo iba a rematar de

una tercera estocada cuando, habiéndose extendido el rumor

que se alzaba en la calle hasta el juego de pelota, dos de los

amigos del guardia, que le habían oído intercambiar algunas

palabras con D'Artagnan y que le habían visto salir a raíz de

aquellas palabras, se precipitaron espada en mano fuera del

garito y cayeron sobre el vencedor. Pero al momento Athos, 

Porthos y Aramis aparecieron a su vez, y en el momento en que

los guardias atacaban a su joven camarada, los forzaron a vol-

verse. En aquel momento Bernajoux cayó; y como los guardias

eran sólo dos contra cuatro, se pusieron a gritar: «¡A nosotros, 

palacio de la Trémouille!» A estos gritos, todos los que había

en el palacio salieron, abalazándose sobre los cuatro compañe-

ros que por su parte se pusieron a gritar: «¡A nosotros, mosq-

ueteros! »

Este grito era atendido con frecuencia; porque se sabía a los

mosqueteros enemigos de su Eminencia, y se los amaba por el

odio que sentían hacia el cardenal. Por eso los guardias de

otras compañías distintas a las que pertenecían al duque Rojo, 

como lo había llamado Aramis, por lo general tomaban partido

en esta clase de querellas por los mosqueteros del rey. De tres

guardias de la compañía del señor Des Essarts que pasaban, 

dos vinieron, pues, en ayuda de los cuatro compañeros, mien-

tras el otro corría al palacio del señor de Tréville, gritando: «iA nosotros, mosqueteros, a nosotros!». Como de costumbre, el

palacio del señor de Tréville estaba lleno de soldados de esa

arma, que acudieron en socorro de sus camaradas. La refriega

se hizo general, pero la fuerza estaba del lado de los mosquete-

ros: los guardias del cardenal y las gentes del señor de La Tré-

mouille se retiraron al palacio, cuyas puertas cerraron justo a

tiempo para impedir que sus enemigos hicieran irrupción a la

vez que ellos. En cuanto al herido, había sido transportado

dentro al principio y, como hemos dicho, en muy mal estado. 

La agitación llegaba a su colmo entre los mosqueteros y sus al-

iados, y se deliberaba ya si, para castigar la insolencia que ha-

bían tenido los criados del señor de La Trémouille de hacer una

salida contra los mosqueteros del rey, no se prendería fuego a

su palacio. La proposición había sido hecha y acogida con entu-

siasmo cuando afortunadamente sonaron las once; D'Artagnan

y sus compañeros se acordaron de su audiencia y, como habrí-

an sentido que se diera un golpe tan hermoso sin ellos, consig-

uieron calmar los ánimos. Se contentaron, pues, con arrojar al-

gunos adoquines contra las puertas, pero las puertas resistie-

ron; entonces se cansaron; por otro lado, aquellos que debían

ser mirados como cabecillas de la empresa habían abandonado

hacía un instante el grupo y se encaminaban hacia el palacio

del señor de Tréville, que los esperaba, al corriente ya de esta

algarada. 

-Deprisa, al Louvre - dijo-, al Louvre sin perder un instante, y

tratemos de ver al rey antes de que sea prevenido por el carde-

nal; nosotros le contaremos las cosas como una continuación

del asunto de ayer, y los dos pasarán juntos. 

El señor de Tréville, acompañado de los cuatro jóvenes, se en-

caminó pues hacia el Louvre; pero, para gran asombro del ca-

pitán de los mosqueteros, le anunciaron que el rey habla ido a

montería del ciervo en el bosque de Saint Germain. El señor de

Tréville se hizo repetir dos veces aquella nueva, y a cada vez

sus compañeros vieron su rostro ensombrecerse. 

-¿Acaso Su Majestad - preguntó - tenía desde ayer el proyecto

de esta cacería? 

-No, Excelencia - respondió el ayuda de cámrara-. Ha sido el

montero mayor el que ha venido a anunciarle esta mañana que

la pasada noche habían apartado un ciervo para él. Al principio

respondió que no iría, luego no ha sabido resistir al placer que

le proponía esa caza, y después de comer ha partido. 

-¿Ha visto el rey al cardenal? - preguntó el señor de Tréville. 

-Lo más probable - respondió el ayuda de cámara-, porque esta

mañana he visto los caballos de carroza de Su Eminencia, he

preguntado dónde iba, y me han contestado: «A Saint

Germain». 

-Estamos prevenidos - dijo el señor de Tréville-. Señores, veré

al rey esta noche; en cuanto a vos, os aconsejo no arriesgaros. 

El aviso era demasiado razonable y sobre todo venía de un

hombre que conocía demasiado bien al rey para que los cuatro

jóvenes trataran de discutirlo. El señor de Tréville les invitó

pues a volver cada uno a su alojamiento y a esperar sus notic-

ias. 

Al entrar en su palacio, el señor de Tréville pensó que había

que tomar la delantera quejándose el primero. Envió a uno de

sus criados a casa del señor de La Trémouille con una carta en

la que rogaba echar fuera de su casa al guardia del señor car-

denal, y reprender a su gentes por la audacia que habían teni-

do de hacer una salida contra los mosqueteros. Pero el señor

de La Trémouille, ya prevenido por su escudero, del que, como

se sabe, Bernajoux era pariente, le hizo responder que no co-

rrespondía ni al señor de Tréville ni a sus mosqueteros quejar-

se, sino más bien al contrario, a él, contra cuyas gentes habían

cargado los mosqueteros y cuyo palacio habían querido que-

mar. Como el debate entre estos dos señores habría podido du-

rar largo tiempo, porque cada uno debía, naturalmente, mante-

nerse en sus trece, al señor de Tréville se le ocurrió un

expediente que tenía por meta acabar con todo, y era ir a bus-

car él mismo al señor de La Trémouille. 

Se dirigió; pues, en seguida a su palacio, y se hizo anunciar. 

Los dos señores se saludaron cortésmente, ya que, si no había

amistad entre ellos, había al menos estima. Los dos eran perso-

nas de ánimo y de honor, y como el señor de La Trémouille, 

protestante y que sólo veía rara vez al rey, no era de ningún

partido, no llevaba por lo general a sus relaciones sociales pre-

vención alguna. Aquella vez, sin embargo, su acogida, aunque

cortés, fue más fría que de costumbre. 

-Señor - dijo el señor de Tréville-, ambos creemos tener motivo

de queja uno del otro, y yo mismo he venido para que juntos

saquemos este asunto a la luz. 

-De buen grado - respondió el señor de La Trémouille-, pero os

prevengo que estoy bien informado, y toda la culpa es de vues-

tros mosqueteros. 

-Sois un hombre demasiado justo y demasiado razonable, señor

- dijo el señor de Tréville-, para no aceptar la propuesta que

voy a haceros. 

-Hacedla, señor, os escucho. 

-¿Cómo se encuentra el señor Bernajoux, el pariente de vuestro

escudero? 

-Pues muy mal, séñor. Además de la estocada que ha recibido

en el brazo y que no es nada peligrosa, ha pescado otra que le

ha atravesado el pulmón, al punto de que el médico dice tristes

cosas. 

-Pero ¿ha conservado el herido su conocimiento? 

-Perfectamente. 

-¿Habla? 

-Con dificultad, pero habla. 

-Pues bien, señor, vayamos a su lado; conjurémosle, en nombre

del Dios ante el que quizá va a ser llamado, a decir la verdad. 

Le tomo por juez de su propia causa, señor, y lo que diga lo

creeré. 

El señor de La Trémouille reflexionó un instante; luego, como

era difícil hacer una proposición más razonable, aceptó. 

Ambos bajaron a la habitación donde estaba el enfermo. Este, 

al ver entrar a estos dos nobles señores que venían a visitarlo, 

trató de levantarse en el lecho, pero estaba demasiado débil y, 

agotado por el esfuerzo que había hecho, volvió a caer casi sin

conocimiento. 

El señor de La Trémouille se acercó a él y le hizo respirar sales

que le devolvieron a la vida. Entonces el señor de Tréville, no

queriendo que se le pudiese acusar de haber influenciado al

enfermo, invitó al señor de La Trémouille a interrogarle él mis-

mo. 

Lo que había previsto el señor de Tréville ocurrió. Colocado en-

tre la vida y la muerte como Bernajoux estaba, no tuvo siquiera

la idea de callar un instante la verdad; contó a los dos señores

las cosas exactamente tal como habían ocurrido. 

Era todo lo que quería el señor de Tréville; deseó a Bernajoux

una pronta convalecencia, se despidió del señor de La Trémo-

uille, volvió a su palacio e hizo avisar a los cuatro amigos que

les esperaba a cenar. 

El señor de Tréville recibía a muy buena compañía, por supues-

to anticardenalista. Se comprende, pues, que la conversación

girase durante toda la cena sobre los dos fracasos que acaba-

ban de sufrir los guardias de Su Eminencia. Y como D'Artagnan

había sido el héroe de aquellas dos jornadas, fue sobre él sobre

el que cayeron todas las felicitaciones, que Athos, Porthos y

Aramis le dejaron no sólo como buenos amigos sino como hom-

bres que habían tenido con bastante frecuencia su vez para de-

jarle a él la suya. 

Hacia las seis, el señor de Tréville anunció que se veía obligado

a ir al Louvre; pero como la hora de la audiencia concedida por

Su Majestad había pasado, en lugar de solicitar la entrada por

la escalera pequeña, se plantó con los cuatro hombres en la an-

tecámara. El rey no había vuelto aún de caza. Nuestros jóvenes

hacía apenas media hora que esperaban, mezclados con el gen-

tío de los cortesanos, cuando todas las puertas se abrieron y se

anunció a Su Majestad. 

A este anuncio, D'Artagnan se sintió temblar hasta la médula

de los huesos. El instante que iba a seguir debía, con toda pro-

babilidad, decidir el resto de su vida. Por eso sus ojos se fijaron con angustia en la puerta por la que debía entrar el rey. 

Luis XIII apareció marchando el primero; iba vestido con el tra-

je de caza, lleno de polvo aún, con botas altas y con la fusta en

la mano. A la primera ojeada, D'Artagnan juzgó que el ánimo

del rey se hallaba en plena tormenta. 

Esta disposición, por visible que fuera en Su Majestad, no

impidió a los cortesanos alinearse a su paso: en las antecáma-

ras reales más vale ser visto con mirada irritada que no ser vis-

to en absoluto. Los tres mosqueteros no titubearon pues y die-

ron un paso hacia adelante, mientras que D'Artagnan por el

contrario permaneció oculto tras ellos; pero aunque el rey co-

nocía personalmente a Athos, Porthos y Aramis, pasó ante ellos

sin mirarlos, sin hablarles y como si jamás los hubiera visto. En

cuanto al señor de Tréville, cuando los ojos del rey se detuvie-

ron un instante sobre él, sostuvo aquella mirada con tanta fir-

meza que fue el rey quien apartó la vista; tras ello, siempre

mascullando, Su Majestad volvió a sus habitaciones. 

-Las cosas van mal - dijo Athos sonriendo-, y todavía no nos ha-

rán caballeros de la orden esta vez. 

-Esperad aquí diez minutos - dijo el señor de Tréville-, y si al

cabo de diez minutos no me veis salir, regresad a mi palacio, 

porque será inútil que me esperéis más tiempo. 

Los cuatro jóvenes esperaron diez minutos, un cuarto de hora, 

veinte minutos; y viendo que el señor de Tréville no aparecía, 

se fueron muy inquietos por lo que fuera a suceder. 

El señor de Tréville había entrado osadamente en el gabinete

del rey, y había encontrado a Su Majestad de muy mal humor, 

sentado en un sillón y golpeando sus botas con el mango de su

fusta, cosa que no le había impedido pedirle con la mayor fle-

ma noticias de su salud. 

-Mala, señor, mala - respondió el rey-, me aburro. 

En efecto, era la peor enfermedad de Luis XIII, quien a menudo

tomaba a uno de sus cortesanos, lo atraía a una ventana y le

decía: Señor tal, aburrámonos juntos. 

-¡Cómo! ¡Vuestra Majestad se aburre! - dijo el señor de Trévi-

lle-. ¿Acaso no ha recibido placer hoy de la caza? 

-¡Vaya placer, señor! Todo degenera, a fe mía, y no sé si es la

caza la que no tiene ya rastro o son los perros los que no tie-

nen nariz. Lanzamos un ciervo de diez años, lo corremos du-

rante seis horas, y cuando está a punto de ser cogido, cuando

Saint Simon pone ya la trompa en su boca para hacer sonar el

alalí, icrac!, toda la jauría se deja engañar y se lanza sobre un

cervato. Como veis me veré obligado a renunciar a la montería

como he renunciado a la caza de vuelo. ¡Ay, soy un rey muy

desgraciado, señor de Tréville! No tenía más que un gerifalte y

se murió anteayer. 

-En efecto, Sire, comprendo vuestra desesperación, y la des-

gracia es grande; pero según creo os queda todavía un buen

número de halcones, gavilanes y terzuelos. 

-Y ningún hombre para instruirlos; los halconeros se van, sólo

yo conozco ya el arte de la montería. Después de mí todo esta-

rá dicho, y se cazará con armadijos, cepos y trampas. ¡Si tuvie-

ra tiempo todavía de formar alumnos! Pero sí, el señor carde-

nal está que no me deja un momento de reposo, que me habla

de España, que me habla de Austria, que me habla de Inglate-

rra. ¡Ah!, a propósito del señor cardenal, señor de Tréville, est-

oy descontento de vos. 

El señor de Tréville esperaba al rey en este esguince. Conocía

al rey de mucho tiempo atrás; había comprendido que todas

sus lamentaciones no eran más que un prefacio, una especie de

excitación para alentarse a sí mismo, y que era a donde había

llegado por fin a donde quería venir. 

-¿Y en qué he sido yo tan desafortunado para desagradar a

Vuestra Majestad? - preguntó el señor de Tréville fingiendo el

más profundo asombro. 

-¿Así es como hacéis vuestra tarea señor? - prosiguió el rey sin

responder directamente a la pregunta del señor de Tréville-. 

¿Para eso es para lo que os he nombrado capitán de mis mosq-

ueteros, para que asesinen a un hombre, amotinen todo un ba-

rrio y quieran incendiar Paris sin que vos digáis una palabra? 

Pero por lo demás –continuó el rey-, sin duda me apresuro a

acusaros, sin duda los perturbadores están en prisión y vos ve-

nís a anunciarme que se ha hecho justicia. 

-Sire - respondió tranquilamente el señor de Tréville-, vengo

por el contrario a pedirla. 

-¿Y contra quién? - exclamó el rey. 

-Contra los calumniadores - dijo el señor de Tréville. 

-¡Vaya, eso sí que es nuevo! - prosiguió el rey-. ¿No iréis a de-

cirme que esos tres malditos mosqueteros, Athos, Porthos y

Aramis y vuestro cadete de Béarn no se han arrojado como fur-

ias sobre el pobre Bernajoux y no lo han maltratado de tal for-

ma que es probable que esté a punto de fallecer? ¿No iréis a

decir luego que no han asediado el palacio del duque de La

Trémouille, ni que no han querido quemarlo? Cosa que no ha-

bría sido gran desgracia en tiempo de guerra, dado que es un

nido de hugonotes, pero que en tiempo de paz es un ejemplo

molesto. Decid, ¿vais a negar todo esto? 

-¿Y quién os ha hecho ese hermoso relato, Sire? - preguntó

tranquilamente el señor de Tréville. 

-¿Quién me ha hecho ese hermoso relato, señor? ¿Y quién que-

réis que sea, si no aquel que vela cuando yo duermo, que tra-

baja cuando yo me divierto, que lleva todo dentro y fuera del

reino, tanto en Francia como en Europa? 

-Su majestad quiere hablar de Dios, sin duda - dijo el señor de

Tréville-, porque no conozco más que a Dios que esté por enci-

ma de Su Majestad. 

-No, señor; me refiero al sostén del Estado, a mi único servi-

dor, a mi único amigo, al señor cardenal. 

-Su eminencia no es Su Santidad, Sire. 

-¿Qué queréis decir con eso, señor? 

-Que no hay nadie más que el papa que sea infalible, y que esa

infalibilidad no se extiende a los cardenales. 

-¿Queréis decir que me engaña, queréis decir que me traicio-

na? Entonces le acusáis. Veamos, decid, confesad francamente

de qué le acusáis. 

-No, Sire, pero digo que se equivoca; digo que ha sido mal in-

formado; digo que se ha apresurado a acusar a los mosquete-

ros de Vuestra Majestad, para con los que es injusto, y que no

ha ido a sacar sus informes de buena fuente. 

-La acusación viene del señor de La Trémouille, del duque mis-

mo. ¿Qué respondéis a eso? 

-Podría responder, Sire, que está demasiado interesado en la

cuestión para ser un testigo imparcial; pero lejos de eso, Sire, 

tengo al duque por un gentilhombre, y me remito a él, pero con

una condición, Sire. 

-¿Cuál? 

-Que Vuestra Majestad le haga venir, le interrogue pero por sí

misma, frente a frente, sin testigos, y que yo vea a Vuestra Ma-

jestad tan pronto como haya recibido al duque. 

-¡Claro que sí! - dijo el rey-. ¿Y vos os remitís a lo que diga el

señor de La Trémouille? -Sí, Sire. 

-¿Aceptáis su juicio? 

-Indudablemente. 

-¿Y os someteréis a las reparaciones que exija? 

-Totalmente. 

-¡La Chesnaye! - gritó el rey-. ¡La Chesnaye! 

El ayuda de cámara de confianza de Luis XIII, que permanecía

siempre a la puerta, entró. 

-La Chesnaya - dijo el rey-, que vayan inmediatamente a bus-

carme al señor de La Trémouille; quiero hablar con él esta no-

che. 

-¿Vuestra Majestad me da su palabra de que no verá a nadie

entre el señor de Trémouille y yo? 

-A nadie, palabra de gentilhombre. 

-Hasta mañana entonces, Sire. 

-Hasta mañana, señor. 

-¿A qué hora, si le place a Vuestra Majestad? 

-A la hora que queráis. -Pero si vengo demasiado de madruga-

da temo despertar a Vuestra Majestad. 

-¿Despertarme? ¿Acaso duermo? Yo no duermo ya, señor; sue-

ño algunas cosas, eso es todo. Venid, pues, tan pronto como

queráis, a las siete; pero ¡ay de vos si vuestros mosqueteros

son culpables! 

-Si mis mosqueteros son culpables, Sire, los culpables serán

puestos en manos de Vuestra Majestad, que ordenará de ellos

lo que le plazca. ¿Vuestra Majestad exige alguna cosa más? 

Que hable, estoy dispuesto a obedecerla. 

-No, señor, no, y no sin motivo se me ha llamado Luis el Justo. 

Hasta mañana pues, señor, hasta mañana. 

-Dios guarde hasta entonces a Vuestra Majestad. 

Aunque poco durmió el rey, menos durmió aún el señor de Tré-

ville; había hecho avisar aquella misma noche a sus tres mosq-

ueteros y a su compañero para que se encontrasen en su casa

a las seis y media de la mañana. Los llevó con él sin afirmarles

nada, sin prometerles nada, y sin ocultarles que el favor de

ellos y el suyo propio estaba en manos del azar. 

Llegado al pie de la pequeña escalera, les hizo esperar. Si el

rey seguía irritado contra ellos, se alejarían sin ser vistos; si el rey consentía en recibirlos, no habría más que hacerlos llamar. 

Al llegar a la antecámara particular del rey, el señor de Tréville

encontró a La Chesnaye, quien le informó de que no habían en-

contrado al duque de La Trémouille la noche de la víspera en

su palacio, que había regresado demasiado tarde para presen-

tarse en el Louvre, que acababa de llegar y que estaba en aq-

uel momento con el rey. 

Esta circunstancia plugo mucho al señor de Tréville, que así

estuvo seguro de que ninguna sugerencia extraña se deslizaría

entre la deposición de La Trémouille y él. 

En efecto, apenas habían transcurrido diez minutos cuando la

puerta del gabinete se abrió y el señor de Tréville vio salir al

duque de La Trémouille, el cual vino a él y le dijo:

-Señor de Tréville, Su Majestad acaba de enviarme a buscar

para saber cómo sucedieron las cosas ayer por la mañana en

mi palacio. Le he dicho la verdad, es decir, que la culpa era de

mis gentes, y que yo estaba dispuesto a presentaros mis excu-

sas. Puesto que os encuentro, dignaos recibirlas y tenerme

siempre por uno de vuestros amigos. 

-Señor duque - dijo el señor de Tréville-, estaba tan lleno de

confianza en vuestra lealtad que no quise junto a Su Majestad

otro defensor que vos mismo. Veo que no me había equivocado, 

y os agradezco que haya todavía en Francia un hombre de qu-

ien se puede decir sin engañarse lo que yo he dicho de vos. 

-¡Está bien, está bien! - dijo el rey, que había escuchado todos

estos cumplidos entre las dos puertas-. Sólo que decidle, Trévi-

lle, puesto que se quiere uno de vuestros amigos, que yo tam-

bién quisiera ser uno de los suyos, pero que me descuida; que

hace ya tres años que no le he visto, y que sólo lo veo cuando

le mando buscar. Decidle todo eso de mi parte, porque son co-

sas que un rey no puede decir por sí mismo. 

-Gracias, Sire, gracias - dijo el duque ; pero que Vuestra Majes-

tad esté seguro de que no suelen ser los más adictos, y no lo di-

go por el señor de Tréville, aquellos que ve a todas horas del

día. 

-¡Ah! Habéis oído lo que he dicho; tanto mejor, duque, tanto

mejor - dijo el rey adelantándose hasta la puerta-. ¡Ay sois vos, 

Tréville! ¿Dónde están vuestros mosqueteros? Anteayer os ha-

bía dicho que me los trajeseis. ¿Por qué no lo habéis hecho? 

-Están abajo, Sire, y con vuestra licencia La Chesnaye va a de-

cirles que suban. 

-Sí, sí, que vengan en seguida; van a ser las ocho y a las nueve

espero una visita. Id, señor duque, y volved sobre todo. Entrad

Tréville. 

El duque saludó y salió. En el momento en que abría la puerta, 

los tres mosqueteros y D'Artagnan, conducidos por La Chesna-

ye, aparecían en lo alto de la escalera. 

-Venid, mis valientes - dijo el rey-, venid; tengo que reñiros. 

Los mosqueteros se aproximaron inclinándose; D'Artagnan les

siguió detrás. 

-¡Diablos! - continuó el rey-. Entre vosotros cuatro, ¡siete guar-

dias de Su Eminencia puestos fuera de combate en dos días! Es

demasiado, señores, es demasiado. A esta marcha, Su Eminen-

cia se verá obligado a renovar su compañía dentro de tres se-

manas, y yo a hacer aplicar los edictos en todo rigor. Uno por

casualidád, no digo que no; pero siete en dos días, lo repito, es

demasiado, es muchísimo. 

-Por eso, Sire, Vuestra Majestad ve que vienen todo contritos y

todo arrepentidos a presentaros excusas. 

-¡Todo contritos y todo arrepentidos! ¡Hum! - dijo el rey-. No

me fío una pizca de sus caras hipócritas; hay ahí detrás, sobre

todo, una cara de gascón. Venid aquí, señor. 

D'Artagnan, que comprendió que era a él a quien se dirigía el

cumplido, se acercó adoptando su aspecto más desesperado. 

-Bueno, pero ¿no me decíais que era un joven? ¡Si es un niño, 

señor de Tréville, un verdadero niño! ¿Y ha sido él quien ha da-

do esa ruda estocada a Jussac? 

-Y las dos bellas estocadas a Bernajoux. 

-¿De verdad? 

-Sin contar - dijo Athos-, que si no me hubiera sacado de las

manos de Biscarat, a buen seguro no habría tenido yo el honor

de hacer en este momento mi más humilde reverencia a Vues-

tra Majestad. 

-¡Pero entonces este bearnés es un verdadero demonio! Voto a

los clavos, señor de Tréville, como habría dicho el rey mi pa-

dre. En este oficio, se deben agujerear muchos jubones y rom-

per muchas espadas. Pero los gascones suelen ser pobres, ¿no

es asî? 

-Sire, debo decir que aún no se han encontrado minas de oro

en sus montañas, aunque el Señor les deba de sobra ese mila-

gro en recompensa por la forma en que apoyaron las pretensio-

nes del rey vuestro padre. 

-Lo cual quiere decir que son los gascones los que me han he-

cho rey a mí mismo, dado que yo soy el hijo de mi padre, ¿no es

así, Tréville? Pues bien, sea en buena hora, no digo que no. La

Chesnaye, id a ver si, hurgando en todos mis bolsillos, encon-

tráis cuarenta pistolas; y si las encontráis, traédmelas. Y ahora, 

veamos, joven, con la mano en el corazón, ¿cómo ocurrió? 

D'Artagnan contó la aventura de la víspera en todos sus deta-

lles: cómo no habiendo podido dormir de la alegría que experi-

mentaba por ver a Su Majestad, había llegado al alojamiento

de sus amigos tres horas antes de la audiencia; cómo habían

ido juntos al garito, y cómo por el temor que había manifestado

de recibir un pelotazo en la cara, había sido objeto de la burla

de Bernajoux, que había estado a punto de pagar aquella burla

con la pérdida de la vida, y el señor de La Trémouille, que en

nada se había mezclado, con la pérdida de su palacio. 

-Está bien eso - murmuró el rey ; sí, así es como el duque me lo

ha contado. ¡Pobre cardenal! Siete hombres en dos días, y de

los más queridos; pero basta ya, señores, ¿me entendéis? Es

bastante; os habéis tomado vuestra revancha por lo de la calle

Férou, y más; debéis estar satisfechos. 

-Si Vuestra Majestad lo está - dijo Tréville-, nosotros lo

estamos. 

-Sí, lo estoy - añadió el rey tomando un puñado de oro de la

mano de La Chesnaye y poniéndolo en la de D'Artagnan-. He

aquí, dijo, una prueba de mi satisfacción. 

En esa época, las ideas de orgullo que son de recibo en nues-

tros días apenas estaban aún de moda. Un gentilhombre reci-

bía de mano a mano dinero del rey, y no por ello se sentía hu-

millado en nada. D'Artagnan puso, pues, las cuarenta pistolas

en su bolso sin andarse con melindres y agradeciéndoselo mu-

cho por el contrario a Su Majestad. 

-¡Bueno! - dijo el rey, mirando su péndola-. Bueno, y ahora que

son ya las ocho y media, retiraos; porque, ya os lo he dicho, es-

pero a alguien a las nueve. Gracias por vuestra adhesión, seño-

res. Puedo contar con ella, ¿no es cierto? 

-¡Oh, Sire! - exclamaron a una los cuatro compañeros-. Nos ha-

ríamos cortar en trozos por Vuestra Majestad. 

-Bien, bien, pero permaneced enteros; es mejor, y me seréis

más útiles. Tréville - añadió el rey a media voz mientras los

otros se retiraban-, como no tenéis plaza en los mosqueteros y

como, además, para entrar en ese cuerpo hemos decidido que

había que hacer un noviciado, colocad a ese joven en la compa-

ñía de los guardias del señor Des Essarts, vuestro cuñado. ¡Ah, 

pardiez, Tréville! Me regocijo con la mueca que va a hacer el

cardenal; estará furioso, pero me da lo mismo; estoy en mi de-

recho. 

Y el rey saludó con la mano a Tréville, que salió y vino a reunir-

se con sus mosqueteros, a los que encontró repartiendo con

D'Artagnan las cuarenta pistolas. 

Y el cardenal, como había dicho Su Majestad, se puso efectiva-

mente furioso, tan furioso que durante ocho días abandonó el

juego del rey, lo cual no impedía al rey ponerle la cara más en-

cantadora del mundo, y todas las veces que lo encontraba pre-

guntarle con su voz más acariciadora:

-Y bien, señor cardenal, ¿cómo van ese pobre Bernajoux y ese

pobre Jussac, que son vuestros? 
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Capítulo

Los mosqueteros por dentro

Cuando D'Artagnan estuvo fuera del Louvre y hubo consultado

a sus amigos sobre el empleo que debía hacer de su parte de

las cuarenta pistolas, Athos le aconsejó que encargase una

buena comida en la Pomme de Pin, Porthos que tomase un lac-

ayo, y Aramis que se echase una amante conveniente. 

La comida se celebró aquel mismo día, y el lacayo sirvió la me-

sa. La comida había sido encargada por Athos y el lacayo pro-

porcionado por Porthos. Era un picardo al que el glorioso mos-

quetero había contratado aquel mismo día y para esta ocasión

en el puente de la Tournelle, mientras hacía círculos al escupir

en el agua. 

Porthos había pretendido que tal ocupación era prueba de una

organización reflexiva y contemplativa, y lo había llevado sin

más recomendación. La gran cara de aquel gentilhombre, a cu-

ya cuenta se creyó contratado, había seducido a Planchet - tal

era el nombre del picardo ; hubo en él una ligera decepción

cuando vio que el puesto estaba ya ocupado por un cofrade lla-

mado Mosquetón y cuando Porthos le hubo manifestado que la

situación de su casa, aunque grande, no soportaba dos criados, 

y que tenía que entrar al servicio de D'Artagnan. Sin embargo, 

cuando asistió a la comida que daba su amo y le vio sacar para

pagar un puñado de oro de su bolsillo, creyó labrada su fortuna

y agradeció al cielo haber caído en posesión de semejante Cre-

so; perseveró en esa opinion hasta después del festín, con cu-

yas sobras reparó largas abstinencias. Pero al hacer aquella

noche la cama de su amo, las quimeras de Planchet se desva-

necieron. La cama era lo único del alojamiento, que se compo-

nía de una antecámara y de un dormitorio. Planchet se acostó

en la antecámara sobre una colcha sacada del lecho de

D'Artagnan, de la que D'Artagnan prescindió en adelante. 

Athos, por su parte, tenía un criado que había hecho ingresar a

su servicio de una forma muy particular, y que se llamaba Gri-

maud. Era muy silencioso aquel digno señor. Hablamos de

Athos, por supuesto. Desde hacía cinco o seis años vivía en la

más profunda intimidad con sus compañeros Athos y Aramis, 

los cuales recordaban haberle visto sonreír a menudo, pero ja-

más le habían oído reír. Sus palabras eran breves y expresivas, 

diciendo siempre lo que querían decir, nada más: nada de

adornos, nada de florituras, nada de arabescos. Su conversa-

ción era un hecho sin ningún episodio. 

Aunque Athos apenas tuviera treinta años y fuese de gran be-

lleza de cuerpo y espíritu, nadie le conocía amantes. Jamás ha-

blaba de mujeres. Sólo que no impedía que se hablase de ellas

delante de él, aunque fuera fácil ver que tal género de conver-

sación, al que no se mezclaba más que con palabras amargas y

observaciones misantrópicas, le era completamente desagrada-

ble. Su reserva, su hurañía y su mutismo hacían de él casi un

viejo; para no ir contra sus costumbres había habituado a Gri-

maud a obedecerle a un simple gesto o a un simple movimiento

de labios. No le hablaba más que en las circunstancias supre-

mas. 

A veces, Grimaud, que temía a su amo como al fuego, teniendo

a la vez por su persona un gran apego y por su genio una gran

veneración, creía haber entendido perfectamente lo que desea-

ba, se apresuraba para ejecutar la orden recibida y hacía preci-

samente lo contrario. Entonces Athos se encogía de hombros y

sin encolerizarse vapuleaba a Grimaud. Esos días hablaba un

poco. 

Porthos, como se habrá podido ver, tenía un carácter completa-

mente opuesto al de Athos: no sólo hablaba mucho, sino que

hablaba a voz en grito; poco le importaba por otro lado, hay

que hacerle justicia, que se le escuchase o no; hablaba por el

placer de hablar y por el placer de oírse; hablaba de todo salvo

de ciencias, alegando a este respecto el odio inveterado que

desde su infancia tenía, segun decía, a los sabios. Tenía menos

estilo que Athos, y el sentimiento de su inferioridad a este res-

pecto a menudo le había hecho, desde el comienzo de su rela-

ción, injusto con ese gentilhombre, al que se había esforzado

por superar con sus espléndidos trajes. Pero con una simple

casaca de mosquetero y sólo por su forma de echar atrás la

cabeza y dar un paso, Athos ocupaba en el mismo instante el

sitio que le era debido y relegaba al fastuoso Porthos a segun-

da fila. Porthos se consolaba llenando la antecámara del señor

de Tréville y los cuerpos de guardia del Louvre con el estruen-

do de sus aventuras galantes, de las que Athos no hablaba nun-

ca; y por el momento, tras haber pasado de la nobleza de ropa

a la nobleza de espada, de la fontanera a la baronesa, no había

para Porthos otra cosa que una princesa extranjera que le que-

ría una enormidad. 

Un viejo proverbio dice: «A tal amo, tal criado.» Pasemos, 

pues, del criado de Athos al criado de Porthos, de Grimaud a

Mosquetón. 

Mosquetón era un normando a quien su amo había cambiado el

pacífico nombre de Boniface por el infinitamente más sonoro y

belicoso de Mosquetón. Había entrado al servicio de Porthos a

condición de ser vestido y alojado solamente, pero de modo

magnífico; no exigía más que dos horas diarias para consagrar-

las a una industria que debía bastarle a satisfacer sus demás

necesidades. Porthos había aceptado el trato: la cosa iba de

maravilla. Hacía cortar para Mosquetón jubones de sus vesti-

dos viejos y de sus capas de repuesto, y gracias a un sastre

muy inteligente que le ponía sus pingajos como nuevos dándo-

les la vuelta, y de cuya mujer se sospechaba que quería hacer

descender a Porthos de sus costumbres aristocráticas, Mosque-

tón hacía muy buena figura detrás de su amo. 

En cuanto a Aramis, cuyo carácter creemos haber expuesto su-

ficientemente - carácter que, por lo demás, como el de sus

compañeros, podremos seguir en su desarrollo-, su lacayo se

llamaba Bazin. Debido a la esperanza que su amo tenía de reci-

bir un día las órdenes, iba vestido siempre de negro, como de-

be estarlo el servidor de un eclesiástico. Era un hombre del

Berry, de treinta y cinco a cuarenta años, dulce, apacible, re-

gordete, que ocupaba los ocios que su amo le dejaba leyendo

obras pías, haciendo si acaso para dos una cena de pocos pla-

tos pero excelente. Por lo demás, era mudo, ciego, sordo y de

una fidelidad a toda prueba. 

Ahora que conocemos, aunque no sea más que superficialmen-

te, a amos y criados, pasemos a las viviendas ocupadas por ca-

da uno de ellos. 

Athos vivía en la calle Férou, a dos pasos del Luxemburgo; su

alojamiento se componía de dos pequeñas habitaciones, muy

decentemente amuebladas, en una casa adornada, cuya hospe-

dera aún joven y realmente todavía bella le ponía inútilmente

ojos de cordera. Algunos retazos de un gran esplendor pasado

se manifestaba aquí y allá en las paredes de este modesto alo-

jamiento: era, por ejemplo, una espada, ricamente damasquina-

da, que remontaba por la forma a los tiempos de Francisco I y

cuya empuñadura solamente, incrustada de piedras preciosas, 

podía valer doscientas pistolas y que sin embargo, en sus mo-

mentos de mayor penuria, Athos no había consentido nunca en

empeñar ni en vender. Aquella espada había sido durante mu-

cho tiempo la ambición de Porthos. Porthos habría dado diez

años de su vida por poseer aquella espada. 

Cierto día que tenía una cita con una duquesa, trató incluso de

pedirla en préstamo a Athos. Athos, sin decir nada, vació sus

bolsillos, amontonó todas sus joyas: bolsas, cordones y cadenas

de oro, y ofreció todo a Porthos; pero en cuanto a la espada, le

dijo, estaba empotrada en su sitio y sólo debía dejarlo cuando

su amo abandonara su alojamiento. Además de su espada, ha-

bía también un retrato que representaba a un señor de los

tiempos de Enrique III, vestido con la mayor elegancia, y que

llevaba la encomienda del Santo Espíritu, y este retrato tenía

con Athos ciertos parecidos de líneas, ciertas similitudes de fa-

milia que indicaban que aquel gran señor, caballero de órdenes

del rey, era su antepasado. 

Finalmente, un cofre de magnífica orfebrería, con las mismas

armas que la espada y el retrato, hacía un juego de chimenea

que se daba de patadas espantosamente con el resto de los

adornos. Athos llevaba siempre consigo la llave de aquel cofre. 

Pero cierto día lo había abierto delante de Porthos, y Porthos

había podido asegurarse de que el cofre no contenía más que

cartas y papeles: cartas de amor y papeles de familia sin duda. 

Porthos vivía en un piso muy amplio y de aparencia suntuosa, 

en la calle del Vieux Colombier. Cada vez que pasaba con un

amigo por delante de sus ventanas, en una de las cuales Mosq-

uetón estaba siempre vestido con gran librea, Porthos alzaba la

cabeza y la mano y decía: ¡He ahí mi mansión! Pero jamás se le

encontraba en casa, jamás invitaba a nadie a subir, y nadie po-

día hacerse una idea de lo que aquella suntuosa apariencia en-

cerraba de riquezas reales. 

En cuanto a Aramis, habitaba un pequeño piso compuesto por

un gabinete un comedor y un dormitorio, dormitorio que, situa-

do como el resto del alojamiento en la planta baja, daba a un

pequeño jardín lozano, verde, umbroso a impenetrable a los


ojos del vecindario. 

En cuanto a D'Artagnan, ya sabemos cómo se había alojado y

ya hemos trabado conocimientos con su lacayo, maese Plan-

chet. 

D'Artagnan, que era muy curioso por naturaleza, como lo son

por lo demás las personas que tienen el genio de la intriga, hi-

zo cuantos esfuerzos pudo por saber lo que eran realmente

Athos, Porthos y Aramis; porque bajo esos nombres de guerra, 

cada uno de los jóvenes ocultaba sus nombres de gentilhom-

bre, Athos sobre todo, que olía a gran señor a la legua. Se diri-

gió, pues, a Porthos para informarse sobre Athos y Aramis, y a

Aramis para conocer a Porthos. 

Por desgracia, el propio Porthos no sabía de la vida de su silen-

cioso camarada más de lo que había dejado traslucir. Se decía

que había tenido grandes fracasos en sus aventuras amorosas, 

y que una horrible traición había envenenado para siempre la

vida de aquel hombre galante. ¿Cuál era esa traición? Todos lo

ignoraban. 

En cuanto a Porthos, a excepción de su verdadero nombre, que

sólo el señor de Tréville sabía, así como el de sus dos camara-

das, su vida era fácil de conocer. Vanidoso a indiscreto, se veía

a su través como a través de un cristal. Lo único que hubiera

podido despistar al investigador habría sido creerse todo lo

bueno que él mismo decía de sí. 

En cuanto a Aramis, pese a su aire de no tener ningún secreto, 

era - muchacho todo adobado en misterios, que respondía poco

a las preguntas que se le hacían sobre los otros, y eludía aque-

llas que se le hacían sobre él. Un día, D'Artagnan, después de

haberle interrogado largo tiempo sobre Porthos y haberse en-

terado del rumor que corría sobre las aventuras galantes del

mosquetero con una princesa, quiso saber a qué atenerse so-

bre las aventuras de su interlocutor. 

-Y vos, querido compañero - le dijo-, ¿vos qué habláis de las ba-

ronesas, de las condesas y de las princesas de los demás? 

-Perdón - interrumpió Aramis-, he hablado porque el propio

Porthos habla de ellas, porque ha gritado todas esas hermosas

cosas delante de mí. Pero, mi querido señor D'Artagnan, creed

que, si las hubiera recibido de otra fuente, o si me hubieran si-

do confiadas, no habría habido confesor más discreto que yo. 

-No lo dudo - prosiguió D'Artagnan ; pero, en fin, me parece

que vos mismo tenéis bastante familiaridad con los escudos de

armas: testigo, cierto pañuelo bordado al que debo el honor de

vuestro conocimiento. 

Aramis aquella vez no se enfadó, sino que adoptó su aire más

modesto y respondió afectuosamente:

-Querido, no olvidéis que quiero ser de iglesia - y que huyo de

todas las ocasiones mundanas. Aquel pañuelo que visteis en

modo alguno me había sido confiado; había sido olvidado en mi

casa por uno de mis amigos. Tuve que recogerlo para no com-

prometerlos, a él y a la dama a la que ama. En cuanto a mí, no

tengo ni quiero tener amantes, siguiendo en esto el ejemplo

muy juicioso de Athos, que no las tiene más que yo. 

-Pero, ¡qué diablos!, no sois abad, dado que sois mosquetero. 

-Mosquetero por ínterin, querido, como dice el cardenal, mosq-

uetero contra mi gusto, pero hombre de iglesia en el corazón, 

creedme. Athos y Porthos me metieron ahí para entretenerme:

tuve, en el momento de ser ordenado, una pequeña dificultad

con… Pero esto apenas os interesa, y os robo un tiempo

precioso. 

-Nada de eso, me interesa mucho - exclamó D'Artagnan-, y por

ahora no tengo absolutamente nada que hacer. 

-Sí, pero yo tengo que rezar mi breviario - respondió Aramis-, 

después de componer algunos versos que me ha pedido la se-

ñora D'Aiguillon; luego debo pasar por la calle Saint Honoré, 

para comprar carmín para la señora de Chevreuse. Como veis, 

querido amigo, si nada os apremia, yo estoy muy apremiado. 

Y Aramis tendió afectuosamente la mano a su joven compañe-

ro, y se despidió de él. 

Por más esfuerzos que hizo, D'Artagnan no pudo saber más so-

bre sus tres nuevos amigos. Tomó, pues, la decisión de creer

para el presente todo cuanto se decía de su pasado, esperando

revelaciones más serias y más amplias del porvenir. Mientras

tanto, consideró a Athos como a un Aquiles, a Porthos como a

un Ayax, y a Aramis como a un José. 

Por lo demás, la vida de los cuatro jóvenes era alegre. Athos ju-

gaba, y siempre con mala fortuna. Sin embargo, jamás pedía

prestado un céntimo a sus amigos, aunque su bolsa estuviera

sin cesar a su servicio; y cuando había apostado sobre su pala-

bra, siempre hacía despertar a su acreedor a la seis de la ma-

ñana para pagarle su deuda de la víspera. 

Porthos tenía rachas: esos días, si ganaba, se le veía insolente

y espléndido; si perdía, desaparecía por completo durante al-

gunos días, al cabo de los cuales reaparecía con el rostro des-

colorido y mal gesto, pero con dinero en sus bolsillos. 

En cuanto a Aramis, no jugaba jamás. Pero era el peor mosque-

tero y el invitado más desagradable que se pudiese ver. Tenía

siempre que trabajar. A veces, en medio de una comida, cuan-

do todos con la incitación del vino y el calor de la conversación, 

creían que había aún para dos o tres horas de permanencia en

la mesa, Aramis miraba a su reloj, se levantaba con una gracio-

sa sonrisa y se despedía de la compañía para ir, decía él, a con-

sultar a un casuista con el que tenía cita. Otras veces regresa-

ba a su alojamiento para escribir una tesis y rogaba a sus ami-

gos no distraerle. 

Entonces Athos sonreía con aquella encantadora sonrisa me-

lancólica que tan bien sentaba a su noble figura, y Porthos be-

bía jurando que Aramis no sería nunca más que un cura de al-

dea. 

Planchet, el criado de D'Artagnan, soportó noblemente la bue-

na fortuna; recibía treinta sous diarios, y durante un mes venía

al alojamiento alegre como un pinzón y afable con su amo. 

Cuando el viento de la adversidad comenzó a soplar sobre la

pareja de la calle des Fossayeurs, es decir, cuándo las cuarenta

pistolas del rey Luis XIII fueron comidas o casi, comenzó con

quejas que Athos encontró nauseabundas Porthos indecentes y

Aramis ridículas. Athos aconsejó, pues, a D'Ártágnan despedir

al bribón; Porthos quería que antes lo apaleara, y Aramis pre-

tendió que un amo no debía oír más que los cumplidos que se

hacen de él. 

-Es muy fácil para vos decir eso - dijo D'Artagnan ; a vos, 

Athos, que vivís mudo con Grimaud, que le prohibís hablar y

que, por tanto, no tenéis nunca malas palabras con él; a vos, 

Porthos, que lleváis un tren magnífico y que sois un dios para

vuestro criado Mosquetón, y a vos finalmente, Aramis, que

siempre distraído por vuestros estudios teológicos, inspiráis un

profundo respeto a vuestro servidor Bazin, hombre dulce y

religioso; pero yo, que no tengo ni consistencia ni recursos, yo, 

que no soy mosquetero ni siquiera guardia, yo, ¿qué haré yo

para inspirar cariño, temor o respeto a Planchet? 

-La cosa es grave - respondieron los tres amigos ; es un asunto

interno; con los criados ocurre como con las mujeres, hay que

ponerlos en seguida en el sitio que uno desea que permanez-

can. Reflexionad, pues. 

D'Artagnan reflexionó y se decidió por vapulear a Planchet pro-

visionalmente, cosa que fue ejecutada con la conciencia que

D’Artagnan ponía en todo; luego, después de haberlo vapulea-

do bien, le prohibió abandonar su servicio sin su permiso. Por-

que, añadió, el porvenir no me puede fallar; espero inevitable-

mente tiempos mejores. Tu fortuna está, pues, hecha si te que-

das a mi lado, y yo soy demasiado buen amo para privarte de

tu fortuna concediéndote el despido que me pides. 

Esta manera de actuar infundió en los mosqueteros mucho res-

peto hacia la política de D'Artagnan, Planchet quedó igualmen-

te admirado y no habló más de irse. 

La vida de los cuatro jóvenes se había hecho común; 

D'Artagnan, que no tenía ningún hábito, puesto que llegaba de

su provincia y caía en medio de un mundo totalmente nuevo

para él, tomó por eso los hábitos de sus amigos. 

Se levantaban hacia las ocho en invierno, hacia las seis en ve-

rano, y se iban a recibir órdenes y a ver cómo iban los asuntos

del señor de Tréville. D'Artagnan, aunque no fuese mosquete-

ro, hacía el servicio con una puntualidad conmovedora: estaba

siempre de guardia, porque siempre hacía compañía a aquel de

sus tres amigos que montaba la suya. Se le conocía en el palac-

io de los mosqueteros y todos le tenían por un buen camarada; 

el señor de Tréville, que le había apreciado a la primera ojeada

y que le tenía verdadero afecto, no cesaba de recomendarlo al

rey. 

Por su parte, los tres mosqueteros querían mucho a su joven

camarada. La amistad que unía a aquellos cuatro hombres, y la

necesidad de verse tres o cuatro veces por día, bien para un

duelo, bien para asuntos, bien por placer, les hacían correr sin

cesar a unos tras otros como sombras; y se encontraba siempre

a los inseparables buscándose del Luxemburgo a la plaza Saint

Sulpice, o de la calle del Vieux-Colombier al Luxemburgo. 

Mientras tanto, las promesas del señor de Tréville seguían su

curso. Un buen día, el rey ordenó al señor caballero Des Es-

sarts tomar a D'Artagnan como cadete en su compáñía de

guardias. D'Artagnan endosó suspirando aquel uniforme que

hubiera querido trocar, al precio de diez años de su existencia, 

por la casaca de mosquetero. Pero el señor de Tréville prome-

tió aquel favor tras un noviciado de dos años, noviciado que po-

día ser abreviado por otra parte si se le presentaba a

D'Artagnan ocasión de hacer algún servicio al rey o de acome-

ter alguna acción brillante. D'Artagnan se retiró con esta pro-

mesa y desde el día siguiente comenzó su servicio. 

Entonces fue cuando les llegó a Athos, Porthos y Aramis el tur-

no de montar guardia con D'Artagnan cuando estaba de guard-

ia. La compañía del señor caballero Des Essarts tomó así cua-

tro hombres en lugar de uno el día en que tomó a D'Artagnan. 
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Sin embargo, las cuarenta pistolas del rey Luis XIII, como to-

das las cosas de este mundo, después de haber tenido un com-

ienzo habían tenido un fin, y a partir de ese fin nuestros cuatro

compañeros habían caído en apuros. Al principio Athos sostuvo

durante algún tiempo a la asociación con sus propios dineros. 

Le había sucedido Porthos. y gracias a una de esas desaparicio-

nes a las que estaban habituados. durante casi quince días ha-

bía subvenido aún a las necesidades de todos; por fin había lle-

gado la vez de Aramis, que había cumplido de buena gana, y

que, según decía, vendiendo sus libros de teología había logra-

do procurarse algunas pistolas. 

Entonces, como de costumbre, recurrieron al señor de Tréville, 

que dio algunos adelantos sobre el sueldo; pero aquellos ade-

lantos no podían llevar muy lejos a tres mosqueteros que tení-

an muchas cuentas atrasadas, y a un guardia que no las tenía

siquiera. 

Finalmente, cuando se vio que iba a faltar de todo, se reunie-

ron en un último esfuerzo ocho o diez pistolas que Porthos ju-

gó. Desgraciadamente, estaba en mala vena: perdió todo, ade-

más de veinticinco pistolas sobre palabra. 

Entonces los apuros se convirtieron en penuria: se vio a los

hambrientos seguidos de sus lacayos correr las calles y los

cuerpos de guardia, trincando de sus amigos de fuera todas las

cenas que pudieron encontrar; porque, siguiendo la opinión de

Aramis, en la prosperidad había que sembrar comidas a diestro

y siniestro para recoger algunas en la desgracia. 

Athos fue invitado cuatro veces y llevó cada vez a sus amigos

con sus criados. Porthos tuvo seis ocasiones a hizo lo propio

con sus camaradas; Aramis tuvo ocho. Era un hombre que, co-

mo se habrá podido comprender, hacía poco ruido y mucha

tarea. 

En cuanto a D'Artagnan, que no conocía aún a nadie en la capi-

tal, no halló más que un desayuno de chocolate en casa de un

cura de su región, y una cena en casa de un corneta de los

guardias. Llevó su ejército a casa del cura, a quien devoraron

sus provisiones de dos meses, y a casa del corneta, que hizo

maravillas; pero, como decía Planchet, sólo se come una vez, 

aunque se coma mucho. 

D'Artagnan se encontró, pues, bastante humillado por no tener

mas que una comida y media - porque el desayuno en casa del

cura no podía contar más que por media comida - que ofrecer a

sus compañeros a cambio de los festines que se habían procu-

rado Athos, Porthos y Aramis. Se creía en deuda con la socie-

dad, olvidando, en su buena fe completamente juvenil, que él

había alimentado a aquella compañía durante un mes, y su es-

píritu inquieto se puso a trabajar activamente. Reflexionó que

aquella coalición de cuatro hombres jóvenes, valientes, em-

prendedores y activos debía tener otra meta que paseos conto-

neándose, lecciones de esgrima y bromas más o menos ingen-

iosas. 

En efecto, cuatro hombres como ellos, cuatro hombres consa-

grados unos a otros desde la bolsa hasta la vida, cuatro hom-

bres apoyándose siempre, sin retroceder nunca, ejecutando

aisladamente o juntos las resoluciones adoptadas en común:

cuatro brazos amenazando los cuatro puntos cardinales o vol-

viéndose hacia un solo punto debían inevitablemente, bien de

modo subterráneo, bien a la luz, bien a cara descubierta, bien

mediante labor de zapa, bien por la astucia, bien por la fuerza, 

abrirse camino hacia la meta que quisieran alcanzar, por más

prohibida o alejada que estuviese. Lo único que asombraba a

D'Artagnan es que sus compañeros no hubieran pensado esto. 

El sí, él lo pensaba, y seriamente incluso, estrujándose el cere-

bro para encontrar dirección a aquella fuerza única multiplica-

da por cuatro, con la que no dudaba que, como con la palanca

que buscaba Arquímedes, se podía levantar el mundo, cuando

llamaron suavemente a la puerta. D'Artagnan despertó a Plan-

chet y le ordenó ir a abrir. 

Que de la frase, «D'Artagnan despertó a Planchet», el lector no

vaya a suponer que era de noche o que aún no había llegado el

día. ¡No! Acababan de sonar las cuatro. Planchet, dos horas

antes, había venido a pedir de cenar a su amo, que le respon-

dió con el refrán: «Quien duerme come». Y Planchet comía dur-

miendo. 

Fue introducido un hombre de cara bastante simple y que tenía

aspecto de burgués. 

De buena gana hubiera querido Planchet, para postre, oír la

conversación; pero el burgués declaró a D'Artagnan que por

ser importante y confidencial lo que tenía que decirle deseaba

permanecer a solas con él. 

D'Artagnan despidió a Planchet e hizo sentarse a su visitante. 

Hubo un momento de silencio durante el cual los dos hombres

se miraron para establecer un conocimiento previo, tras lo cual

D'Artagnan se inclinó en señal de que escuchaba. 

-He oído hablar del señor D'Artagnan como de un joven muy

valiente - dijo el burgués-, y esa reputación de que goza con

motivo me ha decidido a confiarle un secreto. 

-Hablad, señor, hablad - dijo D'Artagnan, que por instinto olfa-

teó algo ventajoso. 

El burgués hizo una nueva pausa y continuó:

-Mi mujer es costurera de la reina, señor, y no carece ni de

prudencia ni de belleza. Hace casi tres años que me hicieron

desposarla, aunque no tenía más que una pequeña dote, porq-

ue el señor de La Porte el portamantas de la reina, es su padri-

no y la protege…

-¿Y bien, señor? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Pues bien! - prosiguió el burgués-. Pues bien - señor, mi mu-

jer ha sido raptada ayer por la mañana cuando salía de su cuar-

to de trabajo. 

-¿Y quién ha raptado a vuestra mujer? 

-Con seguridad no sé nada, señor, pero sospecho de alguien. 

-¿Y quién es esa persona de la que sospecháis? 

-Un hombre que la perseguía desde hace tiempo. 

-¡Diablos! 

-Pero permitid que os diga, señor - prosiguió el burgués-, que

estoy convencido de que en todo esto hay menos amor que

política. 

-Menos amor que política - dijo D'Artagnan con un gesto pensa-

tivo-. ¿Y qué sospecháis? 

-No sé si debería deciros lo que sospecho…

-Señor, os haré observar que yo no os pido absolutamente

nada. Sois vos quien habéis venido. Sois vos quien me habéis

dicho que tenéis un secreto que confiarme. Obrad, pues, a

vuestro gusto, aún estáis a tiempo de retiraros. 

-No, señor, no; me parecéis un joven honesto, y tendré confian-

za en vos. Creo, pues, que mi mujer no ha sido detenida por

sus amores, sino por los de una dama más importante que ella. 

-¡Ah ah! ¿No será por los amores de la señora de Bois Tracy? -

dijo D Artagnan, que quiso aparentar ante su burgués que esta-

ba al corriente de los asuntos de la corte. 

-Más importante, señor más importante. 

-¿De la señora D'Aiguillon? 

-Más importante todavía. 

-¿De la señora de Chevreuse? 

-¡Más alto, mucho más alto! 

-De la… - D'Artagnan se detuvo. 

-Sí, señor - respondió tan bajo que apenas se pudo oír al espan-

tado burgués. 

-¿Y con quién? 

-¿Con quién puede ser si no es con el duque de…

-El duque de…

-¡Sí, señor! - respondió el burgués dando a su voz una entona-

ción más sorda todavía. 

-Pero ¿cómo sabéis vos todo eso? 

-¡Ah! ¿Que cómo lo sé? 

-Sí, ¿cómo lo sabéis? Nada de confidencias a medias o…

¿Comprendéis? 

-Lo sé por mi mujer, señor por mi propia mujer. 

-Que lo sabe… , ¿por quién? 

-Por el señor de La Porte. ¿No os he dicho que era la ahijada

del señor de La Porte el hombre de confianza de la reina? Pues

bien, el señor de La Porte la puso junto a Su Majestad para que

nuestra pobre reina tuviera al menos alguien de quien fiarse, 

abandonada como está por el rey, espiada como está por el

cardenal, traicionada como es por todos. 

-¡Ah, ah! Ya se van concretando las cosas - dijo D'Artagnan. 

-Mi mujer vino hace cuatro días, señor; una de sus condiciones

era que vendría a verme dos veces por semana; porque, como

tengo el honor de deciros, mi mujer me quiere mucho; mi mu-

jer, pues vino y me confió que la reina, en aquel momento, te-

nía grandes temores. 

-¿De verdad? 

-Sí, el señor cardenal, a lo que parece, la persigue y acosa más

que nunca. No puede perdonarle la historia de la zarabanda. 

¿Sabéis vos la historia de la zarabanda? 

-Pardiez, claro que la sé - respondió D'Artagnan, que no sabía

nada en absoluto, pero que quería aparentar estar al corriente. 

-De suerte que ahora ya no es odio; es venganza. 

-¿De veras? 

-Y la reina cree…

-Y bien, ¿qué cree la reina? 

-Cree que han escrito al señor duque de Buckingham en su

nombre. 

-¿En nombre de la reina? 

-Sí, para hacerle venir a Paris, y una vez venido a Paris, para

atraerle a alguna trampa. 

-¡Diablo! Pero vuestra mujer, mi querido señor, ¿qué tiene que

ver en todo esto? 

-Es conocida su adhesión a la reina, y se la quiere alejar de su

ama, o intimidarla por estar al tanto de los secretos de Su Ma-

jestad, o seducirla para servirse de ella como espía. 

-Es probable - dijo D'Artagnan ; pero al hombre que la ha rap-

tado, ¿lo conocéis? 

-Os he dicho que creía conocerle. 

-¿Su nombre? 

-No lo sé; lo que únicamente sé es que es una criatura del car-

denal, su instrumento ciego. 

-Pero ¿lo habéis visto? 

-Sí, mi mujer me lo ha mostrado un día. 

-¿Tiene algunas señas por las que se le pueda reconocer? 

-Por supuesto, es un señor de gran estatura, pelo negro, tez

morena, mirada penetrante, dientes blancos y una cicatriz en

la sien. 

-¡Una cicatriz en la sien! - exclamó D'Artagnan-. Y además

dientes blancos, mirada penetrante, tez morena, pelo negro y

gran estatura. ¡Es mi hombre de Meung! 

-¿Es vuestro hombre, decís? 

-Sí, sí; pero esto no importa. No, me equivoco, esto simplifica

mucho las cosas por el contrario; si vuestro hombre es el mío, 

ejecutaré dos venganzas de un golpe; eso es todo; pero ¿dónde

coger a ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿No tenéis ninguna información sobre su domicilio? 

-Ninguna; un día que yo llevaba a mi mujer al Louvre, él salía

al tiempo que ella iba a entrar, y me lo señaló. 

-¡Diablo! ¡Diablo! - murmuró D'Artagnan-. Todo esto es muy va-

go. ¿Por quién habéis sabido el rapto de vuestra mujer? 

-Por el señor de La Porte. 

-¿Os ha dado algún detalle? 

-El no tenía ninguno. 

-¿Y vos no habéis sabido nada por otro lado? 

-Sí, he recibido…

-¿Qué? 

-Pero no sé si no cometo una gran imprudencia. 

-¿Volvéis otra vez a las andadas? Sin embargo, os haré obser-

var que esta vez es algo tarde para retrocedes. 

-Yo no retrocedo, voto a bríos - exclamó el burgués jurando pa-

ra hacerse ilusiones-. Además, palabra de Bonacieux…

-Os llamáis Bonacieux? - le interrumpió D'Artagnan. 

-Sí, ése es mi nombre. 

-Decíais, pues, ¡palabra de Bonacieux! Perdón si os he inte-

rrumpido; pero me parecía que ese nombre no me era

desconocido. 

-Es posible, señor. Yo soy vuestro casero. 

-¡Ah, ah! - dijo D'Artagnan semincorporándose y saludando-. 

¿Sois mi casero? 

-Sí, señor, sí. Y como desde hace tres meses estáis en mi casa, 

y como, distraído sin duda por vuestras importantes ocupacio-

nes, os habéis olvidado de pagar mi alquiler, como, digo yo, no

os he atormentado un solo instante, he pensado que tendríais

en cuenta mi delicadeza. 

-¡Cómo

no, 

mi

querido

señor

Bonacieux! 

-

prosiguió

D'Artagnan-. Creed que estoy plenamente agradecido por se-

mejante proceder y que, como os he dicho, si puedo serviros en

algo…

-Os creo, señor, os creo, y como iba diciéndoos, palabra de Bo-

nacieux, tengo confianza en vos. 

-Acabad, pues, lo que habéis comenzado a decirme. 

El burgués sacó un papel de su bolsillo y lo presentó a

D'Artagnan. 

-¡Una carta! - dijo el joven. 

-Que he recibido esta mañana. 

D'Artagnan la abrió, y como el día empezaba a declinar, se

acercó a la ventana. El burgués le siguió. 

«No busquéis a vuestra mujer - leyó D'Artagnan ; os será dev-

uelta cuando ya no haya necesidad de ella. Si dais un solo paso

para encontrarla estáis perdido.»

-Desde luego es positivo - continuó D'Artagnan ; pero, después

de todo, no es más que una amenaza. 

-Sí, peso esa amenaza me espanta; yo, señor, no soy un hombre

de espada en absoluto; y le tengo miedo a la Bastilla. 

-¡Hum! - hizo D'Artagnan-. Pero es que yo temo la Bastilla tanto

como vos. Si no se tratase más que de una estocada, pase

todavía. 

-Sin embargo, señor, había contado con vos para esta ocasión. 

¿Sí? 

-Al veros rodeado sin cesar de mosqueteros de aspecto magní-

fico y reconocer que esos mosqueteros eran los del señor de

Tréville, y por consiguiente enemigos del cardenal, había pen-

sado que vos y vuestros amigos, además de hacer justicia a

nuestra pobre reina, estaríais encantados de jugarle una mala

pasada a Su Eminencia. 

-Sin duda. 

-Y además había pensado que, debiéndome tres meses de alq-

uiler de los que nunca os he hablado…

-Sí, sí, ya me habéis dado ese motivo, y lo encuentro excelente. 

-Contando además con que, mientras me hagáis el honor de

permanecer en mi casa, no os hablaré nunca de vuestro alqui-

ler futuro…

-Muy bien. 

-Y añadid a eso, si fuera necesario, que cuento con ofreceros

una cincuentena de pistolas si, contra toda probabilidad, os ha-

llarais en apuros en este momento. 

-De maravilla; pero entonces, ¿sois rico, mi querido señor

Bonacieux? 

-Vivo con desahogo, señor, esa es la palabra; he amontonado

algo así como dos o tres mil escudos de renta en el comercio

de la mercería, y sobre todo colocado al unos fondos en el últi-

mo viaje del célebre navegante Jean Mocquet de suerte que, 

como comprenderéis, señor… ¡Ah! Pero… - exclamó el bur-

gués. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan. 

-¿Qué veo ahî? 

-¿Dónde? 

-En la calle, frente a vuestras ventanas, en el hueco de aquella

puerta: un hombre embozado en una capa. 

-¡Es él! - gritaron a la vez D'Artagnan y el burgués, reconocien-

do los dos al mismo tiempo a su hombre. 

-¡Ah! Esta vez - exclamó D'Artagnan saltando sobre su espada-, 

esta vez no se me escapará. 

Y sacando su espada de la vaina, se precipitó fuera del alojam-

iento. 

En la escalera encontró a Athos y Porthos que venían a verle. 

Se apartaron. D'Artagnan pasó entre ellos como una saeta. 

-¡Vaya! ¿Adónde comes de ese modo? - le gritaron al mismo

tiempo los dos mosqueteros. 

-¡El hombre de Meung! - respondió D'Artagnan, y desapareció. 

D'Artagnan había contado más de una vez a sus amigos su

aventura con el desconocido, así como la aparición de la bella

viajera a la que aquel hombre había parecido confiar una misi-

va tan importante. 

La opinión de Athos había sido que D'Artagnan había perdido

su carta en la pelea. Un gentilhombre, según él - y, por la des-

cripción que D'Artagnan había hecho del desconocido, no podía

ser más que un gentilhombre-, un gentilhombre debía ser inca-

paz de aquella bajeza, de robar una carta. 

Porthos no había visto en todo aquello más que una cita amoro-

sa dada por una dama a un caballero o por un caballero a una

dama, y que había venido a turbar la presencia de D'Artagnan

y de su caballo amarillo. 

Aramis había dicho que esta clase de cosas, por ser misterio-

sas, más valía no profundizarlas. 

Comprendieron, pues por algunas palabras escapadas a

D'Artagnan, de qué asunto se trataba, y como pensaron que

después de haber cogido a su hombre o haberlo perdido de vis-

ta, D'Artagnan terminaría por volver a subir a su casa, prosigu-

ieron su camino. 

Cuando entraron en la habitación de D'Artagnan, la habitación

estaba vacía: el casero, temiendo las secuelas del encuentro

que sin duda iba a tener lugar entre el joven y el desconocido, 

había juzgado, debido a la exposición que él mismo había

hecho de su carácter, que era prudente poner pies en

polvorosa. 

9

Capítulo

D'Artagnan se perfila

Como habían previsto Athos y Porthos, al cabo de una media

hora D'Artagnan regresó. También esta vez había perdido a su

hombre, 

que

había

desaparecido

como

por

encanto. 

D'Artagnan había corrido, espada en mano, por todas las calles

de alrededor, pero no había encontrado nada que se pareciese

a aquel a quien buscaba; luego, por fin, había vuelto a aquello

por lo que habría debido empezar quizá, y que era llamar a la

puerta contra la que el desconocido se había apoyado; pero fue

inútil que hubiera hecho sonar diez o doce veces seguidas la al-

daba, nadie había respondido, y los vecinos que, atraídos por el

ruido, habían acudido al umbral de su puerta o habían puesto

las narices en sus ventanas, le habían asegurado que aquella

casa, cuyos vanos por otra parte estaban cerrados, estaba des-

de hace seis meses completamente deshabitada. 

Mientras D'Artagnan corría por calles y llamaba a las puertas, 

Aramis se había reunido con sus dos compañeros, de suerte

que, al volver a su casa, D'Artagnan encontró la reunión al

completo. 

-¿Y bien? - dijeron a una los tres mosqueteros al ver entrar a

D'Artagnan con el sudor en la frente y el rostro alterado por la

cólera. 

-¡Y bien! - exclamó éste arrojando la espada sobre la cama-. 

Ese hombre tiene que ser el diablo en persona; ha desapareci-

do como un fantasma, como una sombra, como un espectro. 

-¿Creéis en las apariciones? - le preguntó Athos a Porthos. 

-Yo no creo más que en lo que he visto, y como nunca he visto

apariciones, no creo en ellas. 

-La Biblia - dijo Aramis - hace ley el creer en ellas; la sombra

de Samuel se apareció a Saúl - y es un artículo de fe que me

molestaría ver puesto en duda, Porthos. 

-En cualquier caso, hombre o diablo, cuerpo o sombra, ilusión o

realidad, ese hombre ha nacido para mi condenación, porque

su fuga nos hace fallar un asunto soberbio, señores, un asunto

en el que había cien pistolas y quizá más para ganar. 

-¿Cómo? - dijeron a la vez Porthos y Aramis. 

En cuanto a Athos, fiel a su sistema de mutismo, se contentó

con interrogar a D'Artagnan con la mirada. 

-Planchet - dijo D'Artagnan a su criado, que pasaba en aquel

momento la cabeza por la puerta entreabierta para tratar de

sorprender algunas migajas de la conversación-, bajad a casa

de mi casero, el señor Bonacieux, y decidle que nos envíe med-

ia docena de botellas de vino de Beaugency: es el que prefiero. 

-¡Vaya! ¿Es que tenéis crédito con vuestro casero? - preguntó

Porthos. 

-Sí - respondió D'Artagnan-, desde hoy. Y estad tranquilos, que, 

si su vino es malo, le enviaremos a buscar otro. 

-Hay que usar y no abusar - dijo silenciosamente Aramis. 

-Siempre he dicho que D'Artagnan era la cabeza fuerte de no-

sotros cuatro - dijo Athos, quien, despues de haber emitido esta

opinión, a la que D'Artagnan respondió con un saludo, cayó al

punto en su silencio acostumbrado. 

-Pero, en fin, veamos, ¿qué pasa? - preguntó Porthos. 

-Sí - dijo Aramis-, confiádnoslo, mi querido amigo, a no ser que

el honor de alguna dama se halle interesado por esa confidenc-

ia, en cuyo caso haríais mejor guardándola para vos. 

-Tranquilizaos - respondió D'Artagnan-, ningún honor tendrá

que quejarse de lo que tengo que deciros. 

Y entonces contó a sus amigos palabra por palabra lo que aca-

baba de ocurrir entre él y su huésped, y cómo el hombre que

había raptado a la mujer del digno casero era el mismo con el

que había tenido que disputar en la hostería del Franc

Meunier. 

-Vuestro asunto no es malo - dijo Athos después de haber de-

gustado el vino como experto a indicado con un signo de cabe-

za que lo encontraba bueno-, y se podrá sacar de ese buen

hombre de cincuenta a sesenta pistolas. Ahora queda por saber

si cincuenta o sesenta pistolas valen la pena de arriesgar cua-

tro cabezas. 

-Pero prestad atención - exclamó D'Artagnan-, hay una mujer

en este asunto, una mujer raptada, una mujer a la que sin duda

se amenaza, a la que quizá se tortura, y todo ello porque es fiel

a su ama. 

-Tened cuidado, D'Artagnan, tened cuidado - dijo Aramis-, os

acaloráis demasiado, en mi opinión, por la suerte de la señora

Bonacieux. La mujer ha sido creada para nuestra perdición, y

de ella es de donde nos vienen todas nuestras miserias. 

A esta sentencia de Aramis, Athos frunció el ceño y se mordió

los labios. 

-No me inquieto por la señora Bonacieux - exclamó

D'Artagnan-, sino por la reina, a quien el rey abandona, a quien

el cardenal persigue y que ve caer, una tras otra, las cabezas

de todos sus amigos. 

-¿Por qué ella ama lo que más detestamos del mundo, a los es-

pañoles y a los ingleses? 

-España es su patria - respondió D'Artagnan-, y es muy lógico

que ame a los españoles, que son hijos de la misma tierra que

ella. En cuanto al segundo reproche que le hacéis, he oído de-

cir que no amaba a los ingleses, sino a un inglés. 

-¡Y a fe mía - dijo Athos - hay que confesar que ese inglés es

bien digno de ser amado! Jamás he visto mayor estilo que el

suyo. 

-Sin contar con que se viste como nadie - dijo Porthos-. Estaba

yo en el Louvre el día en que esparció sus perlas, y, ipardiez!, 

yo cogí dos que vendí por diez pistolas la pieza. Y tú, Aramis, 

¿le conoces? 

-Tan bien como vosotros, señores, porque yo era uno de aque-

llos a los que se detuvo en el jardín de Amiens, donde me había

introducido el señor de Putange, el caballerizo de la reina. En

aquella época yo estaba en el seminario, y la aventura me pare-

ció cruel para el rey. 

-Lo cual no me impediría - dijo D'Artagnan-, si supiera dónde

está el duque de Buckingham, cogerle por la mano y conducirle

junto a la reina, aunque no fuera más que para hacer rabiar al

señor cardenal; porque nuestro verdadero, nuestro único, 

nuestro eterno enemigo, señores, es el cardenal, y si pudiéra-

mos encontrar un medio de jugarle alguna pasada cruel, conf-

ieso que comprometería de buen grado micabeza. 

-Y el mercero, D'Artagnan - prosiguió Athos-, ¿os ha dicho que

la reina pensaba que se había hecho venir a Buckingham con

un falso aviso? 

-Eso teme ella. 

-Esperad - dijo Aramis. 

-¿Qué? - preguntó Porthos. 

-Seguid, seguid, trato de acordarme de las circunstancias. 

-Y ahora estoy convencido - dijo D'Artagnan-, de que el rapto

de esa mujer de la reina está relacionado con los acontecimien-

tos de que hablamos, y quizá con la presencia de Buckingham

en Paris. 

-El gascón está lleno de ideas - dijo Porthos con admiración. 

-Me gusta mucho oírle hablar - dijo Athos-, su patois me

divierte. 

-Señores - prosiguió Aramis-, escuchad esto. 

-Escuchemos a Aramis - dijeron los tres amigos. 

-Ayer me encontraba yo en casa de un sabio doctor en teología

al que consulto a veces por mis estudios…

Athos sonrió. 

-Vive en un barrio desierto - continuó Aramis-, sus gustos, su

profesión lo exigen. Y en el momento en que yo salía de su ca-

sa…

-¿Y bien? - preguntaron sus oyentes-. ¿En el momento en que

salíais de su casa? 

Aramis pareció hacer un esfuerzo sobre sí mismo, como un

hombre que, en plena corriente de mentira, se ve detener por

un obstáculo imprevisto; pero los ojos de sus tres compañeros

estaban fijos en él, sus orejas esperaban abiertas, no había me-

dio de retroceder. 

-Ese doctor tiene una nieta - continuó Aramis. 

-¡Ah! ¡Tiene una nieta! - interrumpió Porthos. 

-Dama muy respetable - dijo Aramis. 

Los tres amigos se pusieron a reír. 

-¡Ah, si os reís o si dudáis - prosiguió Aramis-, no sabréis nada! 

-Somos creyentes como mahometanos y mudos como catafal-

cos-. - dijo Athos. 

-Entonces continúo - prosiguió Aramis-. Esa nieta viene a veces

a ver a su tío; y ayer ella, por casualidad, se encontraba allí al

mismo tiempo que yo, y tuve que ofrecerme para conducirla a

su carroza. 

-¡Ah! ¿Tiene una carroza la nieta del doctor? - interrumpió

Porthos, uno de cuyos defectos era una gran incontinencia de

lengua-. Buen conocimiento, amigo mío. 

-Porthos - prosiguió Aramis-, ya os he hecho notar más de una

vez que sois muy indiscreto, y que eso os perjudica con las

mujeres. 

-Señores, señores - exclamó D'Artagnan, que entreveía el fondo

de la aventura-, la cosa es seria; tratemos, pues, de no bromear

si podemos. Seguid, Aramis, seguid. 

-De pronto, un hombre alto, moreno, con ademanes de gen-

tilhombre… , vaya, de la clase del vuestro, D'Artagnan. 

-El mismo quizá - dijo éste. 

-Es posible… - continuó Aramis - se acercó a mí, acompañado

por cinco o seis hombres que le seguían diez pasos atrás, y con

el tono más cortés me dijo: «Señor duque, y vos madame», con-

tinuó dirigiéndose a la dama a la que yo llevaba del brazo…

-¿A la nieta del doctor? 

-¡Silencio, Porthos! - dijo Athos-. Sois insoportable. 

«Haced el favor de subir en esa carroza, y eso sin tratar de po-

ner la menor resistencia, sin hacer el menor ruido.»

-Os había tomado por Buckingham! - exclamó D'Artagnan. 

-Eso creo - respondió Aramis. 

-Pero ¿y la dama? - preguntó Porthos. 

-¡La había tomado por la reina! - dijo D'Artagnan. 

-Exactamente - respondió Aramis. 

-¡El gascón es el diablo! - exclamó Athos-. Nada se le escapa. 

-El hecho es - dijo Porthos - que Aramis es de la estatura y tie-

ne algo de porte del hermoso duque; pero, sin embargo, me pa-

rece que el traje de mosquetero…

-Yo tenía una capa enorme - dijo Aramis. 

-En el mes de julio, ¡diablos! - dijo Porthos-. ¿Es que el doctor

teme que seas reconocido? 

-Me cabe en la cabeza incluso - dijo Athos - que el espía se ha-

ya dejado engañar por el porte; pero el rostro…

-Yo llevaba un gran sombrero - dijo Aramis. 

-¡Dios mío, cuántas precauciones para estudiar teología! 

-Señores, señores - dijo D'Artagnan-, no perdamos nuestro

tiempo bromeando; dividámonos y busquemos a la mujer del

mercero, es la llave de la intriga. 

-¡Una mujer de condición tan inferior! ¿Lo creéis, D'Artagnan? 

- preguntó Porthos estirando los labios con desprecio. 

-Es la ahijada de La Porte, el ayuda de cámara de confianza de

la reina. ¿No os lo he dicho, señores. Y además, quizá sea un

cálculo de Su Majestad haber ido, en esta ocasión, a buscar sus

apoyos tan bajo. Las altas cabezas se ven de lejos, y el cardenal

tiene buena vista. 

-¡Y bien! - dijo Porthos-. Arreglad primero precio con el merce-

ro, y buen precio. 

-Es inútil - dijo D'Artagnan - porque creo que, si no nos paga, 

quedaremos suficientemente pagados por otro lado. 

En aquel momento, un ruido precipitado resonó en la escalera, 

la puerta se abrió con estrépito y el malhadado mercero se

abalanzó en la habitación donde se celebraba el consejo. 

-¡Ah, señores! - exclamó - ¡Salvadme, en nombre del cielo, sal-

vadme! Hay cuatro hombres que vienen para detenerme! ¡Sal-

vadme, salvadme! 

Porthos y Aramis se levantaron. 

-Un momento - exclamó D'Artagnan haciéndoles señas de que

devolviesen a la vaina sus espadas medio sacadas ; un momen-

to, no es valor lo que aquí se necesita, es prudencia. 

-Sin embargo - exclamó Porthos-, no dejaremos…

-Vos dejaréis hacer a D'Artagnan - dijo Athos ; es, lo repito, la

cabeza fuerte de todos nosotros, y por lo que a mí se refiere, 

declaro que yo le obedezco. Haz lo que quieras, D'Artagnan. 

En aquel momento, los cuatro guardias aparecieron a la puerta

de la antecámara, y al ver a cuatro mosqueteros en pie y con la

espada en el costado, dudaron seguir adelante. 

-Entrad, señores, entrad - gritó D'Artagnan-, aquí estáis en mi

casa, y todos nosotros somos fieles servidores del rey y del se-

ñor cardenal. 

-¿Entonces, señores, no os opondréis a que ejecutemos las ór-

denes que hemos recibido? - preguntó aquel que parecía el jefe

de la cuadrilla. 

-Al contrario, señores, y os echaríamos una mano si fuera

necesario. 

-Pero ¿qué dice? - masculló Porthos. 

-Eres un necio - dijo Athos-. ¡Silencio! 

-Pero me habéis prometido… - dijo en voz baja el pobre

mercero. 

-No podemos salvaros más que estando libres - respondió rápi-

damente y en voz baja D'Artagnan-, y si hiciéramos ademán de

defenderos, se nos detendría con vos. 

-Me parece, sin embargo…

-Adelante, señores, adelante - dijo en voz alta D'Artagnan-, no

tengo ningún motivo para defender al señor. Le he visto hoy

por primera vez, y ¡en qué ocasión! El mismo os la dirá: para

venir a reclamarme el precio de mi alquiler. ¿Es cierto, señor

Bonacieux? ¡Responded! 

-Es la verdad pura - exclamó el mercero-, pero el señor no os

dice…

-Silencio sobre mí, silencio sobre mis amigos, silencio sobre la

reina sobre todo, o perderéis a todo el mundo sin salvaros. ¡Va-

mos, vamos, señores, llevaos a este hombre! 

Y D Artagnan empujó al mercero todo aturdido a las manos de

los guardias, diciéndole:

-Sois un tunante querido. ¡Venir a pedirme dinero a mí, a un

mosquetero! ¡A prisión, señores, una vez más, llevadle a pri-

sión, y guardadle bajo llave el mayor tiempo posible, eso me

dará tiempo para pagar! 

Los esbirros se confundieron en agradecimientos y se llevaron

su presa. 

En el momento en que bajaban, D'Artagnan palmoteó sobre el

hombro del jefe:

-¿Y no beberé yo a vuestra salud y vos a la mía? - dijo llenando

dos vasos de vino de Béaugency que tenía gracias a la liberali-

dad del señor Bonacieux. 

-Será para mí un gran honor - dijo el jefe de los esbirros-, y

acepto con gratitud. 

-Entonces, a la vuestra, señor… ¿cómo os llamáis? 

-Boisrenad. 

-¡Señor Boisrenard! 

-¡A la vuestra, mi gentilhombre! ¿A vuestra vez, cómo os lla-

máis, si os place? 

-D'Artagnan. 

-¡A la vuestra, señor D'Artagnan! 

-¡Y por encima de todas éstas - exclamó D'Artagnan como arre-

batado por su entusiasmo-, a la del rey y del cardenal! 

Quizá el jefe de los esbirros hubiera dudado de la sinceridad de

D'Artagnan si el vino hubiera sido malo, pero al ser bueno el vi-

no, se quedó convencido. 

-Pero ¿qué diablo de villanía habéis hecho? - dijo Porthos cuan-

do el aguacil en jefe se hubo reunido con sus compañeros y los

cuatro

amigos

se

encontraron

solos-. 

¡Vaya! 

¡Cuatro

mosqueteros dejan arrestar en medio de ellos a un desgraciado

que pide ayuda! ¡Un gentilhombre brindar con un corchete! 

-Porthos - dijo Aramis-, ya Athos lo ha prevenido que eras un

necio, y yo soy de su opinión. D'Artagnan, eres un gran hom-

bre, y para cuando estés en el puesto del señor de Tréville, pi-

do tu protección para conseguir tener una abadía. 

-¡Maldita sea! No lo entiendo - dijo Porthos-. ¿Aprobáis lo que

D'Artagnan acaba de hacer? 

-Claro que sí - dijo Athos ; y no solamente apruebo lo que acaba

de hacer, sino que incluso le felicito por ello. 

-Y ahora, señores - dijo D'Artagnan sin tomarse el trabajo de

explicar su conducta a Porthos-, todos para uno y uno para to-

dos, esa es nuestra divisa, ¿no es así? 

-Pero… - dijo Porthos. 

-¡Extiende la mano y jura! - gritaron a la vez Athos y Aramis. 

Vencido por el ejemplo, rezongando por lo bajo, Porthos exten-

dió la mano y los cuatro amigos repitieron a un solo grito la

fórmula dictada por D'Artagnan:

«Todos para uno, uno para todos.»

-Está bien, que cada cual se retire ahora a su casa - dijo

D'Artagnan como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida

que ordenar-, y atención, porque a partir de este momento, he-

nos aquí enfrentados al cardenal. 
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Una ratonera en el siglo XVII

La invención de la ratonera no data de nuestros días; cuando

las sociedades, al formarse, inventaron un tipo de policía cual-

quiera, esta policía, a su vez, inventó las ratoneras. 

Como quizá nuestros lectores no estén familiarizado aún con el

argot de la calle de Jérusalem, y como desde que escribimos - y

hace ya unos quince años de esto - es ésta la primera vez que

empleamos esa palabra aplicada a esa cosa, expliquémosles lo

que es una ratonera. 

Cuando, en una casa cualquiera, se ha detenido a un individuo

sospechoso de un crimen cualquiera, se mantiene en secreto el

arresto; se ponen cuatro o cinco hombres emboscados en la

primera pieza, se abre la puerta a cuantos llaman, se la cierra

tras ellos y se los detiene; de esta forma, al cabo de dos o tres

días, se tiene a casi todos los habituales del establecimiento. 

He ahí lo que es una ratonera. 

Se hizo, pues, una ratonera de la vivienda de maese Bonacieux, 

y todo aquel que apareció fue detenido a interrogado por las

gentes del señor cardenal. Excusamos decir que, como un ca-

mino particular conducía al primer piso que habitaba

D'Artagnan, los que venían a su casa eran exceptuados entre

todas las visitas. 

Además allí sólo venían los tres mosqueteros; se habían puesto

a buscar cada uno por su lado, y nada habían encontrado ni

descubierto. Athos había llegado incluso a preguntar al señor

de Tréville, cosa que, dado el mutismo habitual del digno mos-

quetero, había asombrado a su capitán. Pero el señor de Trévi-

lle no sabía nada, salvo que la última vez que había visto al car-

denal, al rey y a la reina, el cardenal tenía el gesto preocupado, 

el rey estaba inquieto y los ojos de la reina indicaban que había

pasado la noche en vela o llorando. Pero esta última

circunstancia le había sorprendido poco: la reina, desde su ma-

trimonio, velaba y lloraba mucho. 

El señor de Tréville recomendó en cualquier caso a Athos el

servicio del rey y sobre todo de la reina, rogándole hacer la

misma recomendación a sus compañeros. 

En cuanto a D'Artagnan, no se movía de su casa. Había conver-

tido su habitación en observatorio. Desde las ventanas veía lle-

gar a los que venían a hacerse prender; luego, como había qui-

tado las baldosas del suelo como había horadado el esamblaje y

sólo un simple techo le separaba de la habitación inferior, en la

que se hacían los interrogatorios, oía todo cuanto pasaba entre

los inquisidores y los acusados. 

-¿La señora Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su

marido o para alguna otra persona? 

-¿El señor Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su mu-

jer o para alguna otra persona? 

-¿Alguno de los dos os ha hecho alguna confidencia de viva

voz? 

-Si supieran algo, no preguntarían así - se dijo a sí mismo

D'Artagnan-. Ahora bien ¿qué tratan de saber? Si el duque de

Buckingham se halla en Paris y si ha tenido o debe tener algu-

na entrevista con la reina. 

D'Artagnan se detuvo ante esta idea que, después de todo lo

que había oído, no carecía de verosimilitud. 

Mientras tanto la ratonera estaba en servicio permanentemen-

te, y la vigilancia de D'Artagnan también. 

La noche del día siguiente al arresto del pobre Bonacieux cuan-

do Athos acababa de dejar a D'Artagnan para ir a casa del se-

ñor de Trévilie cuando acababan de sonar las nueve, y cuando

Planchet, que no había hecho todavía la cama, comenzaba su

tarea, se oyó llamar a la puerta de la calle; al punto esa puerta

se abrió y se volvió a cerrar: alguien acababa de caer en la ra-

tonera. 

D'Artagnan se abalanzó hacia el sitio desenlosado, se acostó

boca abajo y escuchó. 

No tardaron en oírse gritos, luego gemidos que se trataban de

ahogar. En cuanto al interrogatorio, no se trataba de eso. 

-¡Diablos! - se dijo D'Artagnan-. Me parece que es una mujer: la

registran, ella resiste, la violentan, ¡miserables! 

Y D'Artagnan, pese a su prudencia, se contenía para no

mezclarse en la escena que ocurría debajo de él. 

-Pero si os digo que soy la dueña de la casa, señores; os digo

que soy la señora Bonacieux; los digo que pertenezco a la rei-

na! - gritaba la desgraciada mujer. 

-¡La señora Bonacieux! - murmuró D'Artagnan-. ¿Seré lo bas-

tante afortunado para haber encontrado lo que todo el mundo

busca? 

-Precisamente a vos estábamos esperando - dijeron los interro-

gadores. 

La voz se volvió más y más ahogada: un movimiento tumultuo-

so hizo resonar el artesonado. La víctima se resistía tanto como

una mujer puede resistir a cuatro hombres. 

-Perdón, señores, per… - murmuró la voz, que no hizo oír más

que sonidos inarticulados. 

-La amordazan, van a llevársela - exclamó D'Artagnan irguién-

dose como movido por un resorte-. Mi espada; bueno, está a mi

lado. ¡Planchet! 

-¿Señor? 

-Corre a buscar a Athos, Porthos y Aramis. Uno de los tres es-

tará probablemente en su casa, quizá ya hayan vuelto los tres. 

Que cojan las armas, que vengan, que acudan. ¡Ah!, ahora que

me acuerdo, Athos está con el señor de Tréville. 

-Pero ¿dónde vais, señor, dónde vais? 

-Bajo por la ventana - exclamó D'Artagnan - para llegar antes; 

tú, vuelve a poner las baldosas, barre el suelo, sal por la puerta

y corre donde te digo. 

-¡Oh, señor, señor, vais a mataros! - exclamó Planchet. 

-¡Cállate, imbécil! - dijo D'Artagnan. 

Y aferrándose con la mano al reborde de su ventana, se dejó

caer desde el primer piso, que afortunadamente no era eleva-

do, sin hacerse ningún rasguño. 

Al punto se fue a llamar a la puerta murmurando:

-Voy a dejarme coger yo también en la ratonera, y pobres de

los gatos que ataquen a semejante ratón. 

Apenas la aldaba hubo resonado bajo la mano del joven cuando

el tumulto cesó, unos pasos se acercaron, se abrió la puerta y

D'Artagnan, con la espada desnuda, se abalanzó en la vivienda

de maese Bonacieux, cuya puerta, movida sin duda por algún

resorte, volvió a cerrarse tras él. 

Entonces, quienes habitaban aún la desgraciada casa de

Bonacieux y los vecinos más próximos oyeron grandes gritos

pataleos, entrechocar de espaldas y un ruido prolongado de

muebles. Luego, un momento después, aquellos que sorprendi-

dos por aquel ruido habían salido a las ventanas para conocer

la causa, pudieron ver cómo la puerta se abría y no salir a cua-

tro hombres vestidos de negro, sino volar como cuervos espan-

tados, dejando por tierra y en las esquinas de las mesas plumas

de sus alas, es decir, jirones de sus vestidos y trozos de sus ca-

pas. 

D'Artagnan fue vencedor sin mucho trabajo, hay que decirlo, 

porque sólo uno de los aguaciles estaba armado y aún se de-

fendió por guardar las formas. Es cierto que los otros tres habí-

an tratado de matar al joven con las sillas, los taburetes y las

vasijas; pero dos o tres rasguños hechos por la tizona del gas-

cón les habían asustado. Diez minutos habían bastado a su de-

rrota, y D'Artagnan se había hecho dueño del campo de bata-

lla. 

Los vecinos, que habían abierto las ventanas con la sagre fría

peculiar de los habitantes de Paris en aquellos tiempos de tu-

multos y de riñas perpetuas, las volvieron a cenrar cuando hub-

ieron visto huir a los cuatro hombres negros: su instinto les de-

cía que por el momento todo estaba acabado. 

Además se hacía tarde, y entonces, como hoy, se acostaban

temprano en el barrio de Luxemburgo. 

D'Artagnan, solo con la señora Bonacieux, se volvió hacia ella:

la pobre mujer estaba derribada sobre un butacón y semides-

vestida. D'Artagnan la examinó de una ojeada rápida. 

Era una encantadora mujer de veinticinco a veintiséis años, 

morena con ojos azules, con una nariz ligeramente respingona, 

dientes admirables, un tinte marmóreo de rosa y de ópalo. Has-

ta ahí llegaban los signos que podían hacerla confundir con

una gran dama. Las manos eran blancas, pero sin finura: los

pies no anunciaban a la mujer de calidad. Afortunadamente, 

D'Artagnan no se hallaba preocupado todavía por estos deta-

lles. 

Mientras D'Artagnan examinaba a la señora Bonacieux y esta-

ba a sus pies, como hemos dicho, vio en el suelo un fino pañue-

lo de batista, que recogió según su costumbre, y en una de cu-

yas esquinas reconoció la misma inicial que había visto en el

pañuelo que le había obligado a batirse con Aramis. 

Desde aquel momento, D'Artagnan desconfiaba de los pañuelos

blasonados; por eso, sin decir nada, volvió a poner el que había

recogido en el bolsillo de la señora Bonacieux. 

En aquel instante, la señora Bonacieux recobraba el sentido. 

Abrió los ojos, miró con terror en torno suyo, vio que la habita-

ción estaba vacía y que estaba sola con su liberador. Le tendió

al punto las manos sonriendo. La señora Bonacieux tenía la

sonrisa más encantadora del mundo. 

-¡Ah, señor! - dijo ella-. Sois vos quien me habéis salvado; per-

mitidme que os dé las gracias. 

-Señora - dijo D'Artagnan-, no he hecho más que lo que todo

gentilhombre hubiera hecho en mi lugar; no me debéis, pues, 

ningún agradecimiento. 

-Claro que sí, señor, claro que sí, y espero probaros que no ha-

béis prestado un servicio a una ingrata. Pero ¿qué querían de

mí esos hombres, a los que al principio he tomado por ladro-

nes, y por qué el señor Bonacieux no está aquí? 

-Señora, esos hombres eran mucho más peligrosos de lo que

pudiera serlo los ladrones, porque son agentes del señor carde-

nal, y en cuánto a vuestro marido, el - señor Bónacieux no está

aquí porque ayer vinieron a prenderlo para conducirlo a la Bas-

tilla. 

-¡Mi marido en la Bastilla! - exclamó la señora Bonacieux-. ¡Oh, 

Dios mío! ¿Qué ha hecho? ¡Pobre querido mío, él, la inocencia

misma! 

Y alguna cosa como una sonrisa apuntaba sobre el rostro aún

todo asustado de la joven. 

-¿Qué ha hecho, señora? - dijo D'Artagnan-. Creo que su único

crimen es tener a la vez la dicha y la desgracia de ser vuestro

marido. 

-Pero, señor, sabéis entonces…

-Sé que habéis sido raptada, señora. 

-¿Y por quién? ¿Lo sabéis? ¡Oh, si lo sabéis, decídmelo! 

-Por un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, de pelo

negro, de tez morena, con una cicatriz en la sien izquierda. 

-¡Eso es, eso es! Pero ¿y su nombre? 

-¡Ah, su nombre! Es lo que yo ignoro. 

-¿Y mi marido sabía que había sido raptada? 

-Había sido advertido por una carta que le había escrito el rap-

tor mismo. 

-¿Y sospecha - preguntó la señora Bonacieux con apuro - la

causa de este suceso? 

-Lo atribuía, según creo, a una causa política. 

-Yo al principio dudé, y ahora pienso como él. ¿Así es que mi

querido Bonacieux no ha sospechado ni un solo instante de

mí… ? 

-¡Lejos de ello, señora, estaba muy orgulloso de vuestra sabidu-

ría y sobre todo de vuestro amor! 

Una segunda sonrisa casi imperceptible afloró a los labios ro-

sados de la hermosa joven. 

-Pero - prosiguió D'Artagnan - ¿cómo habéis huido? 

-He aprovechado un momento en que me han dejado sola, y co-

mo desde esta mañana sabía a qué atenerme sobre mi rapto, 

con la ayuda de mis sábanas he bajado por la ventana; enton-

ces, como creía aquí a mi marido, he acudido corriendo. 

-¿Para poneros bajo su protección? 

-¡Oh! No, pobre hombre, yo sabía de sobra que él era incapaz

de defenderme; pero como podía servirnos para otra cosa, que-

ría prevenirle. 

-¿De qué? 

-¡Oh! Ese no es mi secreto, no puedo por tanto decíroslo. 

-Y además - dijo D'Artagnan - (perdón, señora, si, como guardia

que soy, os llamo a la prudencia), además creo que no estamos

aquí en lugar oportuno para hacer confidencias. Los hombres

que he puesto en fuga van a volver con ayuda; si nos encuen-

tran aquí, estamos perdidos. Yo he hecho avisar a tres de mis

amigos, pero ¡quién sabe si los habrán encontrado en sus

casas! 

-Sí, sí, tenéis razón - exclamó la señora Bonacieux asustada ; 

huyamos, corramos. 

Tras estas palabras, pasó su brazo bajo el de D'Artagnan y lo

apretó vivamente. 

-Pero ¿adónde huir? - dijo D'Artagnan-. ¿Adónde correr? 

-Lo primero, alejémonos de esta casa, después ya veremos. 

Y la joven y el joven, sin molestarse en cerrar la puerta, des-

cendieron rápidamente por la calle des Fossoyeurs, se adentra-

ron por la calle des Fossés Monsieur le Prince y no se detuvie-

ron hasta la plaza Saint-Sulpice. 

-¿Y ahora qué vamos a hacer - preguntó D'Artagnan - y adónde

queréis que os conduzca? 

-Me resulta muy difícil responderos, os lo confieso - dijo la se-

ñora Bonacieux ; mi intención era hacer avisar al señor de La

Porte por medio de mi marido, a fin de que el señor de La Por-

te pudiera decirnos precisamente lo que había pasado en el

Louvre desde hacía tres días, y si había peligro para mí en

presentarme. 

-Pero yo - dijo D'Artagnan - puedo avisar al señor de La Porte. 

-Sin duda; sólo que hay un obstáculo, y es que al señor Bonaci-

eux lo conocen en el Louvre y le dejarían pasar, mientras que a

vos no os conocen y os cerrarán la puerta. 

-¡Ah, bah! - dijo D'Artagnan-. Vos tenéis en algún postigo del

Louvre un conserje que os es adicto, y que gracias a una con-

traseña…

La señora Bonacieux miró fijamente al joven. 

-¿Y si os diera esa contraseña - dijo ella - la olvidaríais tan

pronto como la hubierais utilizado? 

-¡Palabra de honor, a fe de gentilhombre! - dijo D'Artagnan con

un acento en cuya verdad nadie podía equivocarse. 

-Bueno, os creo: tenéis aspecto de joven valiente y por otra

parte vuestra fortuna está quizá al cabo de vuestra dedicación. 

-Haré sin promesa y por conciencia todo cuanto pueda para

servir al rey y ser agradable a la reina - dijo D'Artagnan ; dis-

poned, pues, de mí como de un amigo. 

-¿Y a mí dónde me meteréis durante ese tiempo? 

-¿No tenéis una persona a cuya casa pueda el señor de La Por-

te venir a buscaros? 

-No, no quiero fiarme de nadie. 

-Esperad - dijo D'Artagnan-, estamos a la puerta de Athos. Sí, 

ésta es. 

-¿Quién es Athos? 

-Uno de mis amigos. 

-¿Y si está en casa y me ve? 

-No está, y me llevaré la llave después de haberos hecho entrar

en su habitación. 

-¿Y si vuelve? 

-No volverá; además se le dirá que he traído una mujer, y que

esa mujer está en su casa. 

-Pero eso me comprometerá mucho, ¿no lo sabéis? 

-¡Qué os importa! Nadie os conoce; además, nos hallamos en

una situación de pasar por alto algunas conveniencias. 

-Entonces vamos a casa de vuestro amigo. ¿Dónde vive? 

-En la calle Férou, a dos pasos de aquí. 

-Vamos. 

Y los dos reemprendieron su carrera. Como había previsto

D'Artagnan, Athos no estaba en su casa; tomó la llave, que te-

nían la costumbre de darle como a un amigo de la casa, subió

la escalera a introdujo a la señora Bonacieux en la pequeña ha-

bitación cuya descripción ya hemos hecho. 

-Estáis en vuestra casa - dijo él-, tened cuidado, cerrad las ven-

tanas por dentro y no abráis a nadie, a menos que oigáis dar

tres golpes así, mirad - y golpeó tres veces: dos golpes cerca-

nos uno al otro y bastante fuerte, y un golpe más distante y

más ligero. 

-Está bien - dijo la señora Bonacieux ; ahora me toca a mí daros

mis instrucciones. 

-Escucho. 

-Presentaros en el portillo del Louvre por el lado de la calle de

l'Echelle y preguntad por Germain. 

-Está bien. ¿Y después? 

-Os preguntará qué queréis, y entonces vos le responderéis con

estas dos palabras: Tours y Bruxelles. Al punto se pondrá a

vuestras órdenes. 

-¿Y qué le ordenaré yo? 

-Ir a buscar al señor de La Porte, el ayuda de cámara de la rei-

na. 

-¿Y cuando haya ido a buscarle y el señor de La Porte haya

venido? 

-Me lo enviaréis. 

-Está bien, pero ¿cómo os volveré a ver? 

-¿Os importa mucho volverme a ver? 

-Por supuesto. 

-Pues bien, dejadme a mí ese cuidado, y estad tranquilo. 

-Cuento con vuestra palabra. 

-Contad con ella. 

D'Artagnan saludó a la señora Bonacieux lanzándole la mirada

más amorosa que le fue posible concentrar sobre su encanta-

dora personita, y. mientras bajaba la escalera, oyó la puerta ce-

rrarse tras él con doble vuelta de llave. En dos saltos estuvo en

el Louvre; cuando entraba en el postigo de l'Echelle sonaban

las diez. Todos los acontecimientos que acabamos de contar

habían sucedido en media hora. 

Todo se cumplió como lo había anunciado la señora Bonacieux. 

A la consigna convenida, Germain se inclinó; diez minutos des-

pués, La Porte estaba en la portería; en dos palabras, 

D'Artagnan le puso al corriente y le indicó dónde estaba la se-

ñora Bonacieux. La Porte se aseguró por dos veces la exactitud

de las señas, y partió corriendo. Sin embargo, apenas hubo da-

do diez pasos cuando volvió. 

-Joven - le dijo a D'Artagnan-, un consejo. 

-¿Cuál? 

-Podríais ser molestado por lo que acaba de pasar. 

-¿Lo creéis? 

-Sí. 

-¿Tenéis algún amigo cuya péndola se retrase? 

-¿Para… ? 

-Id a verle para que pueda testimoniar que estabais en su casa

a las nueve y media. En justicia, esto se llama una coartada. 

D'Artagnan encontró prudente el consejo; puso pies en polvo-

rosa, llegó a casa del señor de Tréville; pero en lugar de pasar

al salón con todo el mundo, pidió entrar en el gabinete. Como

D'Artagnan era uno de los habituales del palacio, no hubo nin-

guna dificultad para acceder a su demanda; y fueron a avisar al

señor de Tréville que su joven compatriota, teniendo algo im-

portante que decide, solicitaba una audiencia particular. Cinco

minutos después, el señor de Tréville preguntaba a D'Artagnan

qué podía hacer por él y cuál era el motivo de su visita a una

hora tan avanzada. 

-¡Perdón, señor! - dijo D'Artagnan, que había aprovechado el

momento en que se había quedado solo para retrasar el reloj

tres cuartos de hora-. He pensado que como no eran más que

las nueve y veinticinco minutos, aún había tiempo para presen-

tarme en vuestra casa. 

-¡Las nueve y veinticinco minutos! - exclamó el señor de Trévi-

lle mirando su péndola-. ¡Pero es imposible! 

-Ya lo veis, señor - dijo D'Artagnan-, eso lo testimonia. 

-Es exacto - dijo el señor de Tréville-, habría creído que era

más tarde. Pero veamos, ¿qué queréis? 

Entonces D'Artagnan le hizo al señor de Tréville una larga his-

toria sobre la reina. Le expuso los temores que había concebi-

do respecto a Su Majestad; le contó que había oído decir los

proyectos del cardenal respecto a Buckingham, y todo ello con

una tranquilidad y un aplomo del que el señor de Tréville fue

tanto mejor la víctima cuanto que, como ya hemos dicho, él

mismo había notado algo nuevo entre el cardenal, el rey y la

reina. 

Al sonar las diez, D'Artagnan abandonó al señor de Tréville, 

que le agradeció sus informes, le recomendó tener siempre en

el corazón el servicio del rey y de la reina, y se volvió al salón. 

Pero al pie de la escalera, D'Artagnan se acordó de que había

olvidado su bastón; por lo tanto subió precipitadamente, volvió

a entrar en el gabinete, con una vuelta de dedo puso de nuevo

el péndulo en su hora para que no se pudiese percibir al día si-

guiente que había sido movido, y seguro desde entonces de

que tenía un testigo para probar su coartada, bajó la escalera y

pronto se encontró en la calle. 
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Capítulo

La intriga se anuda

Una vez hecha la visita al señor de Tréville, D'Artagnan tomó, 

todo pensativo, el camino más largo para regresar a su casa. 

¿En qué pensaba D'Artagnan, que se apartaba así de su ruta, 

mirando las estrellas del cielo, tan pronto suspirando como

sonriendo? 

Pensaba en la señora Bonacieux. Para un aprendiz de mosque-

tero, la joven era casi una idealidad amorosa. Bonita, misterio-

sa, iniciada en casi todos los secretos de la corte, que refleja-

ban tanta encantadora gravedad sobre sus trazos graciosos, 

era sospechosa de no ser insensible, lo cual es un atractivo

irresistible para los amantes novicios; además, D'Artagnan la

había liberado de manos de aquellos demonios que querían re-

gistrarla y maltratarla, y este importante servicio había esta-

blecido entre ella y él uno de esos sentimientos de gratitud que

fácilmente adoptan un carácter más tierno. 

D'Artagnan se veía ya, ¡tan deprisa caminan los sueños en alas

de la imaginación!, abordado por un mensajero de la joven que

le daba algún billete de cita, una cadena de oro o un diamante. 

Ya hemos dicho que los jóvenes caballeros recibían sin ver-

güenza de su rey: añadamos que, en aquel tiempo de moral fá-

cil, no tenían tampoco vergüenza con sus amantes, ni de que

éstas les dejaran casi siempre preciosos y duraderos recuer-

dos, como si ellas hubieran tratado de conquistar la fragilidad

de sus sentimientos con la solidez de sus dones. 

Se hacía entonces carrera por medio de las mujeres, sin rubori-

zarse. Las que no eran más que bellas, daban su belleza, y de

ahí viene sin duda el proverbio según el cual la joven más bella

del mundo no puede dar más que lo que tiene. Las que eran ri-

cas daban además una parte de su dinero, y se podría citar un

buen número de héroes de esa galante época que no hubieran

ganado ni sus espuelas primero, ni sus batallas luego, sin la

bolsa más o menos provista que su amante ataba al arzón de su

silla. 

D'Artagnan no poseía nada: la indecisión del provinciano, bar-

niz ligero, flor efímera, vello de melocotón, se había evaporado

al viento de los consejos poco ortodoxos que los tres mosquete-

ros daban a su amigo. D'Artagnan, siguiendo la extraña cos-

tumbre de la época, miraba a Paris como en campaña, y esto ni

más ni menos que en Flandes: el español allá lejos, la mujer

aquí. Por todas partes había un enemigo que combatir contri-

buciones que alcanzar. 

Pero, digámoslo, por ahora D'Artagnan estaba movido por un

sentimiento más noble y más desinteresado. El mercero le ha-

bía dicho que era rico: el joven había podido adivinar que, con

un necio como lo era el señor Bonacieux, debía ser la mujer qu-

ien tenía la llave de la bolsa. Pero todo esto no había influido

para nada en el sentimiento producido por la visita de la seño-

ra Bonacieux, y el interés había permanecido casi extraño a es-

te comienzo de amor que había sido la continuación. Decimos

casi, porque la idea de que una mujer joven, bella, graciosa, es-

piritual, es rica al mismo tiempo, nada quita a ese comienzo de

amor, todo lo contrario, lo corrobora. 

Hay en la holgura una multitud de cuidados y de caprichos

aristocráticos que le van bien a la belleza. Unas medias finas y

blancas, un vestido de seda, un bordado de encaje, una bonita

zapatilla en el pie, una cinta nueva en la cabeza, no hacen bo-

nita a una mujer fea, pero hacen bella a una mujer bonita, sin

contar que las manos ganan con todo esto; las manos, sobre to-

do en las mujeres, necesitan permanecer ociosas para perma-

necer bellas. 

Además D'Artagnan, como sabe muy bien el lector, a quien no

hemos ocultado el estado de su fortuna, D'Artagnan no era mi-

llonario; esperaba serlo algún día, pero el tiempo que él mismo

se fijaba para ese feliz cambio estaba bastante lejos. Mientras

tanto, ¡qué desesperación ver a una mujer que se ama desear

esas mil naderías con que las mujeres hacen su dicha, y no po-

der darle esas mil naderías! Al menos, cuando la mujer es rica

y el amante no lo es, lo que no puede ofrecerle, ella misma se

lo ofrece; y aunque por regla general ella se consiga tal disfru-

te con el dinero del marido, raro es que sea él a quien dé las

gracias. 

Además D'Artagnan, dispuesto a ser el amante más tierno, era

mientras tanto un amigo abnegado. En medio de sus proyectos

amorosos sobre la mujer del mercero, no olvidaba a los suyos. 

La bonita señora Bonacieux era mujer para pasear por el llano

de Saint Denis o entre el tumulto de Saint Germain, en compa-

ñía de Athos, de Porthos y Aramis, a los cuales D'Artagnan es-

taría orgulloso de mostrar una conquista semejante. Luego, 

cuando se ha caminado mucho tiempo, llega el hambre:

D'Artagnan tras algún tiempo había notado esto. Harían breves

comidas encantadoras en las que se toca por un lado la mano

de un amigo, y por el otro el pie de una amante. En fin, en los

momentos de apuros, en las situaciones extremas, D'Artagnan

sería el salvador de sus amigos. 

¿Y el señor Bonacieux, a quien D'Artagnan había empujado a

las manos de los esbirros renegándole en alta voz y a quien ha-

bía prometido en voz baja salvarle? Debemos confesar a nues-

tros lectores que D'Artagnan no pensaba en él ni por un mo-

mento, o que, si pensaba, era para decirse que estaba bien

donde estaba, fuera en la parte que fuera. El amor es la más

egoísta de todas las pasiones. 

Sin embargo, que nuestros lectores se tranquilicen: si

D'Artagnan olvida a su hospedero o hace ademán de olvidarlo

so pretexto de que no sabe adónde ha sido conducido, nosotros

no lo olvidamos, y nosotros sabemos dónde está. Pero por aho-

ra, hagamos como el gascón enamorado. En cuanto al digno

mercero, volveremos a él más tarde. 

D'Artagnan, mientras reflexionaba en sus futuros amores, 

mientras hablaba a la noche, mientras sonreía a las estrellas, 

remontaba la calle du Cherche Midi o Chasse Midi, como se

llamaba entonces. Como se encontraba en el barrio de Aramis, 

le había venido la idea de ir a visitar a su amigo, para darle al-

gunas explicaciones sobre los motivos que le habían hecho env-

iar a Planchet con la invitación de presentarse inmediatamente

en la ratonera. Ahora bien, si Aramis se hubiera encontrado en

su casa cuando Planchet había ido a ella, habría corrido indu-

dablemente a la calle des Fossoyeurs, y al no encontrar quizá a

nadie más que a sus dos compañeros, ni unos ni otros habían

sabido lo que aquello quería decir. Esa molestia merecía, pues, 

una explicación; he ahí lo que se decía en voz alta D’Artagnan. 

Además, por lo bajo, pensaba que aquella era para él una oca-

sión de hablar de la bonita señora Bonacieux, de la que su espí-

ritu, si no su corazón, estaba ya totalmente lleno. A propósito

de un primer amor no es necesario pedir discreción. Este pri-

mer amor va acompañado de una alegría tan grande que es

preciso que esa alegría desborde; sin eso, os ahogaría. 

Desde hacía dos horas París estaba sombrío y comenzaba a

quedarse desierto. Las once sonaban en todos los relojes del

barrio de Saint-Germain, hacía una temperatura suave. 

D'Artagnan seguía una calleja situada sobre el emplazamiento

por el que hoy pasa la calle d Assas, respirando las emanacio-

nes embalsamadas que venían con el viento de la calle de Vau-

girard y que enviaban los jardines refrescados por el rocío del

atardecer y por la brisa de la noche. A lo lejos resonaban, 

amortiguados no obstante por buenos postigòs, los cantos de

los bebedores en algunas tabernas perdidas en el llano. Llega-

do al cabo de la callejuela, D'Artagnan torció a la izquierda. La

casa que habitaba Aramis se hallaba situada entre la calle Cas-

sete y la calle Servandoni. 

D'Artagnan acababa de dejar atrás la calle Cassete y reconocía

ya la puerta de la casa de su amigo, enterrada bajo un macizo

de sicomoros y de clemátides que formaban un vasto anillo por

encima de ella, cuando percibió algo como una sombra que sa-

lía de la calle Servandoni. Ese algo estaba envuelto en una ca-

pa, y D'Artagnan creyó al principio que era un hombre; pero

por la pequeñez de la talla, por la incertidumbre de los anda-

res, por el embarazo del paso, pronto reconoció a una mujer. 

Es más, aquella mujer, como si no hubiera estado bien segura

de la casa que buscaba, alzaba los ojos para orientarse, se de-

tenía, volvía atrás, luego volvía de nuevo. D'Artagnan quedó in-

trigado. 

«¡Y si fuera a ofrecerle mis servicios! - pensó-. Por su aspecto

se ve que es joven; quizá sea hermosa. ¡Oh! Sí. Pero una mujer

que corre las calles a esta hora no sale más que para reunirse

con su amante. ¡Maldita sea! Si fuera a perturbar la cita, sería

un mal comienzo para entrar en relaciones.»

Sin embargo, la joven seguía avanzando, contando las casas y

las ventanas. No era, por lo demás, cosa larga ni difícil. No ha-

bía más que tres palacetes en aquella parte de la calle, y dos

ventanas con vistas sobre aquella calle: la una era de un

pabellón paralelo al que ocupaba Aramis, la otra era la del pro-

pio Aramis. 

-¡Pardiez! - se dijo D'Artagnan, a quien la nieta del teólogo ve-

nía a las mientes-. ¡Pardiez! Estaría bueno que esa paloma re-

zagada buscase la casa de nuestro amigo. Pero, por vida mía, 

eso sería demasiado. ¡Ah, mi querido Aramis, por esta vez, qu-

iero tener el corazón limpio! 

Y D'Artagnan, haciéndose lo más delgado que pudo, se puso a

cubierto en el lado más oscuro de la calle, junto a un banco de

piedra situado en el fondo de un nicho. 

La joven continuó avanzando, porque además de la ligereza de

su paso, que le había traicionado, acababa de hacer oír una

breve tos que denunciaba una voz de las más frescas. D’Artag-

nan pensó que aquella tos era una señal. 

Sin embargo, bien porque se hubiera respondido a aquella tos

mediante un signo equivalente que había fijado las irresolucio-

nes de la nocturna buscadora, bien porque sin ayuda extraña

hubiera reconocido que había llegado al fin de su camino, se

acercó resueltamente al postigo de Aramis y llamó con tres in-

tervalos iguales con su dedo encorvado. 

-¡Vaya con Aramis! - murmuró D'Artagnan-. ¡Ah, señor hipócri-

ta, os he cogido haciendo teología! 

Apenas fueron dados los tres golpes cuando la ventana interior

se abrió y una luz apareció a través de los vidrios del postigo. 

-¡Ah, ah! - hizo el indiscreto no de las puertas, sino de las ven-

tanas-. ¡Vaya!, esperaban la visita. Veamos, el postigo va a

abrirse y la dama entrará escalando. ¡Muy bien! 

Pero, para gran asombro de D Artagnan, el postigo permaneció

cerrado. Además, la luz que había resplandecido un instante

desapareció y todo volvió a la oscuridad. 

D'Artagnan pensó que aquello no podía durar así, y continuó

mirando con todos sus ojos y escuchando con todas sus orejas. 

Tenía razón: al cabo de unos segundos, dos golpes secos reso-

naron en el interior. 

La joven de la calle respondió con un solo golpe seco, y el pos-

tigo se entreabrió. 

Júzguese si D'Artagnan miraba y escuchaba con avidez. 

Desgraciadamente, la luz había sido llevada a otra habitación. 

Pero los ojos del joven se habían habituado a la noche. Por otra

parte, los ojos de los gascones tienen, como los de los gatos, 

según se asegura, la propiedad de ver durante la noche. 

D'Artagnan vio, pues, que la joven sacaba de su bolso un objeto

blanco que desplegó con viveza y que tomó la forma de un pañ-

uelo. Desplegado aquel objeto, hizo notar una esquina a su in-

terlocutor. 

Esto recordó a D'Artagnan aquel pañuelo que había encontra-

do a los pies de la señora Bonacieux, que le había recordado el

que habia encontrado a los pies de Aramis. 

¿Qué diablos podía, pues, significar aquel pañuelo? 

Situado donde estaba, D'Artagnan no podía ver el rostro de

Aramis, y decimos de Aramis porque el joven no tenía ninguna

duda de que era su amigo quien dialogaba desde el interior con

la dama del exterior; la curiosidad pudo en él más que la pru-

dencia y aprovechando la preocupación en que la vista del pañ-

uelo parecía sumir a los dos personajes que hemos puesto en

escena, salió de su escondite, y raudo como una centella, pero

ahogando el ruido de sus pasos, fue a pegarse a una esquina

del muro, desde el que su mirada podía hundirse perfectamen-

te en el interior de la habitación de Aramis. 

Llegado allí, D'Artagnan pensó lanzar un grito de sorpresa: no

era Aramis quien hablaba con la visitante nocturna, era una

mujer. Sólo que D'Artagnan veía bastante para reconocer la

forma de sus vestidos, pero no para distinguir sus rasgos. 

En el mismo instante, la mujer de la habitación sacó un segun-

do pañuelo de su bolsillo y lo cambió por aquel que acababan

de mostrarle. Luego entre las dos mujeres fueron pronunciadas

algunas palabras. Por fin el postigo se cerró. La mujer que se

hallaba en el exterior de la ventana se volvió y vino a pasar a

cuatro pasos de D'Artagnan bajando la toca de su manto; pero

la precaución había sido tomada demasiado tarde y D'Artagnan

había reconocido a la señora Bonacieux. 

¡La señora Bonacieux! La sospecha de que era ella le había

cruzado por el espíritu cuando había sacado el pañuelo de su

bolso; pero ¿por qué motivo la señora Bonacieux, que había en-

viado a buscar al señor de La Porte para hacerse llevar por él

al Louvre, corría las calles de París sola a las once y media de

la noche, con riesgo de hacerse raptar por segunda vez? 

Era preciso, por tanto, que fuera por un asunto muy importan-

te. ¿Y qué asunto hay importante para una mujer de veinticinco

años? El amor. 

Pero ¿era por su cuenta o por cuenta de otra persona por lo

que se exponía a semejantes azares? Esto era lo que se pregun-

taba a sí mismo el joven, a quien el demonio de los celos mor-

día en el corazón ni más ni menos que a un amante titulado. 

Había por otra parte un medio muy simple de asegurarse adón-

de iba la señora Bonacieux: era seguirla. Este medio era tan

simple que D'Artagnan lo empleó naturalmente y por instinto. 

Pero a la vista del joven que se separaba del muro como una

estatua de su nicho, y al ruido de los pasos que oyó resonar

tras ella, la señora Bonacieux lanzó un pequeño grito y huyó. 

D'Artagnan corrió tras ella. No era una cosa difícil para él al-

canzar a una mujer embarazada por su manto. La alcanzó, 

pues, un tercio más allá de la calle en que se había adentrado. 

La desgraciada estaba agotada, no de fatiga sino de terror, y

cuando D'Artagnan le puso la mano sobre el hombro, ella cayó

sobre una rodilla gritando con voz estrangulada:

-Matadme si queréis, pero no sabréis nada. 

D'Artagnan la alzó pasándole el brazo en torno al talle; pero

como sintió por su peso que estaba a punto de desvanecerse, 

se apresuró a traquilizarla con protestas de afecto. Tales pro-

testas no significaban nada para la señora Bonacieux, porque

semejantes protestas pueden hacerse con las peores intencio-

nes del mundo; pero la voz era todo. La joven creyó reconocer

el sonido de aquella voz; volvió a abrir los ojos, lanzó una mira-

da sobre el hombre que le había causado tan gran miedo y, al

reconocer a D'Artagnan, lanzó un grito de alegría. 

-¡Oh, sois vos! ¡Sois vos! - dijo-. ¡Gracias, Dios mío! 

-Sí, soy yo - dijo D'Artagnan-, yo, a quien Dios ha enviado para

velar por vos. 

-¿Era con esa intención con la que me seguíais? - preguntó con

una sonrisa llena de coquetería la joven cuyo carácter algo bur-

lón la dominaba, y en la que todo temor había desaparecido

desde el momento mismo en que había reconocido un amigo en

aquel a quien había tomado por un enemigo. 

-No - dijo D'Artagnan-, no, lo confieso, es el azar el que me ha

puesto en vuestra ruta; he visto una mujer llamar a la ventana

de uno de mis amigos…

-¿De uno de vuestros amigos? - interrumpió la señora Bonaci-

eux. - Sin duda; Aramis es uno de mis mejores amigos. 

-¡Aramis! ¿Quién es ése? 

-Vamos! ¿Vais a decirme que no conocéis a Aramis? 

-Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre. 

-Entonces, ¿es la primera vez que vais a esa casa? 

-Claro. 

-¿Y no sabíais que estuviese habitada por un joven? 

-No. 

-¿Por un mosquetero? 

-De ninguna manera. 

-¿No es, pues, a él a quien veníais a buscar? 

-De ningún modo. Además, ya lo habéis visto, la persona con

quien he hablado es una mujer. 

-Es cierto; pero esa mujer es de las amigas de Aramis. 

-Yo no sé nada de eso. 

-Se aloja en su casa. 

-Eso no me atañe. 

-Pero ¿quién es ella? 

-¡Oh! Ese no es secreto mío. 

-Querida señora Bonacieux, sois encantadora; pero al mismo

tiempo sois la mujer más misteriosa…

-¿Es que pierdo con eso? 

-No, al contrario, sois adorable. 

-Entonces, dadme el brazo. 

-De buena gana. ¿Y ahora? 

-Ahora conducidme. 

-¿Adónde? 

-Adonde voy. 

-Pero ¿adónde vais? 

-Ya lo veréis, puesto - que me dejaréis en la puerta. 

-¿Habrá que esperaros. 

-Será inútil. 

-Entonces, ¿volveréis sola? 

-Quizá sí, quizá no. 

-Y la persona que os acompañará luego, ¿será un hombre, será

una mujer? 

-No sé nada todavía. 

-Yo sí, yo sí lo sabré. 

-¿Y cómo? 

-Os esperaré para veros salir. 

-En ese caso, ¡adiós! 

-¿Cómo? 

-No tengo necesidad de vos. 

-Pero habíais reclamado…

-La ayuda de un gentilhombre, y no la vigilancia de un espía. 

-La palabra es un poco dura. 

-¿Cómo se llama a los que siguen a las personas a pesar suyo? 

-Indiscretos. 

-La palabra es demasiado suave. 

-Vamos, señora, me doy cuenta de que hay que hacer todo lo

que vos queráis. 

-¿Por qué privaros del mérito de hacerlo en seguida? 

-¿No hay alguno que se ha arrepentido de ello? 

-Y vos, ¿os arrepentís en realidad? 

-Yo no sé nada de mí mismo. Pero lo que sé es que os prometo

hacer todo lo que queráis si me dejáis acompañaros hasta don-

de vayáis. 

Y me dejaréis después? 

-Sí. 

-¿Sin espiarme a mi salida? 

-No. 

-¿Palabra de honor? 

-¡A fe de gentilhombre! 

-Tomad entonces mi brazo y caminemos. 

D'Artagnan ofreció su brazo a la señora Bonacieux, que se co-

gió de él, mitad riendo, mitad temblando, y los dos juntos gana-

ron lo alto de la calle La Harpe. Llegada allí la joven pareció

dudar, como ya había hecho en la calle Vaugirard. Sin embar-

go, por ciertos signos, pareció reconocer una puerta; y se acer-

có a ella. 

-Y ahora, señor - dijo-, aquí es donde tengo que venir; mil grac-

ias por vuestra honorable compañía, que me ha salvado de to-

dos los peligros a que habría estado expuesta. Pero ha llegado

el momento de cumplir vuestra palabra: yo he llegado a mi des-

tino. 

-¿Y no tendréis nada que temer a la vuelta? 

-No tendré que temer más que a los ladrones. 

-¿Y eso no es nada? 

-¿Qué podrían robarme? No tengo un denario encima. 

-Olvidáis ese bello pañuelo bordado, blasonado. 

-¿Cuál? 

-El que encontré a vuestros pies y que metí en vuestro bolsillo. 

-¡Callaos, callaos, desgraciado! - exclamó la joven-. ¿Queréis

perderme? 

-Ya veis que todavía hay peligro para vos, puesto que una sola

palabra os hace temblar y confesáis que si oyesen esa palabra

estaríais perdida. ¡Ah, señora - exclamó D'Artagnan cogiéndole

la mano y cubriéndola con una ardiente mirada-, sed más gene-

rosa, confiad en mí! No habéis leído todavía en mis ojos que no

hay más que afecto y simpatía en mi corazón. 

-Claro que sí - respondió la señora Bonacieux - y si me pedís

mis secretos, os los diré; pero los de los demás, es otra cosa. 

-Está bien - dijo D'Artagnan-, yo los descubriré; puesto que ta-

les secretos pueden tener influencia sobre vuestra vida, es pre-

ciso que esos secretos se conviertan en los míos. 

-Guardaos de ello - exclamó la joven con una serenidad que hi-

zo temblar a D'Artagnan a su pesar-. ¡No os mezcléis en nada

de lo que me atañe, no tratéis de ayudarme en lo que hago! Y

esto os lo pido en nombre del interés que os inspiro, en nombre

del servicio que me habéis hecho, y que no olvidaré en mi vida. 

Creed ante todo en lo que os digo. No os ocupéis más de mí, no

existo más para vos, que sea como si no me hubierais visto ja-

más. 

-¿Aramis debe hacer lo mismo que yo, señora? - dijo

D'Artagnan picado. 

-Es ya la segunda o tercera vez que pronunciáis ese nombre, 

señor, y sin embargo os he dicho que no lo conocía. 

-¿No conocéis al hombre a cuyo postigo vais a llamar? Vamos, 

señora, ¿no me creéis demasiado crédulo? 

-Confesad que habéis inventado esa historia para hacerme ha-

blar, y que vos mismo habéis creado ese personaje. 

-Yo no he inventado nada, señora, no creo nada, digo la exacta

verdad. 

-¿Y decíis que uno de vuestros amigos vive en esa casa? 

-Lo digo y lo repito por tercera vez, en esa casa es donde vive

mi amigo, y ese amigo es Aramis. 

-Todo esto se aclarará más tarde - murmuró la joven ; ahora, 

señor, callaos. 

-Si pudierais ver mi corazón completamente al descubierto - di-

jo D'Artagnan-, leeríais en él tanta curiosidad que tendríais pie-

dad de mí, y tanto amor que al instante satisfaríais incluso mi

curiosidad. No tenéis nada que temer de quienes os aman. 

-Habláis muy deprisa de amor, señor - dijo la mujer moviendo

la cabeza. 

-Es que el amor me ha venido deprisa y por primera vez, y aún

no tengo veinte años. 

La joven lo miró a hurtadillas

-Escuchad, estoy tras su rastro dijo D'Artagnan - Hace tres me-

ses estuve a punto de tener un duelo con Aramis por un pañue-

lo semejante al que habéis mostrado a aquella mujer que esta-

ba en su casa, por un pañuelo marcado de la misma manera, 

estoy seguro. 

-Señor - dijo la joven-, me cansáis, os lo juro, con esas

preguntas. 

-Pero vos, señora, tan prudente pensad en ello; si fuerais arres-

tada con ese pañuelo, y si ese pañuelo fuera cogido, ¿no os

comprometeríais? 

-¿Y por qué? ¿Las iniciales no son las mías: C. B., Costance

Bonacieux? 

-O Camille de Bois Tracy. 

-Silencio, señor, una vez mas, ¡silencio! ¡Ah! Puesto que los pe-

ligros que corro no os detienen, pensad en los que podéis co-

rrer vos. 

-¿Yo? 

-Sí, vos. Corréis peligro en la cárcel, corréis peligro de muerte

por el hecho de conocerme. 

-Entonces no os dejo. 

-Señor - dijo la joven suplicando y juntando las manos-, señor, 

en el nombre del cielo, en el nombre del honor de un militar, 

en el nombre de la cortesía de un gentilhombre, alejaos; ved, 

suenan las doce, es la hora en que me esperan. 

-Señora - dijo el joven inclinándose-, no sé negar nada a quien

me lo pide así; contentaos, ya me alejo. 

-Pero ¿no me seguiréis, no me espiaréis? 

-Regreso a mi casa ahora mismo. 

-¡Ah, ya sabía yo que erais un buen joven! - exclamó la señora

Bonacieux tendiéndole una mano y poniendo la otra en la alda-

ba de una pequeña puerta casi perdida en el muro. 

D'Artagnan tomó la mano que se le tendía y la besó ardiente-

mente. 

-¡Ay, preferiría no haberos visto jamás! - exclamó D'Artagnan

con aquella brutalidad ingenua que las mujeres prefieren con

frecuencia a las afectaciones de la cortesía, porque descubre el

fondo del pensamiento y prueba que el sentimiento domina so-

bre la razón. 

-¡Pues bien! - prosiguió la señora Bonacieux con una voz casi

acariciadora y estrechando la mano de D'Artagnan, que no ha-

bía abandonado la suya-. ¡Pues bien¡ Yo no diré tanto como

vos: lo que está perdido para hoy no está perdido para el futu-

ro. ¿Quién sabe si cuando yo esté libre un día no satisfaré vues-

tra curiosidad? 

-¿Y hacéis la misma promesa a mi amor? - exclamó D'Artagnan

en el colmo de la alegría. 

-¡Oh! Por ese lado, no quiero comprometerme, eso dependerá

de los sentimientos que vos sepáis inspirarme. 

-Así, hoy, señora…

-Hoy, señor, no estoy segura más que del agradecimiento. 

-¡Ah! Sois muy encantadora - dijo D'Artagnan con tristeza-, y

abusáis de mi amor. 

-No, yo use de vuestra generosidad, eso es todo. Pero, creedlo, 

con ciertas personas todo se recobra. 

-¡Oh, me hacéis el más feliz de los hombres! No olvidéis esta

noche, no olvidéis esta promesa. 

-Estad tranquilo, en tiempo y lugar me acordaré de todo. ¡Y

bien, partid pues, partid, en nombre del cielo! Me esperaban a

las doce en punto, y voy retrasada. 

-Cinco minutos. 

-Sí; pero en ciertas circunstancias cinco minutos son cinco

siglos. 

-Cuando se ama. 

-¿Y quién os dice que no tengo un asunto amoroso? 

-¿Es un hombre el que os espera? - exclamó D'Artagnan-. ¡Un

hombre! 

-Vamos, que la discusión vuelve a empezar - dijo la señora Bo-

nacieux con media sonrisa que no estaba exenta de cierto tinte

de impaciencia. 

-No, no, me voy; creo en vos, quiero tener todo el mérito de mi

afecto, aunque ese afecto sea una estupidez. ¡Adiós, señora, 

adiós! 

Y como si no se sintiera con fuerza para separarse de la mano

que sostenía más que mediante una sacudida, se alejó corrien-

do, mientras la señora Bonacieux llamaba, como en el postigo, 

con tres golpes lentos y regulares; luego, llegado al ángulo de

la calle, él se volvió: la puerta se había abierto y vuelto a ce-

rrar, la bonita mercera había desaparecido. 

D'Artagnan prosiguió su camino, había dado su palabra de no

espiar a la señora Bonacieux, y aunque la vida de ella depend-

iera del lugar adonde había ido a reunirse, o de la persona que

debía acompañarla, D'Artagnan habría vuelto a su casa, puesto

que había dicho que volvía. Cinco minutos después estaba en la

calle des Fossoyeurs. 

-Pobre Athos - decía-, no sabrá lo que esto quiere decir. Se ha-

brá dormido mientras me esperaba, o habrá regresado a su ca-

sa, y al volver se habrá enterado de que había ido allí una mu-

jer. ¡Una mujer en casa de Athos! Después de todo - continuó

D'Artagnan-, también había una en casa de Aramis. Todo esto

es muy extraño y me intriga mucho saber cómo va a terminar. 

-Mal, señor, mal - respondió una voz que el joven reconoció co-

mo la de Planchet; porque monologando en voz alta, a la mane-

ra de las personas muy preocupadas, se había adentrado por el

camino al fondo del cual estaba la escalera que conducía a su

habitación. 

-¿Cómo mal? ¿Qué quieres decir, imbécil? - preguntó

D'Artagnan-. ¿Qué ha pasado? 

-Toda clase de desgracias. 

-¿Cuáles? 

-En primer lugar, el señor Athos está arrestado. 

-¡Arrestado! ¡Athos! ¡Arrestado! ¿Por qué? 

-Lo encontraron en vuestra casa; lo tomaron por vos. 

-¿Y quién lo ha arrestado? 

-La guardia que fueron a buscar los hombres negros que vos

pusisteis en fuga. 

-¡Por qué no ha dicho su nombre! ¿Por qué no ha dicho que no

tenía nada que ver con este asunto? 

-Se ha guardado mucho de hacerlo, señor; al contrario, se ha

acercado a mí y me ha dicho: «Es tu amo el que necesita su li-

bertad en este momento, y no yo, porque él sabe todo y yo no

sé nada. Le creerán arrestado, y esto le dará tiempo; dentro de

tres días diré quién soy, y entonces tendrán que dejarme sa-

lir.»

-¡Bravo, Athos! Noble corazón - murmuró D'Artagnan-, en eso

le reconozco. ¿Y qué han hecho los esbirros? 

-Cuatro se lo han llevado no sé adónde, a la Bastilla o al Fort-

l'Evêque; dos se han quedado con los hombres negros, que han

registrado por todas partes y que han cogido todos los papeles. 

Por fin, los dos últimos, durante esta comisión, montaban guar-

dia en la puerta; luego, cuando todo ha acabado, se han mar-

chado dejando la casa vacía y completamente abierta. 

-¿Y Porthos y Aramis? 

-Yo no los encontré, no han venido. 

-Pero pueden venir de un momento a otro, porque tú les dejas-

te el recado de que los esperaba. 

-Sí, señor. 

-Bueno, no te muevas de aquí; si vienen, avísales de lo que me

ha pasado, que me esperen en la taberna de la Pomme du Pin; 

aquí habría peligro, la casa puede ser espiada. Corro a casa del

señor de Tréville para anunciarle todo esto, y me reúno con

ellos. 

-Está bien, señor - dijo Planchet. 

-Pero tú te quedas, tú no tengas miedo - dijo D'Artagnan volv-

iendo sobre sus pasos para recomendar valor a su lacayo. 

-Estad tranquilo, señor - dijo Planchet ; no me conocéis toda-

vía: soy valiente cuando me pongo a ello; la cosa consiste en

ponerme; además, soy picardo. 

-Entonces, de acuerdo - dijo D'Artagnan ; te haces matar antes

que abandonar tu puesto. 

-Sí, señor, y no hay nada que no haga para probar al señor que

le soy adicto. 

-Bueno - se dijo a sí mismo D'Artagnan-, parece que el método

que empleé con este muchacho es decididamente bueno; lo

usaré en su momento. 

Y con toda la rapidez de sus piernas, algo fatigadas ya sin em-

bargo por las carreras de la jornada, D'Artagnan se dirigió hac-

ia la calle du Vieux Colombier. 

El señor de Tréville no estaba en su palacio; su compañía se

hallaba de guardia en el Louvre; él estaba en el Louvre con su

compañía. 

Había que llegar hasta el señor de Tréville; era importante que

fuera prevenido de lo que pasaba. D'Artagnan decidió entrar

en el Louvre. Su traje de guardia de la compañía del señor Des

Essarts debía servirle de pasaporte. 

Descendió, pues, la calle des Petits Augustins y subió el muelle

para tomar el Pont Neuf. Por un instante tuvo la idea de pasar

en la barca, pero al llegar a la orilla del agua había introducido

maquinalmente su mano en el bolsillo y se había dado cuenta

de que no tenía con qué pagar al barquero. 

Cuando llegaba a la altura de la calle Guénégaud, vio desembo-

car de la calle Dauphine un grupo compuesto por dos personas

cuyo aspecto le sorprendió. 

Las dos personas que componían el grupo eran: la una, un

hombre; la otra, una mujer. 

La mujer tenía el aspecto de la señora Bonacieux, y el hombre

se parecía a Aramis hasta el punto de ser tomado por él. 

Además, la mujer tenía aquella capa negra que D'Artagnan ve-

ía aún recortarse sobre el postigo de la calle de Vaugirard y so-

bre la puerta de la calle de La Harpe. 

Además, el hombre llevaba el uniforme de los mosqueteros. 

El capuchón de la mujer estaba vuelto, el hombre tenía su pañ-

uelo sobre su rostro; los dos, esa doble precaución lo indicaba, 

los dos tenían, pues, interés en no ser reconocidos. 

Ellos tomaron el puente; era el camino de D'Artagnan, puesto

que D'Artagnan se dirigía al Louvre; D'Artagnan los siguió. 

D'Artagnan no había dado veinte pasos cuando quedó conven-

cido de que aquella mujer era la señora Bonacieux y de que aq-

uel hombre era Aramis. 

En el mismo instante sintió que todas las sospechas de los ce-

los se agitaban en su corazón. 

Era doblemente traicionado por su amigo y por aquella a la

que amaba ya como a una amante. La señora Bonacieux le ha-

bía jurado por todos los dioses que no conocía a Aramis, y un

cuarto de hora después de que ella le hubiera hecho este jura-

mento la volvía a encontrar del brazo de Aramis. 

D'Artagnan no reflexionó que conocía a la bonita mercera des-

de hacía tres horas, que no le debía a él nada más que un poco

de gratitud por haberla liberado de los hombres perversos que

querían raptarla, y que ella no le había prometido nada. Se mi-

ró como un amante ultrajado, traicionado, escarnecido; la san-

gre y la cólera le subieron al rostro, resolvió aclararlo todo. 

La joven mujer y el joven hombre se habían dado cuenta de

que los seguían, y habían doblado el paso. D'Artagnan tomó ca-

rrera, los sobrepasó, luego volvió sobre ellos en el momento en

que se encontraban ante la Samaritaine, alumbrada por un

reverbero que proyectaba su claridad sobre toda aquella parte

del puente. 

D'Artagnan se detuvo ante ellos, y ellos se detuvieron ante él. 

-¿Qué queréis, señor? - preguntó el mosquetero retrocediendo

un paso y con un acento extranjero que probaba a D'Artagnan

que se había equivocado en una parte de sus conjeturas. 

-¡No es Aramis! - exclamó. 

-No, señor, no soy Aramis, y por vuestra exclamación veo que

me habéis tomado por otro, y os perdono. 

-¡Vos me perdonáis! - exclamó D'Artagnan. -Sí - respondió el

desconocido-. Dejadme, pues, pasar, porque nada tenéis

conmigo. 

-Tenéis razón, señor - dijo D'Artagnan-, nada tengo con vos, sí

con la señora. 

-¡Con la señora! Vos no la conocéis - dijo el extranjero. 

-Os equivocáis, señor, la conozco. 

-¡Ah! - dijo la señora Bonacieux con un tono de reproche-. ¡Ah, 

señor! Tenía yo vuestra palabra de militar y vuestra fe de gen-

tilhombre; esperaba contar con ellas. 

-Y yo, señora - dijo D'Artagnan embarazado-. Me habíais

prometido. 

-Tomad mi brazo, señora - dijo el extranjero-, y continuemos

nuestro camino. 

Sin embargo, D'Artagnan, aturdido, aterrado, anonadado por

todo lo que le pasaba, permanecía en pie y con los brazos cru-

zados ante el mosquetero y la señora Bonacieux. 

El mosquetero dio dos pasos hacia adelante y apartó a

D'Artagnan con la mano. 

D'Artagnan dio un salto hacia atrás y sacó su espada. 

Al mismo tiempo y con la rapidez de la centella, el desconocido

sacó la suya. 

-¡En nombre del cielo, milord! - exclamó la señora Bonacieux

arrojándose entre los combatientes y tomando las espadas con

sus manos. 

-¡Milord! - exclamó D'Artagnan iluminado por una idea súbita-. 

¡Milord! Perdón señor, es que vois sois…

-Milord el duque de Buckingham - dijo la señora Bonacieux a

media voz ; y ahora podéis perdernos a todos. 

-Milord, madame, perdón, cien veces perdón; pero yo la ama-

ba, milord, y estaba celoso; vos sabéis lo que es amar, milord; 

perdonadme y decidme cómo puedo hacerme matar por vues-

tra gracia. 

-Sois un joven valiente - dijo Buckingham tendiendo a

D'Artagnan una mano que éste apretó respetuosamente ; me

ofrecéis vuestros servicios, los acepto; seguidnos a veinte pa-

sos hasta el Louvre. ¡Y si alguien nos espía, matadlo! 

D'Artagnan puso su espada desnuda bajo su brazo, dejó ade-

lantarse a la señora Bonacieux y al duque veinte pasos y los si-

guió, dispuesto a ejecutar a la letra las instrucciones del noble

y elegante ministro de Carlos I. 

Pero afortunadamente el joven secuaz no tuvo ninguna ocasión

de dar al duque aquella prueba de su devoción; y la joven y el

hermoso mosquetero entraron en el Louvre por el postigo de

L'Echelle sin haber sido inquietados. 

En cuanto a D'Artagnan, se volvió al punto a la taberna de la

Pomme du Pin, donde encontró a Porthos y a Aramis que lo es-

peraban. 

Pero sin darles otra explicación sobre la molestia que les había

causado, les dijo que había terminado solo el asunto para el

que por un instante había creído necesitar su intervención. 

Y ahora, arrastrados como estamos por nuestro relato, dejemos

a nuestros tres amigos volver cada uno a su casa, y sigamos

por el laberinto del Louvre al duque de Buckingham y a su

guía. 
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Capítulo

Georges Villiers, duque de Buckingham

La señora Bonacieux y el duque entraron en el Louvre sin difi-

cultad; la señora Bonacieux era conocida por pertenecer a la

reina; el duque llevaba el uniforme de los mosqueteros del se-

ñor de Tréville que, como hemos dicho, estaba de guardia aq-

uella noche. Además, Germain era adicto a los intereses de la

reina, y si algo pasaba, la señora Bonacieux sería acusada de

haber introducido a su amante en el Louvre, eso es todo; car-

gaba con el crimen: su reputación estaba perdida, cierto, pero

¿qué valor tiene en el mundo la reputación de una simple mer-

cera? 

Un vez entrados en el interior del patio, el duque y la joven sig-

uieron el pie de los muros durante un espacio de unos veinti-

cinco pasos; recorrido ese espacio la señora Bonacieux empujó

una pequeña puerta de servicio, abierta durante el día, pero

cerrada generalmente por la noche; la puerta cedió; los dos en-

traron y se encontraron en la oscuridad, pero la señora Bonaci-

eux conocía todas las vueltas y revueltas de aquella parte del

Louvre, destinada a las personas de la servidumbre. Cerró las

puertas tras ella, tomó al duque por la mano, dio algunos pasos

a tientas, asió una barandilla, tocó con el pie un escalón y co-

menzó a subir la escalera; el duque contó dos pisos. Entonces

ella torció a la derecha, siguió un largo corredor, volvió a bajar

un piso, dio algunos pasos más todavía, introdujo una llave en

una cerradura, abrió una puerta y empujó al duque en una ha-

bitación iluminada solamente por una lámpara de noche dicien-

do: «Quedad aquí, milord duque, vendrán». Luego salió por la

misma puerta, que cerró con llave, de suerte que el duque se

encontró literalmente prisionero. 

Sin embargo, por más solo que se encontraba, hay que decirlo, 

el duque de Buckingham no experimentó por un instante

siquiera temor; uno de los rasgos salientes de su carácter era

la búsqueda de la aventura y el amor por lo novelesco. Valien-

te, osado, emprendedor, no era la primera vez que arriesgaba

su vida en semejantes tentativas; había sabido que aquel pre-

sunto mensaje de Ana de Austria, fiado en el cual había venido

a París, era una trampa, y en lugar de regresar a Inglaterra, 

abusando de la posición en que se le había puesto, había decla-

rado a la reina que no partiría sin haberla visto. La reina se ha-

bía negado rotundamente al principio, luego había temido que

el duque, exasperado, cometiese alguna locura. Ya estaba deci-

dida a recibirlo y a suplicarle que partiese al punto cuando, la

tarde misma de aquella decisión, la señora Bonacieux, que es-

taba encargada de ir a buscar al duque y conducirle al Louvre, 

fue raptada. Durante dos días se ignoró completamente lo que

había sido de ella, y todo quedó en suspenso. Pero una vez li-

bre, una vez puesta de nuevo en contacto con La Porte, las co-

sas habían recuperado su curso, y ella acababa de realizar la

peligrosa empresa que, sin su arresto, habría ejecutado tres dí-

as antes. 

Buckingham, que se había quedado solo, se acercó a un espejo. 

Aquel vestido de mosquetero le iba de maravilla. 

A los treinta y cinco años que entonces tenía, pasaba, y con ra-

zón, por el gentilhombre más hermoso y por el caballero más

elegante de Francia y de Inglaterra. 

Favorito de dos reyes, rico en millones, todopoderoso en el rei-

no que agitaba según su fantasía y calmaba a su capricho, Ge-

orges Villiers, duque de Buckingham, había emprendido una de

esas existencias fabulosas que quedan en el curso de los siglos

como asombro para la posteridad. 

Por eso, seguro de sí mismo, convencido de su poder, cierto de

que las leyes que rigen a los demás hombres no podían alcan-

zarlo, iba erecho al fin que se había fijado, por más que ese fin

fuera tan elevado y tan deslumbrante que para cualquier otro

sólo mirarlo habría sido locura. Así es como había conseguido

acercarse varias veces a la bella y orgullosa Ana de Austria y

hacerse amar a fuerza de deslumbramiento. 

Georges Villiers se situó, pues, ante un espejo, como hemos di-

cho, devolvió a su bella cabellera rubia las ondulaciones que el

peso del sombrero le había hecho perder, se atusó su mosta-

cho, y con el corazón todo henchido de alegría, feliz y orgulloso

de alcanzar el momento que durante tanto tiempo había desea-

do, se sonrió a sí mismo de orgullo y de esperanza. 

En aquel momento, un puerta oculta en la tapicería se abrió y

apareció una mujer. Buckingham vio aquella aparición en el

cristal; lanzó un grito, ¡era la reina! 

Ana de Austria tenía entonces veintiséis o veintisiete años, es

decir, se encontraba en todo el esplendor de su belleza. 

Su caminar era el de una reina o de una diosa; sus ojos, que

despedían reflejos de esmeralda, eran perfectamente bellos, y

al mismo tiempo llenos de dulzura y de majestad. 

Su boca era pequeña y bermeja y aunque su labio inferior, co-

mo el de los príncipes de la Casa de Austria, sobresalía ligera-

mente del otro, era eminentemente graciosa en la sonrisa, pero

también profundamente desdeñosa en el desprecio. 

Su piel era citada por su suavidad y su aterciopelado, su mano

y sus brazos eran de una belleza sorprendente y todos los poe-

tas de la época los cantaban como incomparables. 

Finalmente, sus cabellos, que de rubios que eran en su juven-

tud se habían vuelto castaños, y que llevaba rizados, muy cla-

ros y con mucho polvo, enmarcaban admirablemente su rostro, 

en el que el censor más rígido no hubiera podido desear más

que un poco menos de rouge, y el escultor más exigente sólo

un poco más de finura en la nariz. 

Buckingham permaneció un instante deslumbrado; jamás Ana

de Austria le había parecido tan bella en medio de los bailes, 

de las fiestas, de los carruseles como le pareció en aquel mo-

mento, vestida con un simple vestido de satén blanco y acom-

pañada de doña Estefanía, la única de sus mujeres españolas

que no había sido expulsada por los celos del rey y por las per-

secuciones de Richelieu. 

Ana de Austria dio dos pasos hacia adelante; Buckingham se

precipitó a sus rodillas y, antes de que la reina hubiera podido

impedírselo, besó los bajos de su vestido. 

-Duque, ya sabéis que no he sido yo quien os ha hecho escribir. 

-¡Oh! Sí, señora, sí, vuestra majestad - exclamó el duque-, sé

que he sido un loco, un insensato por creer que la nieve se ani-

maría, que el mármol se calentaría; mas, ¿qué queréis? Cuando

se ama se cree fácilmente en el amor; además, no he perdido

todo en este viaje, puesto que os veo. 

-Sí - respondió Ana-, pero debéis saber por qué y cómo os veo, 

milord. Os veo por piedad hacia vos mismo; os veo porque, in-

sensible a todas mis penas, os habéis obstinado en permanecer

en una ciudad en la que, permaneciendo, corréis riesgo de la

vida y me hacéis a mí correr el riesgo de mi honor; os veo para

deciros que todo nos separa, las profundidades del mar, la ene-

mistad de los reinos, la santidad de los juramentos. Es sacrileg-

io luchar contra tantas cosas, milord. Os veo, en fin para deci-

ros que no tenemos que vernos más. 

-Hablad, señora; hablad, reina - dijo Buckingham ; la dulzura

de vuestra voz cubre la dureza de vuestras palabras. ¡Vos ha-

bláis de sacrilegio! Pero el sacrilegio está en la separación de

corazones que Dios había formado el uno para el otro. 

-Milord - exclamó la reina-, olvidáis que nunca os he dicho que

os amaba. 

-Pero jamás me habéis dicho que no me amarais; y, realmente, 

decirme semejantes palabras, sería por parte de vuestra majes-

tad una ingratitud demasiado grande. Porque, decidme, ¿dón-

de encontráis un amor semejante al mío, un amor que ni el

tiempo, ni la ausencia, ni la desesperación pueden apagar, un

amor que se contenta con una cinta extraviada, con una mirada

perdida, con una palabra escapada? Hace tres años, señora, 

que os vi por primera vez, y desde hace tres años os amo así. 

¿Queréis que os diga cómo estabais vestida la primera vez que

os vi? ¿Queréis que detalle cada uno de los adornos de vuestro

tocado? Mirad, aún lo veo; estabais sentada en un cojín cuadra-

do, a la moda de España; teníais un vestido de satén verde con

brocados de oro y de plata; las mangas colgantes y anudadas

sobre vuestros hellos brazos, sobre esos brazos admirables, 

con gruesos diamantes; teníais una gorguera cerrada, un peq-

ueño bonete sobre vuestra cabeza del color de vuestro vestido, 

y sobre ese bonete una pluma de garza. ¡Oh! Mirad, mirad, cie-

rro los ojos y os veo tal cual erais entonces; los abro y os veo

cual sois ahora, es decir, ¡cien veces más bella aún! 

-¡Qué locura! - murmuró Ana de Austria, que no tenía el valor

de admitirle al duque haber conservado tan bien su retrato en

su corazón-. ¡Qué locura alimentar una pasión inútil con seme-

jantes recuerdos! 

-¿Y con qué queréis entonces que yo viva? Yo no tengo más que

recuerdos. Es mi felicidad, es mi tesoro, es mi esperanza. Cada

vez que os veo, es un diamante más que guardo en el escriño

de mi corazón. Este es el cuarto que vos dejáis caer y que yo

recojo; porque en tres años, señora, no os he visto más que

cuatro veces: esa primera de que acabo de hablaros, la segun-

da en casa de la señora de Chevreuse, la tercera en los jardi-

nes de Amiens. 

-Duque - dijo la reina ruborizándose - no habléis de esa noche. 

-¡Oh! Al contrario, hablemos, señora, hablemos de ella; es la

noche feliz y resplandeciente de mi vida. ¿Os acordáis de la be-

lla noche que hacía? ¡Cuán dulce y perfumado era el aire, cuán

azul el cielo todo esmaltado de estrellas! ¡Ah! Aquella vez, se-

ñora, pude estar un instante a solas con vos; aquella vez vos

estabais dispuesta a decirme todo: el aislamiento de vuestra vi-

da, las penas de vuestro corazón. Vos estabais apoyada en mi

brazo, mirad, en éste. Al inclinar mi cabeza a vuestro lado, yo

sentía vuestros hermosos cabellos rozar mi rostro, y cada vez

que me rozaban yo temblaba de la cabeza a los pies. ¡Oh, rei-

na, reina! ¡Oh! No sabéis cuánta felicidad del cielo, cuánta ale-

gría del paraíso hay encerradas en un momento semejante. Mi-

rad, mis bienes, mi fortuna, mi gloria, ¡todos los días que me

quedan por vivir a cambio de un momento semejante y de una

noche parecida! Porque esa noche, señora, esa noche vos me

amabais, os lo juro. 

-Milord, es posible, sí, que la influencia del lugar, que el encan-

to de aquella hermosa noche, que la fascinación de vuestra mi-

rada, que esas mil circunstancias, en fin, que se juntan a veces

para perder a una mujer, se hayan agrupado en torno mío en

aquella noche fatal; pero ya lo visteis, milord; la reina vino en

ayuda de la mujer que flaqueaba: a la primera palabra que

osasteis decir, a la primera osadía a la que tuve que responder, 

pedí ayuda. 

-¡Oh! Sí, sí, eso es cierto, y cualquier otro amor distinto al mío

habría sucumbido a esa prueba; pero mi amor, en mi caso, ha

salido de ella ardiente y más eterno. Creisteis huir de mí volv-

iendo a París, creisteis que no osaría abandonar el tesoro que

mi amo me había encargado vigilar. ¡Ah, qué me importan a mí

todos los tesoros del mundo ni todos los reyes de la tierra! 

Ocho días después, yo estaba de regreso, señora. Y esa vez, na-

da tuvisteis que decirme: yo había arriesgado mi favor, mi vida, 

por veros un segundo, no toqué siquiera vuestra mano, y vos

me perdonasteis al verme tan sometido y arrepentido. 

-Sí, pero la calumnia se ha apoderado de todas esas locuras en

las que yo no contaba para nada, y vos lo sabéis bien, milord. 

El rey, excitado por el señor cardenal, organizó un escándalo

terrible: la señora de Vernet ha sido echada, Putange exiliado, 

la señora de Chevreuse ha caído en desgracia, y cuando vos

quisisteis volver como embajador de Francia, recordad, milord, 

que el rey mismo se opuso. 

-Sí, y Francia va a pagar con una guerra el rechazo de su rey. 

Yo no puedo veros, señora; pues bien, quiero que cada día oi-

gáis hablar de mí. ¿Qué otro objetivo pensáis que han tenido

esa expedición de Ré y esa liga con los protestantes de la Ro-

chelle que proyecto? ¡El placer de veros!. No tengo la esperan-

za de penetrar a mano armada hasta Paris, lo sé de sobra; pero

esta guerra podrá llevar a una paz, esa paz necesitará un nego-

ciador, ese negociador seré yo. Entonces no se atreverán a re-

chazarme, y volveré a Paris, y os veré, y seré feliz un instante. 

Cierto que miles de hombres habrán pagado mi dicha con su

vida; pero ¿qué me importaría a mí, dado que os vuelvo a ver? 

Todo esto es quizá muy loco, quizá muy insensato; pero decid-

me, ¿qué mujer tiene un amante más enamorado? ¿Qué reina

ha tenido un servidor más ardiente? 

-Milord, milord, invocáis para vuestra defensa cosas que os

acusan incluso; milord, todas esas pruebas de amor que que-

réis darme son casi crímenes. 

-Porque vos no me amáis, señora; si me amaseis, todo esto lo

veríais de otro modo; si me amaseis, ¡oh!, si vos me amaseis se-

ría demasiada felicidad y me volvería loco. ¡Ah! La señora de

Chevreuse, de la que hace un momento hablabais, la señora de

Chevreuse ha sido menos cruel que vos; Holland - la amó y ella

respondió a su amor. 

-La señora de Chevreuse no era reina - murmuró Ana de Austr-

ia, vencida a pesar suyo por la expresión de un amor tan pro-

fundo. 

-¿Me amaríais entonces si no lo fuerais, señora, decid, me ama-

ríais entonces? ¿Puedo, pues, creer que es la dignidad sola de

vuestro rango la que os hace cruel para mí? ¿Puedo, pues, cre-

er que si vos hubierais sido la señora de Chevreuse, el pobre

Buckingham habría podido esperar? Gracias por esas dulces

palabras, mi bella Majestad, cien veces gracias. 

-¡Ah! Milord, habéis entendido mal, habéis interpretado mal; yo

no he querido decir…

-¡Silencio! ¡Silencio! - dijo el duque-. Si yo soy feliz por un

error, no tengáis la crueldad de quitármelo. Lo habéis dicho

vos misma, se me ha atraído a una trampa, tal vez deje mi vida

en ella porque, mirad, es extraño, pero desde hace algún tiem-

po tengo presentimientos de que voy a morir - y el duque son-

rió con una sonrisa triste y encantadora a la vez. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó Ana de Austria con un acento de te-

rror que probaba que sentía por el duque un interés mayor del

que quería confesar. 

-No os digo esto para asustaros, señora, no; es incluso ridículo

lo que os digo, y creedme que no me preocupo nada por seme-

jantes sueños. Pero esa palabra que acabáis de decirme, esa

esperanza que casi me habéis dado, lo habrá pagado todo, in-

cluso mi vida. 

-¡Y bien! - dijo Ana de Austria-. Yo también, duque, tengo pre-

sentimientos, también yo tengo sueños. He soñado que os veía

tendido, sangrando, víctima de una herida. 

-¿En el lado izquierdo, no es verdad, con un cuchillo? - inte-

rrumpió Buckingham. 

-Sí, eso es, milord, eso es, en el lado izquierdo, con un cuchillo. 

¿Quién ha podido deciros que yo había tenido ese sueño? No lo

he confiado más que a Dios, a incluso en mis plegarias. 

-No quiero más, y vos me amáis, señora, está claro. 

-¿Que yo os amo? 

-Sí, vos. ¿Os enviaría Dios los mismos sueños que a mí si no me

amaseis? ¿Tendríamos los mismos presentimientos si nuestras

dos existencias no estuvieran en contacto por el corazón? Vos

me amáis, oh, reina, y ¿me lloraréis? 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó Ana de Austria-. Es más de

lo que puedo soportar. Mirad, duque, en el nombre del cielo, 

partid, retiraos; no sé si os amo o si no os amo, pero lo que sé

es que no seré perjura. Tened, pues, piedad de mí y partid. 

¡Oh! Si fuerais herido en Francia, si murieseis en Francia, si

pudiera suponer que vuestro amor por mí fue causa de vuestra

muerte, no me consolaría jamás, me volvería loca por ello. Par-

tid, pues, partid, os lo suplico. 

-¡Oh, qué bella estáis así! ¡Cuánto os amo! - dijo Buckingham. 

-¡Partid, partid! Os lo suplico, y volved más tarde; volved como

embajador, volved como ministro, volved rodeado de guardias

que os defiendan, de servidores que vigilen por vos, y entonces

no temeré más por vuestra vida y sentiré dicha en volveros a

ver. 

-¡Oh! ¿Es cierto lo que me decís? 

-Sí…

-Pues entonces, una prenda de vuestra indulgencia, un objeto

que venga de vos y que me recuerde que no he tenido un sue-

ño; algo que vos hayáis llevado y que yo pueda llevar a mi vez, 

un anillo, un collar, una cadena. 

-¿Y os iréis, os iréis si os doy lo que me pedís? 

-Sí. 

-¿En el mismo momento? 

-Sí. 

-¿Abandonaréis Francia, volveréis a Inglaterra? 

-Sí, os lo juro. 

-Esperad, entonces, esperad. 

Y Ana de Austria regresó a sus habitaciones y salió casi al mo-

mento, llevando en la mano un pequeño cofre de palo de rosa

con sus iniciales, incrustado de oro. 

-Tomad, milord duque - dijo-, guardad esto en recuerdo mío. 

Buckingham tomó el cofre y cayó por segunda vez de rodillas. 

-Me habíais prometido iros - dijo la reina. 

-Y mantengo mi palabra. Vuestra mano, vuestra mano, señora, 

y me voy. 

Ana de Austria tendió su mano cerrando los ojos y apoyándose

con la otra en Estefanía, porque sentía que las fuerzas iban a

faltarle. 

Buckingham apoyó con pasión sus labios sobre aquella bella

mano; luego, al alzarse, dijo:

-Si antes de seis meses no estoy muerto, os habré visto, señora, 

aunque tenga que desquiciar el mundo para ello. 

Y, fiel a la promesa hecha, se lanzó fuera de la habitación. 

En el corredor encontró a la señora Bonacieux que lo esperaba

y que, con las mismas precauciones y la misma fortuna, volvió

a conducirlo fuera del Louvre. 
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El señor Bonacieux

Como se ha podido observar, en todo esto había un personaje

que, pese a su posición, no había parecido inquietarse más que

a medias; este personaje era el señor Bonacieux, respetable

mártir de las intrigas políticas y amorosas que tan bien se en-

cadenaban unas a otras, en aquella época a la vez tan caballe-

resca y tan galante. 

Afortunadamente - lo recuerde el lector o no lo recuerde-, afor-

tunadamente hemos prometido no perderlo de vista. 

Los esbirros que lo habían detenido lo condujeron directamen-

te a la Bastilla, donde, todo tembloroso, se le hizo pasar por de-

lante de un pelotón de soldados que cargaban sus mosquetes. 

Allí, introducido en una galería semisubtenánea, fue objeto, 

por parte de quienes lo habían llevado, de las más groseras in-

jurias y del más feroz trato. Los esbirros veían que no se las

habían con un gentilhombre, y lo trataban como a verdadero

patán. 

Al cabo de media hora aproximadamente, un escribano vino a

poner fin a sus torturas, pero no a sus inquietudes, dando la or-

den de conducir al señor Bonacieux a la cámara de interrogato-

rios. Generalmente se interrogaba a los prisioneros en sus ca-

sas, pero con el señor Bonacieux no se guardaban tantas for-

mas. 

Dos guardias se apoderaron del mercero, le hicieron atravesar

un patio, le hicieron adentrarse por un corredor en el que ha-

bía tres centinelas, abrieron una puerta y lo empujaron en una

habitación baja, donde por todo mueble no había más que una

mesa, una silla y un comisario. 

El comisario estaba sentado en la silla y se hallaba ocupado es-

cribiendo algo sobre la mesa. Los dos guardias condujeron al

prisionero ante la mesa y, a una señal del comisario, se

alejaron fuera del alcance de la voz. 

El comisario, que hasta entonces había mantenido la cabeza in-

clinada sobre sus papeles, la alzó para ver con quién tenía que

habérselas. Aquel comisario era un hombre de facha repelente, 

la nariz puntiaguda, las mejillas amarillas y salientes, los ojos

pequeños pero investigadores y vivos, y la fisonomía tenía al

mismo tiempo algo de garduña y de zorro. Su cabeza sostenida

por un cuello largo y móvil, salía de su amplio traje negro ba-

lanceándose con un movimiento casi parecido al de la tortuga

cuando saca su cabeza fuera de su caparazón. 

Comenzó por preguntar al señor Bonacieux sus apellidos y su

nombre, su edad, su estado y su domicilio. 

El acusado respondió que se llamaba Jacques Michel Bonaci-

eux, que tenía cincuenta y un años, mercero retirado, y que vi-

vía en la calle des Fossoyeurs, número 11. 

Entonces el comisario, en lugar de continuar interrogándole, le

soltó un largo discurso sobre el peligro que corre un burgués

oscuro mezclándose en asuntos públicos. 

Complicó este exordio con una exposición en la que contó el

poder y los actos del señor cardenal, aquel ministro incompara-

ble, aquel triunfador de los ministros pasados, aquel ejemplo

de los ministros futuros: actos y poder a los que nadie se opo-

nía impunemente. 

Después de esta segunda parte de su discurso, fijando su mira-

da de gavilán sobre el pobre Bonacieux, lo invitó a reflexionar

sobre la gravedad de la situación. 

Las reflexiones del mercero estaban ya hechas; lanzaba pestes

contra el momento en que el señor de La Porte había tenido la

idea de casarlo con su ahijada, y sobre todo contra el momento

en que esta ahijada había sido admitida como costurera de la

reina. 

El fondo del carácter de maese Bonacieux era un profundo ego-

ísmo mezclado a una avaricia sórdida todo ello sazonado con

una cobardía extrema. El amor que le había inspirado su joven

mujer, por ser un sentimiento totalmente secundario, no podía

luchar con los sentimientos primitivos que acabamos de enu-

merar. 

Bonacieux reflexionó, en efecto, sobre lo que acababan de

decirle. 

-Pero, señor comisario - dijo tímidamente-, estad seguro de que

conozco y aprecio más que nadie el mérito de la incomparable

Eminencia por la que tenemos el honor de ser gobernados. 

-¿De verdad? - preguntó el comisario con aire de duda-. Si real-

mente fuera así, ¿cómo es que estáis en la Bastilla? 

-Cómo estoy, o mejor, por qué estoy - replicó el señor Bonaci-

eux-, eso es lo que me es completamente imposible deciros, da-

do que yo mismo lo ignoro; pero a buen seguro no es por haber

contrariado, conscientemente al menos, al señor cardenal. 

-Sin embargo, es preciso que hayáis cometido un crimen, pues-

to que estáis aquí acusado de alta traición. 

-¡De alta traición! - exclamó Bonacieux-. ¡De alta traición! ¿Y

cómo queréis vos que un pobre mercero que detesta a los hu-

gonotes y que aborrece a los españoles esté acusado de alta tr-

aición? Reflexionad, señor, es materialmente imposible. 

-Señor Bonacieux - dijo el comisario mirando al acusado como

si sus pequeños ojos tuvieran la facultad de leer hasta lo más

profundo de los corazones-, señor Bonacieux, ¿tenéis mujer? 

-Sí, señor - respondió el mercero todo temblando, sintiendo que

ahí era donde el asunto iba a embrollarse; es decir, la tenía. 

-¿Cómo? ¡La teníais! ¿Pues qué habéis hecho de ella, si ya no la

tenéis? 

-Me la han raptado, señor. 

-¿Os la han raptado? - prosiguió el comisario-. ¿Y sabéis quién

es el hombre que ha cometido ese rapto? 

-Creo conocerlo. 

-¿Quién es? 

-Pensad que yo no afirmo nada, señor comisario, y que yo sólo

sospecho. 

-¿De quién sospecháis? Veamos, responded con franqueza. 

El señor Bonacieux se hallaba en la mayor perplejidad: ¿debía

negar todo o decir todo? Negando todo, podría creerse que sa-

bía demasiado para confesar; diciendo todo, daba prueba de

buena voluntad. Se decidió por tanto a decirlo todo. 

-Sospecho - dijo - de un hombre alto, moreno, de buen aspecto, 

que tiene todo el aire de un gran señor; nos ha seguido varias

veces, según me ha parecido, cuando iba a esperar a mi mujer

al postigo del Louvre para llevarla a casa. 

El comisario pareció experimentar cierta inquietud. 

-¿Y su nombre? - dijo. 

-¡Oh! En cuanto a su nombre, no sé nada, pero si alguna vez lo

vuelvo a encontrar lo reconoceré al instante, os respondo de

ello, aunque fuera entre mil personas. 

La frente del comisario se ensombreció. 

-¿Lo reconoceríais entre mil, decís? - continuo. 

-Es decir - prosiguió Bonacieux, que vio que había ido descami-

nado-, es decir…

-Habéis respondido que lo reconoceríais - dijo el comsario ; es-

tá bien, basta por hoy; antes de que sigamos adelante es preci-

so que alguien sea prevenido de que conocéis al raptor de

vuestra mujer. 

-Pero yo no os he dicho que le conociese - exclamó Bonacieux

desesperado-. Os he dicho, por el contrario…

-Llevaos al prisionero - dijo el comisario a los dos guardias. 

-¿Y dónde hay que conducirlo? - preguntó el escribano. 

-A un calabozo. 

-¿A cuál? 

-¡Oh, Dios mío! Al primero que sea, con tal que cierre bien -

respondió el comisario con una indiferencia que llenó de horror

al pobre Bonacieux. 

-¡Ay! ¡Ay! - se dijo-. La desgracia ha caído sobre mi cabeza; mi

mujer habrá cometido algún crimen espantoso; me creen su

cómplice, y me castigarán con ella; ella habrá hablado, habrá

confesado que me había dicho todo; una mujer, ¡es tan débil! 

¡Un calabozo, el primero que sea! ¡Eso es! Una noche pasa

pronto; y mañana a la rueda, a la horca. ¡Oh, Dios mío! ¡Tened

piedad de mí! 

Sin escuchar para nada las lamentaciones de maese Bonacieux, 

lamentaciones a las que por otra parte debían estar acostum-

brados, los dos guardias cogieron al prisionero por un brazo y

se lo llevaron, mientras el comisario escribía deprisa una carta

que su escribano esperaba. 

Bonacieux no pegó ojo, y no porque su calabozo fuera demasia-

do desagradable, sino porque sus inquietudes eran demasiado

grandes. Permaneció toda la noche sobre su taburete, temblan-

do al menor ruido; y cuando los primeros rayos del día se desli-

zaron en la habitacion, la aurora le pareció haber tornado tin-

tes fúnebres. 

De golpe oyó correr los cerrojos, y tuvo un sobresalto terrible. 

Creía que venían a buscarlo para conducirlo al cadalso; así, 

cuando vio pura y simplemente aparecer, en lugar del verdugo

que esperaba, a su comisario y su escribano de la víspera, estu-

vo a punto de saltarles al cuello. 

-Vuestro asunto se ha complicado desde ayer por la noche, 

buen hombre - le dijo el comisario-, y os aconsejo decir toda la

verdad; porque solo vuestro arrepentimiento puede aplacar la

cólera del cardenal. 

-Pero si yo estoy dispuesto a decir todo - exclamó Bonacieux-, 

al menos todo lo que sé. Interrogad, os lo suplico. -Primero, 

¿dónde está vuestra mujer? 

-Pero si ya os he dicho que me la habían raptado. 

-Sí, pero desde ayer a las cinco de la tarde, gracias a vos, se ha

escapado. 

-¡Mi mujer se ha escapado! - exclamó Bonacieux-. ¡Oh, la des-

graciada! Señor si se ha escapado, no es culpa mía os lo juro. 

-¿Qué fuisteis, pues, a hacer a casa del señor D'Artagnan, vues-

tro vecino, con el que tuvisteis una larga conferencia durante

el día? 

-¡Ah! Sí, señor comisario, sí, eso es cierto, y confieso que me

equivoqué. Estuve en casa del señor D'Artagnan. 

-¿Cuál era el objeto de esa visita? 

-Pedirle que me ayudara a encontrar a mi mujer. Creía que te-

nía derecho a reclamarla; me equivocaba, según parece, y por

eso os pido perdón. 

-¿Y qué respondió el señor D'Artagnan? 

-El señor D'Artagnan me prometió su ayuda; pero pronto me di

cuenta de que me traicionaba. 

-¡Os burláis de la justicia! El señor D'Artagnan ha hecho un

pacto con vos y, en virtud de ese pacto, él ha puesto en fuga a

los hombres de policía que habían detenido a vuestra mujer, y

la ha sustraído a todas las investigaciones. 

-¡El señor D'Artagnan ha raptado a mi mujer! ¡Vaya! Pero ¿qué

me decís? 

-Por suerte, D'Artagnan está en nuestras manos, y vais a ser

careado con él. 

-¡Ah? A fe que no pido otra cosa - exclamó Bonacieux-, no me

molestará ver un rostro conocido. 

-Haced entrar al señor D'Artagnan - dijo el comisario a los dos

guardias. 

Los dos guardias hicieron entrar a Athos. 

-Señor D'Artagnan - dijo el comisario dirigiéndose a Athos-, 

declarad lo que ha pasado entre vos y el señor. 

-¡Pero - exclamó Bonacieux - si no es el señor D'Artagnan ése

que me mostráis! 

-¡Cómo! ¿No es el señor D'Artagnan? - exclamó el comisario. 

-En modo alguno - respondió Bonacieux. 

-¿Cómo se llama el señor? - preguntó el comisario. 

-No puedo decíroslo, no lo conozco. 

-¡Cómo! ¿No lo conocéis? 

-No. 

-¿No lo habéis visto jamás? 

-Sí, lo he visto, pero no sé cómo se llama. 

-¿Vuestro nombre? - preguntó el comisario. 

-Athos - respondió el mosquetero. 

-Pero eso no es un nombre de hombre, ¡eso es un nombre de

montaña! - exclamó el pobre interrogador, que comenzaba a

perder la cabeza. 

-Es mi nombre - dijo tranquilamente Athos. 

-Pero vos habéis dicho que os llamabais D'Artagnan. 

-¿Yo? 

-Sí, vos. 

-Veamos, 

cuando

me

han

dicho:

«Vos

sois

el

señor

D'Artagnan», yo he respondido: «¿Lo creéis así?» Mis guardias

han exclamado que estaban seguros. Yo no he querido contrar-

iarlos. Además, yo podía equivocarme. 

-Señor, insultáis a la majestad de la justicia. 

-De ningún modo - dijo tranquilamente Athos. 

-Vos sois el señor D'Artagnan. 

-Como veis, sois vos el que aún me lo decís. 

-Pero - exclamó a su vez el señor Bonacieux - os digo, señor co-

misario, que no tengo la más minima duda. El señor

D'Artagnan es mi huésped, y en consecuencia, aunque no me

pague mis alquileres, y precisamente por eso, debo conocerlo. 

El señor D'Artagnan es un joven de diecinueve a veinte años

apenas, y este señor tiene treinta por lo menos. El señor

D'Artagnan está en los guardias del señor Des Essarts, y este

señor está en la compañía de los mosqueteros del señor de Tré-

ville: mirad el uniforme, señor comisario, mirad el uniforme. 

-Es cierto - murmuró el comisario ; es malditamente cierto. 

En aquel momento la puerta se abrió de golpe, y un mensajero, 

introducido por uno de los carceleros de la Bastilla, entregó

una carta al comisario. 

-¡Oh, la desgraciada! - exclamó el comisario. 

-¿Cómo? ¿Qué decís? ¿De quién habláis? ¡Espero que no sea de

mi mujer! 

-Al contrario, es de ella. Bonito asunto el vuestro. 

-¡Vaya! - exclamó el mercero exasperado-. Haced el favor de

decirme, señor, cómo ha podido empeorar por lo que mi mujer

haya hecho mientras yo estoy en prisión. 

-Porque lo que ha hecho es la consecuencia de un plan tramado

entre vosotros, un plan infernal. 

-Os juro, señor comisario, que estáis en el más profundo error; 

que yo no sé nada de nada de lo que debía hacer mi mujer, que

soy completamente extraño a lo que ella ha hecho y, que si ella

ha hecho tonterías, reniego de ella, la desmiento, la maldigo. 

-¡Bueno! - dijo Athos al comisario-. Si ya no tenéis necesidad de

mí aquí, enviadme a alguna parte; vuestro señor Bonacieux es

irritante. 

-Volved a llevar a los prisioneros a sus calabozos - dijo el comi-

sario señalando con el mismo gesto a Athos y a Bonacieux-, que

sean guardados con mayor severidad que nunca. 

-Sin embargo - dijo Athos con su calma habitual-, si vos estáis

buscando al señor D'Artagnan, no veo demasiado bien en qué

puedo yo reemplazarlo. 

-¡Haced lo que he dicho! - exclamó el comisario-. Y en el secre-

to más absoluto. ¡Ya habéis oído! 

Athos siguió a sus guardias encogiéndose de hombros, y el se-

ñor Bonacieux lanzando lamentaciones capaces de ablandar el

corazón de un tigre. 

Llevaron al mercero al mismo calabozo en que había pasado la

noche, y lo dejaron solo toda la jornada. Durante toda la jorna-

da el señor Bonacieux lloró como un verdadero mercero, dado

que no era un hombre de espada, tal como él mismo nos ha di-

cho. 

Por la noche, hacia las ocho, en el momento en que iba a deci-

dirse a meterse en la cama, oyó pasos en su corredor. Aquellos

pasos se acercaron a su calabozo, su puerta se abrió y aparec-

ieron los guardias. 

-Seguidme - dijo un exento que venía tras los guardias. 

-¡Que os siga! - exclamó Bonacieux-. ¿Que os siga a esta hora? 

¿Y adónde, Dios mío? 

-Adonde tenemos orden de llevaros. 

-Pero eso no es una respuesta. 

-Sin embargo, es la única que podemos daros. 

-¡Ay, Dios mío, Dios mío! - murmuró el pobre mercero-. Esta

vez sí que estoy perdido. 

Y siguió maquinalmente y sin resistencia a los guardias que ve-

nían a buscarlo. 

Tomó el mismo corredor que ya había tomado, atravesó un pri-

mer patio, luego un segundo cuerpo de edificios; finalmente, a

la puerta del patio de entrada, encontró un coche rodeado de

cuatro guardias a caballo. Lo hicieron subir en aquel coche, el

exento se colocó tras él, cerraron la portezuela con llave, y los

dos se encontraron en una prisión rodante. 

El coche se puso en movimiento, lento como un carromato fú-

nebre. A través de la reja cerrada con candado, el prisionero

veía las casas y el camino, eso era todo; pero, como auténtico

parisiense que era, Bonacieux reconocía cada calle por los

guardacantones, por las muestras, por los reverberos. En el

momento de llegar a Saint Paul, lugar donde se ejecutaba a los

condenados de la Bastilla, estuvo a punto de desvanecerse y se

persignó dos veces. Había creído que el coche debía detenerse

allí. Sin embargo, el coche siguió. 

Más lejos, un gran terror lo invadió otra vez. Fue al bordear el

cementerio de Saint Jean, donde se enterraba a los criminales

de Estado. Sólo una cosa lo tranquilizó algo, y es que antes de

enterrarlos se les cortaba por regla general la cabeza, y su ca-

beza estaba aún sobre sus hombros. Pero cuando vio que el co-

che tomaba la ruta de la Grève, cuando vio los techos picudos

del Ayuntamiento, cuando el coche se adentró bajo la arcada, 

creyó que todo había terminado para él, quiso confesarse con

el exento, y, tras su negativa, lanzó gritos tan lastimeros que el

exento le anunció que, si seguía ensordeciéndole así, le pon-

dría una mordaza. 

Aquella amenaza tranquilizó algo a Bonacieux: si hubieran te-

nido que ejecutarlo en Grève, no merecía la pena amordazarlo, 

porque estaban a punto de llegar al lugar de la ejecución. En

efecto, el coche cruzó la plaza fatal sin detenerse. Ya sólo que-

daba que temer la Croix du Trahoir: precisamente el coche to-

mó el camino de ella. 

Esta vez no había duda, era la Croix du-Trahoir, donde se

ejecutaba a los criminales subalternos. Bonacieux se había jac-

tado creyéndose digno de Saint Paul o de la plaza de Grève:

¡era en la Croix duTrahoir donde iban a terminar su viaje y su

destino! No podía ver todavía aquella maldita cruz, pero la sen-

tía en cierto modo venir a su encuentro. Cuando no estuvo más

que a una veintena de pasos, oyó un rumor y el coche se detu-

vo. Era más de lo que podía soportar el pobre Bonacieux, ya

derrumbado por las sucesivas emociones que había experimen-

tado; lanzó un débil gemido, que hubiera podido tomarse por el

último suspiro de un moribundo, y se desvaneció. 
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El hombre de Meung

Aquella reunión era producida no por la espera de un hombre

al que debían colgar, sino por la contemplación de un ahorca-

do. 

El coche, detenido un instante, prosiguió, pues, su marcha, 

atravesó la multitud, continuó su camino, enfiló la calle Saint

Honoré, volvió la calle des Bons Enfants y se detuvo ante una

puerta baja. 

La puerta se abrió, dos guardias recibieron en sus brazos a Bo-

nacieux, sostenido por el exento; lo metieron por una avenida, 

lo hicieron subir una escalera y lo depositaron en una antecá-

mara. 

Todos estos movimientos eran realizados por él de una forma

maquinal. 

Había andado como se anda en sueños; había entrevisto los ob-

jetos a través de una niebla; sus oídos habían percibido los so-

nidos sin comprenderlos; hubieran podido ejecutarlo en aquel

momento sin que él hubiera hecho un gesto para emprender su

defensa, sin que hubiera lanzado un grito para implorar pie-

dad. 

Permaneció, pues, sentado de este modo en la banqueta, con la

espalda apoyada en la pared y los brazos colgantes, en la mis-

ma postura en que los guardias lo habían depositado. 

Sin embargo, como al mirar en torno suyo no viese ningún ob-

jeto amenazador, como nada indicase que corría un peligro re-

al, como la banqueta estaba convenientemente blanda, como la

pared estaba recubierta de hermoso cuero de Córdoba, como

grandes cortinas de damasco rojo flotaban ante la ventana, re-

tenidas por alzapaños de oro, comprendió poco a poco que su

terror era exagerado, y comenzó a mover la cabeza de derecha

a izquierda y de arriba abajo. 

Con este movimiento, al que nadie se opuso, recuperó algo de

valor y se arriesgó a encoger una pierna, luego la otra; por fin, 

ayudándose de sus dos manos, se levantó de la banqueta y se

encontró sobre sus pies. 

En aquel momento, un oficial de buen aspecto abrió una porte-

zuela, continuó cambiando aún algunas palabras con una per-

sona que se encontraba en la habitación vecina y, volviéndose

hacia el prisionero, dijo:

-¿Sois vos quien se llama Bonacieux? 

-Sí, señor oficial - balbuceó el mercero, más muerto que vivo-, 

para serviros. 

-Entrad - dijo el oficial. 

Y se echó a un lado para que el mercero pudiera pasar. Aquel

obedeció sin réplica y entró en la habitación en la que parecía

ser esperado. 

Era un gran gabinete, de paredes adornadas con armas ofensi-

vas y defensivas, cerrado y sofocante, y en el que ya había fue-

go aunque todavía apenas fuera a finales del mes de septiem-

bre. Una mesa cuadrada, cubierta de libros y papeles sobre los

que había, desenrollado, un piano inmenso de la ciudad de La

Rochelle, estaba en medio de la pieza. 

De pie ante la chimenea estaba un hombre de mediana talla, de

aspecto altivo y orgulloso, de ojos penetrantes, de frente ampl-

ia, de rostro enteco que alargaba más incluso una perilla coro-

nada por un par de mostachos. Aunque aquel hombre tuviera

de treinta y seis a treinta y siete años apenas, pelo, mostacho y

perilla iban agrisándose. Aquel hombre, menos la espada, tenía

todo el aspecto de un hombre de guerra, y sus botas de búfalo, 

aún ligeramente cubiertas de polvo, indicaban que había mon-

tado a caballo durante el día. 

Aquel hombre era Armand Jean Duplessis, cardenal de Richeli-

eu, no tal como nos lo representaran cascado como un viejo, 

sufriendo como un mártir, el cuerpo quebrado, la voz apagada, 

enterrado en un gran sillón como en una tumba anticipada que

no viviera más que por la fuerza de un genio ni sostuviera la lu-

cha con Europa más que con la eterna aplicación de su pensa-

miento sino tal cual era realmente en esa época, es decir, dies-

tro y galante caballero débil de cuerpo ya, pero sostenido por

esa potencia moral que hizo de él uno de los hombres más ex-

traordinarios que hayan existido; preparándose, en fin, tras

haber sostenido al duque de Nevers en su ducado de Mantua, 

tras haber tomado Nîmes, Castres y Uzes, a expulsar a los in-

gleses de la isla de Ré y a sitiar La Rochelle. 

A primera vista, nada denotaba, pues, al cardenal y era imposi-

ble a quienes no conocían su rostro adivinar ante quién se en-

contraban. 

El pobre mercero permaneció de pie a la puerta, mientras los

ojos del personaje que acabamos de describir se fijaban en él y

parecían penetrar hasta el fondo del pasado. 

-¿Está ahí ese Bonacieux? - pregunto tras un momento de

silencio. 

-Sí, monseñor - contestó el oficial. 

-Esta bien, dadme esos papeles y dejadnos. 

El oficial cogió de la mesa los papeles señalados, los entregó a

quien se los pedía, se inclinó hasta el suelo y salió. 

Bonacieux reconoció en aquellos papeles sus interrogatorios de

la Bastilla. De vez en cuando, el hombre de la chimenea alzaba

los ojos por encima de la escritura y los hundía como dos puña-

les hasta el fondo del corazón del pobre mercero. 

Al cabo de diez minutos de lectura y de diez segundos de exa-

men, el cardenal se había decidido. 

-Esa cabeza no ha conspirado nunca - murmuró ; pero no im-

porta, veamos de todas formas. 

-Estáis acusado de alta traición - dijo lentamente el cardenal. 

-Es lo que ya me han informado, monseñor - exclamó Bonaci-

eux, dando a su interrogador el título que había oído al oficial

darle ; pero yo os juro que no sabía nada de ello. 

El cardenal reprimió una sonrisa. 

-Habéis conspirado con vuestra mujer, con la señora de Chevr-

euse y con milord el duque de Buckingham. 

-En realidad, monseñor - respondió el mercero-, he oído pro-

nunciar todos esos nombres. 

-¿Y en qué ocasión? 

-Ella decía que el cardenal de Richelieu había atraído al duque

de Buckingham a París para perderlo y para perder a la reina

con él. 

-¿Ella decía eso? - exclamó el cardenal con violencia. 

-Sí, monseñor; pero yo le he dicho que se equivocaba por man-

tener tales opiniones, y que Su Eminencia era incapaz…

-Callaos, sois un imbécil - prosiguió el cardenal. 

-Es precisamente eso lo que mi mujer me respondió, monseñor. 

-¿Sabéis quién ha raptado a vuestra mujer? 

-No, monseñor. 

-Sin embargo, ¿tenéis sospechas? 

-Sí, monseñor, pero esas sospechas han parecido contrariar al

señor comisario y ya no las tengo. 

-Vuestra mujer se ha escapado, ¿lo sabíais? 

-No, monseñor, lo he sabido después de haber entrado en pri-

sión, y siempre por la mediación del señor comisario, un hom-

bre muy amable. 

El cardenal reprimió una segunda sonrisa. 

-Entonces, ¿ignoráis lo que ha sido de vuestra mujer después

de su fuga? 

-Completamente, monseñor; habrá debido volver al Louvre. 

-A la una de la mañana no había vuelto aún. 

-¡Ah Dios mío! Pero entonces ¿qué habrá sido de ella? 

-Ya lo sabremos, estad tranquilo; nada se oculta al cardenal; el

cardenal lo sabe todo. 

-En tal caso, monseñor, ¿creéis que el cardenal consentirá en

decirme qué ha ocurrido con mi mujer? 

-Quizá; pero es preciso primero que confeséis todo lo que se-

páis relativo a las relaciones de vuestra mujer con la señora de

Chevreuse. 

-Pero, monseñor, yo no sé nada; no la he visto nunca. 

-Cuando íbais a buscar a vuestra mujer al Louvre, ¿volvía ella

directamente a casa? 

-Casi nunca: tenía que ver a vendedores de tela, a cuyas casas

yo la llevaba. 

-¿Y cuántos vendedores de telas había? 

-Dos, monseñor. 

-¿Dónde viven? 

-Uno en la calle de Vaugirard; el otro en la calle de La Harpe. 

-¿Entrasteis en sus casas con ella? 

-Nunca, monseñor; la esperaba a la puerta. 

-¿Y qué pretexto os daba para entrar así completamente sola? 

-No me lo daba; me decía que esperase, y yo esperaba. 

-Sois un marido complaciente, mi querido señor Bonacieux - di-

jo el cardenal. 

«¡Él me llama su querido señor! - dijo para sí mismo el merce-

ro-. ¡Diablos, las cosas van bien!»

-¿Reconoceríais esas puertas? 

-Sí. 

-Sabéis los números?,¿Cuáles son? 

-Número 25 en la calle de Vaugirard; número 75 en la calle de

La Harpe. 

-Está bien - dijo el cardenal. 

A estas palabras, cogió una campanilla de plata y llamó; el offi-

cial volvió a entrar. 

-Idme a buscar a Rochefort - dijo a media voz-, y que venga in-

mediatamente si ha vuelto. 

-El conde está ahí - dijo el official-, pide hablar al instante con Vuestra Eminencia. 

-¡Con Vuestra Eminencia! - murmuró Bonacieux, que sabía que

tal era el título que ordinariamente se daba al señor cardenal-. 

¡Con Vuestra Eminencia! 

-¡Que venga entonces, que venga! - dijo vivamente Richelieu. 

El official se lanzó fuera de la habitación con esa rapidez que

ponían de ordinario todos los servidores del cardenal en obede-

cerle. 

-¡Con Vuestra Eminencia! - murmuraba Bonacieux haciendo gi-

rar los ojos extraviados. 

No habían transcurrido cinco segundos desde la desaparición

del official, cuando la puerta se abrió y un nuevo personaje en-

tró. 

-¡Es él! - exclamó Bonacieux. 

-¿Quién es él? - preguntó el cardenal. 

-El que ha raptado a mi mujer. 

El cardenal llamó por segunda vez. El official reapareció. 

-Devolved este hombre a manos de sus dos guardias, y que es-

pere a que yo lo llame ante mí. 

-¡No, monseñor! ¡No, no es él! - exclamó Bonacieux-. No, me he

equivocado, es otro que se le parece algo. El señor es un hom-

bre honrado. 

-Llevaos a este imbécil - dijo el cardenal. 

El official cogió a Bonacieux por debajo del brazo y volvió a lle-

varlo a la antecámara donde encontró a sus dos guardias. 

El nuevo personaje al que se acababa de introducir siguió con

ojos de impaciencia a Bonacieux hasta que éste hubo salido, y

cuando 1a puerta fue cerrada tras él, dijo aproximándose rápi-

damente al cardenal. 

-Han sido vistos. 

-¿Quiénes? - preguntó Su Eminencia. 

-Ella y él. 

-¿La reina y el duque? - exclamó Richelieu. 

-Sí. 

-¿Y dónde? 

-En el Louvre. 

-¿Estáis seguro? 

-Completamente. 

-¿Quién os lo ha dicho? 

-La señora de Lannoy, que es completamente de Vuestra Emi-

nencia, como sabéis. 

-¿Por qué no lo ha dicho antes? 

-Sea por casualidad o por desconfianza, la reina ha hecho acos-

tarse a la señora de Fargis en su habitación, y la ha tenido allí

toda la jornada. 

-Está bien, hemos perdido. Tratemos de tomar nuestra

revancha. 

-Os ayudaré con toda mi alma, monseñor, estad tranquilo. 

-¿Cuándo ha sido? 

-A las doce y media de la noche, la reina estaba con sus muje-

res…

-¿Dónde? 

-En su cuarto de costura…

-Bien. 

-Cuando han venido a entregarle un pañuelo de parte de su

costurera…

-¿Después? 

-Al punto la reina ha manifestado una gran emoción, y pese al

rouge con que tenía el rostro cubierto, ha palidecido. 

-¡Y después! ¡Después! 

-Sin embargo, se ha levantado, y con voz alterada, ha dicho:

«Señoras, esperadme diez minutos, luego vengo.» Y ha abierto

la puerta de su alcoba, y luego ha salido. 

-¿Por qué la señora de Lannoy no ha venido a preveniros al

instante? 

-Nada era seguro todavía; además, la reina había dicho: «Seño-

ras, esperadme»; y no se atrevía a desobedecer a la reina. 

-¿Y cuánto tiempo ha estado la reina fuera de su cuarto? 

-Tres cuartos de hora. 

-¿La acompañaba alguna de sus mujeres? 

-Doña Estefanía solamente. 

-¿Y luego ha vuelto? 

-Sí, pero para coger un pequeño cofre de palo de rosa con sus

iniciales y salir en seguida. 

-Y cuando ha vuelto más tarde, ¿traía el cofre? 

-No. 

-¿La señora de Lannoy sabía qué había en ese cofre? 

-Sí, los herretes de diamantes que Su Majestad ha dado a la

reina. 

-¿Y ha vuelto sin ese cofre? 

-Sí. 

-¿La opinión de la señora de Lannoy es que se los ha entregado

a Buckingham? 

-Está segura. 

-¿Y cómo? 

-Durante el día, la señora de Lannoy, en su calidad de azafata

de atavío de la reina, ha buscado ese cofre, se ha mostrado inq-

uieta al no encontrarlo y ha terminado por pedir noticias a la

reina. 

-¿Y entonces, la reina?…

-La reina se ha puesto muy roja y ha respondido que por haber

roto la víspera uno de sus herretes lo había enviado a reparar a

su orfebre. 

-Hay que pasar por él y asegurarse si la cosa es cierta o no. 

-Ya he pasado. 

-Y bien, ¿el orfebre? 

-El orfebre no ha oído hablar de nada. 

-¡Bien! ¡Bien! Rochefort, no todo está perdido, y quizá… , quizá

todo sea para mejor. 

-El hecho es que no dudo de que el genio de Vuestra

Eminencia…

-Reparará las tonterías de mi guardia, ¿no es eso? 

-Es precisamente lo que iba a decir si Vuestra Eminencia me

hubiera dejado acabar mi frase. 

-Ahora, ¿sabéis dónde se ocultaban la duquesa de Chevreuse y

el duque de Buckingham? 

-No, monseñor, mis gentes no han podido decirme nada positi-

vo al respecto. 

-Yo sí lo sé. 

-¿Vos, monseñor? 

-Sí, o al menos lo creo. Estaban el uno en la calle de Vaugirard, 

número 25, y la otra en la calle de La Harpe, número 75. 

-¿Quiere Vuestra Eminencia que los haga arrestar a los dos? 

-Será demasiado tarde, habrán partido. 

-No importa, podemos asegurarnos. 

-Tomad diez hombres de mis guardias y registrad las dos

casas. 

-Voy monseñor. 

Y Rochefort se abalanzó fuera de la habitación. 

El cardenal, ya solo, reflexionó un instante y llamó por tecera

vez. Apareció el mismo oficial. 

-Haced entrar al prisionero - dijo el cardenal. 

Maese Bonacieux fue introducido de nuevo y, a una seña del

cardenal, el oficial se retiró. 

-Me habéis engañado - dijo severamente el cardenal. 

-¡Yo! - exclamó Bonacieux-. ¡Yo engañar a Vuestra Eminencia! 

-Vuestra mujer, al ir a la calle de Vaugirard y a la calle de La

Harpe, no iba a casa de vendedores de telas. 

-¿Y adónde iba, santo cielo? 

-Iba a casa de la duquesa de Chevreuse y a casa del duque de

Buckingham. 

-Sí - dijo Bonacieux echando mano de todos sus recursos-, sí, 

eso es, Vuestra Eminencia tiene razón. Muchas veces le he di-

cho a mi mujer que era sorprendente que vendedores de telas

vivan en casas semejantes, en casas que no tenían siquiera

muestras, y las dos veces mi mujer se ha echado a reír. ¡Ah, 

monseñor! - continuó Bonacieux arrojándose a los pies de la

Eminencia-. ¡Ah! ¡Con cuánto motivo sois el cardenal, el gran

cardenal, el hombre de genio al que todo el mundo reverencia! 

El cardenal, por mediocre que fuera el triunfo alcanzado sobre

un ser tan vulgar como era Bonacieux, no dejó de gozarlo du-

rante un instante; luego, casi al punto, como si un nuevo pen-

samiento se presentara a su espíritu, una sonrisa frunció sus

labios y, tendiendo la mano al mercero, le dijo:

-Alzaos, amigo mío, sois un buen hombre. 

-¡El cardenal me ha tocado la mano! ¡Yo he tocado la mano del

gran hombre! - exclamó Bonacieux-. ¡El gran hombre me ha lla-

mado su amigo! 

-Sí, amigo mío, sí - dijo el cardenal con aquel tono paternal que

sabía adoptar a veces, pero que sólo engañaba a quien no le

conocía ; y como se ha sospechado de vos injustamente, hay

que daros una indemnización. ¡Tomad! Coged esa bolsa de cien

pistolas, y perdonadme. 

-¡Que yo os perdone, monseñor! - dijo Bonacieux dudando en

tomar la bolsa, temiendo sin duda que aquel don no fuera más

que una chanza-. Pero vos sois libre de hacerme arrestar, sois

bien libre de hacerme torturar, sois bien libre de hacerme

prender; sois el amo, y yo no tendría la más minima palabra

que decir. ¿Perdonaros, monseñor? ¡Vamos, no penséis más en

ello! 

-¡Ah, mi querido Bonacieux! Sois generoso ya lo veo, y os lo

agradezco. Tomad, pues, esa bolsa. ¿Os vais sin estar demasia-

do descontento? 

-Me voy encantado, monseñor. 

-Adiós, entonces, o mejor, hasta la vista, porque espero que nos

volvamos a ver. 

-Siempre que monseñor quiera, estoy a las órdenes de Su

Eminencia. 

-Será a menudo, estad tranquilo, porque he hallado un gusto

extremo con vuestra conversación. 

-¡Oh, monseñor! 

-Hasta la vista, señor Bonacieux, hasta la vista. 

Y el cardenal le hizo una señal con la mano, a la que Bonacieux

respondió inclinándose hasta el suelo; luego salió a reculones, 

y cuando estuvo en la antecámara el cardenal le oyó que en su

entusiasmo, se desgañitaba a grito pelado: «¡Viva monseñor! 

¡Viva Su Eminencia! ¡Viva el gran cardenal!» El cardenal escu-

chó sonriendo aquella brillante manifestación de sentimientos

entusiastas de maese Bonacieux; luego, cuando los gritos de

Bonacieux se hubieron perdido en la lejanía:

-Bien - dijo-. De ahora en adelante será un hombre que se haga

matar por mí. 

Y el cardenal se puso a examinar con la mayor atención el ma-

pa de La Rochelle que, como hemos dicho, estaba extendido so-

bre su escritorio, trazando con un lápiz la línea por donde de-

bía pasar el famoso dique que dieciocho meses más tarde ce-

rraba el puerto de la ciudad sitiada. 

Cuando se hallaba en lo más profundo de sus meditaciones es-

tratégicas, la puerta volvió a abrirse y Rochefort entró. 

-¿Y bien? - dijo vivamente el cardenal, levantándose con la

presteza que probaba el grado de importancia que concedía a

la comisión que había encargado al conde. 

-¡Y bien! - dijo éste-. Una mujer de veintiséis a veintiocho años

y un hombre de treinta y cinco a cuarenta años se han alojado, 

efectivamente, el uno cuatro días y la otra cinco, en las casas

indicadas por Vuestra Eminencia; pero la mujer ha partido esta

noche pasada y el hombre esta mañana. 

-¡Eran ellos! - exclamó el cardenal, que miraba el péndulo-. Y

ahora - continuó-, es demasiado tarde para correr tras ellos: la

duquesa está en Tours y el duque en Boulogne. Es en Londres

donde hay que alcanzarlos. 

-¿Cuáles son las órdenes de Vuestra Eminencia? 

-Ni una palabra de lo que ha pasado; que la reina permanezca

totalmente segura; que ignore que sabemos su secreto, que

crea que estamos a la busca de una conspiración cualquiera. 

Enviadme al guardasellos Séguier. 

-¿Y ese hombre, ¿qué ha hecho de él Vuestra Eminencia? 

-¿Qué hombre? - preguntó el cardenal. 

-El tal Bonacieux. 

-He hecho todo lo que se podía hacer con él. Lo he convertido

en espía de su mujer. 

El conde de Rochefort se inclinó como hombre que reconocía la

gran superioridad del maestro, y se retiró. 

Una vez que se quedó solo, el cardenal se sentó de nuevo, es-

cribió una carta que selló con su sello particular, luego llamó. 

El oficial entró por cuarta vez. 

-Hacedme venir a Vitray - dijo - y decidle que se apreste para

un viaje. 

Un instante después, el hombre que había pedido estaba de pie

ante él, calzado con botas y espuelas. 

-Vitray - dijo-, vais a partir inmediatamente para Londres. No

os detendréis un instante en el camino. Entregaréis esta carta

a milady. Aquí tenéis un vale de doscientas pistolas, pasad por

casa de mi tesorero y haceos pagar. Hay otro tanto a recoger si

estáis aquí de regreso dentro de seis días y si habéis hecho

bien mi comisión. 

El mensajero, sin responder una sola palabra se inclinó, cogió

la carta, el vale de doscientas pistolas y salió. 

He aquí lo que contenía la carta:

«Milady, 

Asistid al primer baile a que asista el duque de Buckingham. 

Tendrá en su jubón doce herretes de diamantes, acercaos a él

y quitadle dos. 

Tan pronto como esos herretes estén en vuestro poder, 

avisadme.»
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Capítulo

Gentes de toga y gentes de espada

Al día siguiente de aquel en que estos acontecimientos tuvie-

ron lugar, no habiendo reaparecido Athos todavía, el señor de

Tréville fue avisado por D'Artagnan y por Porthos de su desa-

parición. 

En cuanto a Aramis, había solicitado un permiso de cinco días

y estaba en Rouen, según decían, por asuntos de familia. 

El señor de Tréville era el padre de sus soldados. El menor y

más desconocido de ellos, desde el momento en que llevaba el

uniforme de la compañía, estaba tan seguro de su ayuda y de

su apoyo como habría podido estarlo de su propio hermano. 

Se presentó, pues, al momento ante el teniente de lo criminal. 

Se hizo venir al oficial que mandaba el puesto de la Croix Rou-

ge, y los informes sucesivos mostraron que Athos se hallaba

alojado momentáneamente en Fort l'Évêque. 

Athos había pasado por todas las pruebas que hemos visto su-

frir a Bonacieux. 

Hemos asistido a la escena de careo entre los dos cautivos. 

Athos, que nada había dicho hasta entonces por miedo a que

D'Artagnan, inquieto a su vez no hubiera tenido el tiempo que

necesitaba, Athos declaró a partir de ese momento que se lla-

maba Athos y no D'Artagan. 

Añadió que no conocía ni al señor ni a la señora Bonacieux, 

que jamás había hablado con el uno ni con la otra; que hacia

las diez de la noche había ido a hacer una visita al señor

D'Artagnan, su amigo, pero que hasta esa hora había estado en

casa del señor de Tréville donde había cenado: veinte testigos -

añadió - podían atestiguar el hecho y nombró a varios genti-

leshombres distinguidos, entre otros al señor duque de La Tré-

mouille. 

El segundo comisario quedó tan aturdido como el primero por

la declaración simple y firme de aquel mosquetero, sobre el

cual de buena gana habrían querido tomar la revancha que las

gentes de toga tanto gustan de obtener sobre las gentes de es-

pada; pero el nombre del señor de Tréville y el del señor duque

de La Trémouille merecían reflexión. 

También Athos fue enviado al cardenal, pero desgraciadamen-

te el cardenal estaba en el Louvre con el rey. 

Era precisamente el momento en que el señor de Tréville, al

salir de casa del teniente de lo criminal y de la del gobernador

del Fort l'Evêque, sin haber podido encontrar a Athos, llegó al

palacio de Su Majestad. 

Como capitán de los mosqueteros, el señor de Tréville tenía a

toda hora acceso al rey. 

Ya se sabe cuáles eran las prevenciones del rey contra la reina, 

prevenciones hábilmente mantenidas por el cardenal que, en

cuestión de intrigas, desconfiaba infinitamente más de las mu-

jeres que de los hombres. Una de las grandes causas de esa

prevención era sobre todo la amistad de Ana de Austria con la

señora de Chevreuse. Estas dos mujeres le inquietaban más

que las guerras con España, las complicaciones con Inglaterra

y la penuria de las finanzas. A sus ojos y en su pensamiento, la

señora de Chevreuse servía a la reina no sólo en sus intrigas

políticas, sino, cosa que le atormentaba más aún, en sus intri-

gas amorosas. 

A la primera frase que le había dicho el señor cardenal, que la

señora de Chevreuse, exiliada en Tours y a la que se creía en

esa ciudad, había venido a Paris y que durante los cinco días

que había permanecido en ella había despistado a la policía, el

rey se había encolerizado con furia. Caprichoso a infiel, el rey

quería ser llamado Luis el Justo y Luis el Casto. La posteridad

comprenderá difícilmente este carácter que la historia sólo ex-

plica por hechos y nunca por razonamientos. 

Pero cuando el cardenal añadió que no solamente la señora de

Chevreuse había venido a París, sino que además la reina se

había relacionado con ella con ayuda de una de esas corres-

pondencias misteriosas que en aquella época se denominaba

una cábala, cuando afirmó que él, el cardenal, estaba a punto

de desenredar los hilos más oscuros de aquella intriga, cuando, 

en el momento de arrestar con las manos en la masa, en fla-

grante delito, provisto de todas las pruebas, al emisario de la

reina junto a la exiliada, un mosquetero había osado interrum-

pir violentamente el curso de la justicia cayendo, espada en

mano, sobre honradas gentes de ley encargadas de examinar

con imparcialidad todo el asunto para ponerlo ante los ojos del

rey, Luis XIII no se contuvo más y dio un paso hacia las habita-

ciones de la reina con esa pálida y muda indignación que, 

cuando estallaba, llevaba a ese príncipe hasta la más fría cruel-

dad. 

Y, sin embargo, en todo aquello el cardenal no había dicho aún

una palabra del duque de Buckingham. 

Fue entonces cuando el señor de Tréville entró, frío, cortés y

con una vestimenta irreprochable. 

Advertido de lo que acababa de pasar por la presencia del car-

denal y por la alteración del rostro del rey, el señor de Tréville

se sintió fuerte como Sansón ante los Filisteos. 

Luis XIII ponía ya la mano sobre el pomo de la puerta; al ruido

que hizo el señor de Tréville al entrar, se volvió. 

-Llegáis en el momento justo, señor - dijo el rey que, cuando

sus pasiones habían subido a cierto punto, no sabía disimular-, 

y me entero de cosas muy bonitas a cuenta de vuestros

mosqueteros. 

-Y yo - respondió fríamente el señor de Tréville - tengo muy bo-

nitas cosas de que informarle sobre sus gentes de toga. 

-¿De verdad? - dijo el rey con altivez. 

-Tengo el honor de informar a Vuestra Majestad - continuó el

señor de Tréville en el mismo tono - de que una partida de pro-

curadores, de comisarios y de gentes de policía, gentes todas

muy estimables pero muy encarnizadas, según parece, contra

el uniforme, se ha permitido arrestar en una casa, llevar en

plena calle y arrojar en el Fort-l'Evêque, y todo con una orden

que se han negado a presentar, a uno de mis mosqueteros, o

mejor dicho, de los vuestros, sire, de conducta irreprochable, 

de reputación casi ilustre y a quien Vuestra Majestad conoce

favorablemente: el señor Athos. 

-Athos - dijo el rey maquinalmente-. Sí, por cierto, conozco ese

nombre. 

-Que Vuestra Majestad lo recuerde - dijo el señor de Tréville-. 

El señor Athos es ese mosquetero que en el importuno duelo

que sabéis tuvo la desgracia de herir gravemente al señor de

Cahusac. 

A

propósito, 

monseñor

-

continuó

Tréville, 

dirigiéndose al cardenal-, el señor de Cahusac está completa-

mente restablecido, ¿no es así? 

-¡Gracias! - dijo el cardenal mordiéndose los labios de cólera. 

-El señor Athos había ido a hacer una visita a uno de sus ami-

gos entonces ausente - prosiguió el señor de Tréville-. A un jo-

ven bearnés, cadete en los guardias de Su Majestad en la com-

pañía de Des Essarts; pero apenas acababa de instalarse en ca-

sa de su amigo y de coger un libro para esperarlo, cuando una

nube de corchetes y de soldados, todos juntos, sitiaron la casa, 

hundieron varias puertas…

El cardenal hizo una seña al rey que significaba: «Es por el

asunto de que os he hablado.»

-Ya sabemos todo eso - replicó el rey - porque todo eso se ha

hecho a nuestro servicio. 

-Entonces - dijo Tréville-, es también por servicio de Vuestra

Majestad por lo que se coge a uno de mis mosqueteros inocen-

tes, por lo que se le pone entre dos guardias como a un malhe-

chor, y por lo que pasea en medio de una población insolente a

ese hombre galantes que ha vertido diez veces su sangre al

servicio de Vuestra Majestad y que está dispuesto a verterla to-

davía. 

-¡Bah! - dijo el rey, vacilando-. ¿Han pasado así las cosas? 

-El señor de Tréville no dice - dijo el cardenal con la mayor fle-

ma- que ese mosquetero inocente, ese hombre galante una ho-

ra antes, acababa de herir a estocadas a cuatro comisarios ins-

tructores delegados por mí para instruir un asunto de la más

alta importancia. 

-Desafío a Vuestra Eminencia a probarlo - exclamó el señor de

Tréville con su franqueza completamente gascona y su rudeza

militar-. Porque una hora antes, el señor Athos, quien debo

confiar a Vuestra Majestad que es un hombre de la mayor cali-

dad, me hacía el honor, después de haber cenado conmigo, de

charlar en el salón de mi palacio con el señor duque de La Tré-

mouille y el señor conde de Chalus, que se encontraban allí. 

El rey miró al cardenal. 

-Un atestado da fe de ello - dijo el cardenal, respondiendo en

voz alta a la interrogación muda de Su Majestad - y las gentes

maltratadas han redactado el siguiente, que tengo el honor de

presentar a Vuestra Majestad. 

-¿Atestado de gentes de toga vale tanto como la palabra de

honor de un hombre de espada? - respondió orgullosamente

Tréville. 

-Vamos, vamos, Tréville, callaos - dijo el rey. 

-Si su Eminencia tiene alguna sospecha contra uno de mis mos-

queteros - dijo Tréville-, la justicia del señor cardenal es bas-

tante

conocida

como

para

que

yo

mismo

pida

una

investigación. 

-En la casa en que se ha hecho esa inspección judicial - conti-

nuó el cardenal, impasible - se aloja, según creo, un bearnés

amigo del mosquetero. 

-¿Vuestra Eminencia se refiere al señor D'Artagnan? 

-Me refiero a un joven al que vos protegéis, señor de Tréville. 

-Sí, Eminencia, es ese mismo. 

-No sospecháis que ese joven haya dado malos consejos…

-¿A Athos, a un hombre que le dobla en edad? - interrumpió el

señor de Tréville-. No, monseñor. Además, el señor D'Artagnan

ha pasado la noche conmigo. 

-¡Vaya! - dijo el cardenal-. Todo el mundo ha pasado la noche

con usted. 

-¿Dudaría Su Eminencia de mi palabra? - dijo Tréville, con el

rubor de la cólera en la frente. 

-¡No, Dios me guarde de ello! - dijo el cardenal-. Sólo que… ¿a

qué hora estaba él con vos? 

-¡Puedo decirlo a sabiendas a Vuestra Eminencia porque cuan-

do él entraba me fijé que eran las nueve y media en el péndulo, 

aunque yo hubiera creído que era más tarde! 

-¿Y a qué hora ha salido de vuestro palacio? 

-A las diez y media, una hora después del suceso. 

-En fin - respondió el cardenal, que no sospechaba ni por un

momento de la lealtad de Tréville, y que sentía que la victoria

se le escapaba-, en fin, Athos ha sido detenido en esa casa de

la calle des Fossoyeurs. 

-¿Le está prohibido a un amigo visitar a otro amigo? ¿A un mos-

quetero de mi compañía confraternizar con un guardia de la

compañía del señor Des Essarts? 

-Sí, cuando la casa en la que confraterniza con ese amigo es

sospechosa. 

-Es que esa casa es sospechosa, Tréville - dijo el rey-. Quizá no

lo sabíais. 

-En efecto, sire, lo ignoraba. En cualquier caso, puede ser

sospechosa en cualquier parte; pero niego que lo sea en la par-

te que habita el señor D'Artagnan; porque puedo afirmaros, si-

re, que de creer en lo que ha dicho, no existe ni un servidor

más fiel de Su Majestad, ni un admirador más profundo del se-

ñor cardenal. 

-¿No es ese D'Artagnan el que hirió un día a Jussac en ese de-

safortunado encuentro que tuvo lugar junto al convento de los

Carmelitas Descalzos? - preguntó el rey mirando al cardenal, 

que enrojeció de despecho. 

-Y al día siguiente a Bernajoux. Sí, sire; sí, ése es, y Vuestra

Majestad tiene buena memoria. 

-Entonces, ¿qué decidimos? - dijo el rey. 

-Eso atañe a Vuestra Majestad más que a mí - dijo el cardenal-. 

Yo afirmaría la culpabilidad. 

-Y yo la niego - dijo Tréville-. Pero Su Majestad tiene jueces y

sus jueces decidirán. 

-Eso es - dijo el rey-. Remitamos la causa a los jueces; su mi-

sión es juzgar, y juzgarán. 

-Sólo que - prosiguió Tréville - es muy triste que, en estos tiem-

pos desgraciados que vivimos la vida más pura, la virtud más

irrefutable no eximan a un hombre de la infamia y de la perse-

cución. Y el ejército no estará demasiado contento, puedo res-

ponder de ello, de estar expuesto a tratos rigurosos por asun-

tos de policía. 

La frase era imprudente, pero el señor de Tréville la había lan-

zado con conocimiento de causa. Quería una explosión, por eso

de que la mina hace fuego, y el fuego ilumina. 

-¡Asuntos de policía! - exclamó el rey, repitiendo las palabras

del señor de Tréville-. ¡Asuntos de policía! ¿Y qué sabéis vos de

eso, señor? Mezclaos con vuestros mosqueteros y no me rom-

páis la cabeza. En vuestra opinión parece que si por desgracia

se detiene a un mosquetero, Francia está en peligro. ¡Cuánto

escándalo por un mosquetero! ¡Vive el cielo que haré detener a

diez! ¡Cien, incluso; toda la compañía! Y no quiero que se oiga

ni una palabra. 

-Desde el momento en que son sospechosos a Vuestra Majestad

- dijo Tréville-, los mosqueteros son culpables; por eso me veis, 

sire, dispuesto a devolveros mi espada; porque, después de ha-

ber acusado a mis soldados, no dudo que el señor cardenal ter-

minará por acusarme a mí mismo; así, pues, es mejor que me

constituya prisionero con el señor Athos, que ya está detenido, 

y con el señor d'Artagnan, a quien se arrestará sin duda. 

-Cabezota gascón - ¿terminaréis? - dijo el rey. 

-Sire - respondió Tréville sin bajar ni por asomo la voz-, orde-

nad que se me devuelva mi mosquetero o que sea juzgado. 

-Se le juzgará - dijo el cardenal. 


-¡Pues bien tanto mejor! Porque en tal caso pediré a Su Majes-

tad permiso para abogar por él. 

El rey temió un estallido. 

-Si Su Eminencia - dijo - no tiene personalmente motivos…

El cardenal vio venir al rey y se le adelantó. 

-Perdón - dijo-, pero desde el momento en que Vuestra Majes-

tad ve en mí un juez predispuesto, me retiro. 

-Veamos - dijo el rey-. ¿Me juráis vos, por mi padre, que el se-

ñor Athos estaba con vos durante el suceso y que no ha tomado

parte en él? 

-Por vuestro glorioso padre y por vos mismo, que sois lo que yo

amo y venero más en el mundo, ¡lo juro! 

-¿Queréis reflexionar, sire? - dijo el cardenal-. Si soltamos de

este modo al prisionero, no podremos conocer nunca la verdad. 

-El señor Athos seguirá estando ahí - prosigió el señor de Trévi-

lle-, dispuesto a responder cuando plazca a las gentes de toga

interrogarlo. No escapará, señor cardenal, estad tranquilo, yo

mismo respondo de él. 

-Claro que no desertará - dijo el rey-. Se le encontrará siempre, 

como dice el señor de Tréville. Además - añadió, bajando la voz

y mirando con aire suplicante a Su Eminencia-, démosle seguri-

dad: eso es política. 

Esta política de Luis XIII hizo sonreír a Richelieu. 

-Ordenad, sire - dijo-. Tenéis el derecho de gracia. 

-El derecho de gracia no se aplica más que a los culpables - di-

jo Tréville, que quería tener la última palabra - y mi mosquete-

ro es inocente. No es, pues, gracia lo que vais a conceder, sire, 

es justicia. 

-¿Y está en Fort l'Evêque? - dijo el rey. 

-Sí, sire, y en secreto, en un calabozo, como el último de los cri-

minales. 

-¡Diablos! ¡Diablos! - murmuró el rey-. ¿Qué hay que hacer? 

-Firmar la orden de puesta en libertad y todo estará dicho -

añadió el cardenal-. Yo creo, como Vuestra Majestad, que la

garantía del señor de Tréville es más que suficiente. 

Tréville se inclinó respetuosamente con una alegría que no es-

taba exenta de temor; hubiera preferido una resistencia porfia-

da del cardenal a aquella repentina facilidad. 

El rey firmó la orden de excarcelación y Tréville se la llevó sin

demora. 

En el momento en que iba a salir, el cardenal le dirigió una

sonrisa amistosa y dijo al rey:

-Una buena armonía reina entre los jefes y los soldados de

vuestros mosqueteros, sire; eso es muy beneficioso para el ser-

vicio y muy honorable para todos. 

-Me jugará alguna mala pasada de un momento a otro - decía

Tréville-. Nunca se tiene la última palabra con un hombre se-

mejante. Pero démonos prisa porque el rey puede cambiar de

opinión en seguridad, y á fin de cuentas es más difícil volver a

meter en la Bastilla o en Fort l'Evêque a un hombre que ha sa-

lido de ahí que guardar un prisionero que ya se tiene. 

El señor de Tréville hizo triunfalmente su entrada en el Fort

l'Évêque, donde liberó al mosquetero, a quien su apacible indi-

ferencia no había abandonado. 

Luego, la primera vez que volvió a ver a D'Artagnan, le dijo:

-Escapáis de una buena, vuestra estocada a Jussac está paga-

da. Queda todavía la de Bernajoux, y no debéis fiaros demasia-

do. 

Por lo demás, el señor de Tréville tenía razón en desconfiar del

cardenal y en pensar que no todo estaba terminado, porque

apenas hubo cerrado el capitán de los mosqueteros la puerta

tras él cuando Su Eminencia dijo al rey:

-Ahora que no estamos más que nosotros dos, vamos a hablar

seriamente, si place a Vuestra Majestad. Sire, el señor de Buc-

kingham estaba en París desde hace cinco días y hasta esta

mañana no ha partido. 
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Capítulo

Donde el señor guardasellos Séguier buscó

más de una vez la campana para tocarla co-

mo lo hacía antaño

Es imposible hacerse una idea de la impresión que estas pocas

palabras produjeron en Luis XIII. Enrojeció y palideció sucesi-

vamente; y el cardenal vio en seguida que acababa de conquis-

tar de un solo golpe todo el terreno que había perdido. 

-¡El señor de Buckingham en Paris! - exclamó - ¿Y qué viene a

hacer? 

-Sin duda, a conspirar con vuestros enemigos los hugonotes y

los españoles. 

-¡No, pardiez, no! ¡A conspirar contra mi honor con la señora

de Chevreuse, la señora de Longueville y los Condé! 

-¡Oh sire, qué idea! La reina es demasiado prudente y, sobre

todo, ama demasiado a Vuestra Majestad. 

-La mujer es débil, señor cardenal - dijo el rey ; y en cuanto a

amarme mucho, tengo hecha mi opinión sobre ese amor. 

-No por ello dejo de mantener - dijo el cardenal - que el duque

de Buckingham ha venido a Paris por un plan completamente

politico. 

-Y yo estoy seguro de que ha venido por otra cosa, señor carde-

nal; pero si la reina es culpable, ¡que tiemble! 

-Por cierto - dijo el cardenal-, por más que me repugne detener

mi espíritu en una traición semejante, Vuestra Majestad me da

que pensar: la señora de Lannoy, a quien por orden de Vuestra

Majestad he interrogado varias veces, me ha dicho esta maña-

na que la noche pasada Su Majestad había estado en vela hasta

muy tarde, que esta mañana había llorado mucho y que duran-

te todo el día había estado escribiendo. 

-A él indudablemente - dijo el rey-. Cardenal, necesito los pape-

les de la reina. 

-Pero ¿cómo cogerlos, sire? Me parece que no es Vuestra Ma-

jestad ni yo quienes podemos encargarnos de una misión seme-

jante. 

-¿Cómo se cogieron cuando la mariscala D'Ancre? - exclamó el

rey en el más alto grado de cólera-. Se registraron sus armar-

ios y por último se la registró a ella misma. 

-La mariscala D'Ancre no era más que la mariscala D'Ancre, 

una aventurera florentina, sire, eso es todo, mientras que la au-

gusta esposa de Vuestra Majestad es Ana de Austria, reina de

Francia, es decir, una de las mayores princesas del mundo. 

-Por eso es más culpable, señor duque. Cuanto más ha olvidado

la alta posición en que estaba situada, tanto más bajo ha des-

cendido. Además, hace tiempo que estoy decidido a terminar

con todas sus pequeñas intrigas de política y de amor. A su la-

do tiene también a un tal La Porte…

-A quien yo creo la clave de todo esto, lo confieso - dijo el

cardenal. 

-Entonces, ¿vos pensáis, como yo, que ella me engaña? - dijo el

rey. 

-Yo creo, y lo repito a Vuestra Majestad, que la reina conspira

contra el poder de su rey, pero nunca he dicho contra su

honor. 

-Y yo os digo que contra los dos; yo os digo que la reina no me

ama; yo os digo que ama a otro; ¡os digo que ama a ese infame

duque de Buckingham! ¿Por qué no lo habéis hecho arrestar

mientras estaba en París? 

-¡Arrestar al duque! ¡Arrestar al primer ministro del rey Carlos

I! Pensad en ello, sire. ¡Qué escándalo! Y si las sospechas de

Vuestra Majestad, de las que yo sigo dudando, tuvieran alguna

consistencia, 

¡qué

escándalo

terrible! 

¡Qué

escándalo

desesperante! 

-Pero puesto que se exponía como un vagabundo y un ladronz-

uelo, había…

Luis XIII se detuvo por sí mismo espantado de lo que iba a de-

cir, mientras que Richelieu, estirando el cuello, esperaba inútil-

mente la palabra que había quedado en los labios del rey. 

-¿Había? 

-Nada - dijo el rey-, nada. Pero en todo el tiempo que ha estado

en Paris, ¿le habéis perdido de vista? 

-No, sire. 

-Dónde se alojaba? 

-In la calle de La Harpe, número 75. 

-¿Dónde está eso? 

-Junto al Luxemburgo. 

-¿Y estáis seguro de que la reina y él no se han visto? 

-Creo que la reina está demasiado vinculada a sus deberes, 

sire. 

-Pero se han escrito; es a él a quien la reina ha escrito durante

todo el día; señor duque, ¡necesito esas cartas! 

-Pero, sire…

-Señor duque, al precio que sea las quiero. 

-Haré observar, sin embargo, a Vuestra Majestad…

-¿Me traicionáis vos también, señor cardenal, para oponeros

siempre así a mis deseos? ¿Estáis de acuerdo con los españoles

y con los ingleses, con la señora de Chevreuse y con la reina? 

-Sire - respondió suspirando el cardenal-, creía estar al abrigo

de semejante sospecha. 

-Señor cardenal, ya me habéis oído: quiero esas cartas. 

-No habría más que un medio. 

-¿Cuál? 

-Sería encargar de esta misión al señor guardasellos Séguier. 

La cosa entra por entero en los deberes de su cargo. 

-¡Que envíen a buscarlo ahora mismo! 

-Debe estar en mi casa, sire; hice que le rogasen pasarse por

allí, y cuando he venido al Louvre he dejado la orden de hacer-

le esperar si se presentaba. 

-¡Que vayan a buscarlo ahora mismo! 

-Las órdenes de Vuestra Majestad serán cumplidas, pero…

-¿Pero qué? 

-La reina se negará quizá a obedecer. 

-¿Mis órdenes? 

-Sí, si ignora que esas órdenes vienen del rey. 

-Pues bien para que no lo dude, voy a prevenirla yo mismo. 

-Vuestra Majestad no debe olvidar que he hecho todo cuanto

he podido para prevenir una ruptura. 

-Sí duque, sé que vos sois muy indulgente con la reina, demas-

iado indulgente quizá, y os prevengo que luego tendremos que

hablar de esto. 

-Cuando le plazca a Vuestra Majestad; pero siempre estaré fe-

liz y orgulloso, sire, de sacrificarme a la buena armonía que

deseo ver reinar entre vos y la reina de Francia. 

-Bien, cardenal, bien; pero mientras tanto enviad en busca del

señor guardasellos; yo entro en los aposentos de la reina. 

Y abriendo la puerta de comunicación, Luis XIII se adentró por

el corredor que conducía de sus habitaciones a las de Ana de

Austria. 

La reina estaba en medio de sus mujeres, la señora de Guitaut, 

la señora de Sablé, la señora de Montbazon y la señora de Gué-

ménée. En un rincón estaba aquella camarista española, doña

Estefanía, que la había seguido desde Madrid. La señora de

Guéménée leía, y todo el mundo escuchaba con atención a la

lectora, a excepción de la reina que, por el contrario, había

provocado aquella lectura a fin de poder seguir el hilo de sus

propios pensamientos mientras fingía escuchar. 

Estos pensamientos, pese a lo dorados que estaban por un últi-

mo reflejo de amor, no eran menos tristes. Ana de Austria, pri-

vada de la confianza de su marido, perseguida por el odio del

cardenal, que no podía perdonarle haber rechazado un sentim-

iento más dulce, con los ojos puestos en el ejemplo de la reina

madre, a quien aquel odio había atormentado toda su vida -

aunque María de Médicis, si hay que creer las Memorias de la

época, hubiera comenzado por conceder al cardenal el sentim-

iento que Ana de Austria terminó siempre por negarle-. Ana de

Austria había visto caer a su alrededor a sus servidores más

abnegados, sus confidentes más íntimos, sus favoritos más que-

ridos. Como esos desgraciados dotados de un don funesto, lle-

vaba la desgracia a cuanto tocaba; su amistad era un signo fa-

tal que apelaba a la persecución. La señora Chevreuse y la se-

ñora de Vernet estaban exiliadas; finalmente, La Porte no ocul-

taba a su ama que esperaba ser arrestado de un momento a

otro. 

Fue el instante en que estaba sumida en la más profunda y

sombría de estas reflexiones cuando la puerta de la habitación

se abrio y entró el rey. 

La lectora se calló al momento, todas las damas se levantaron y

se hizo un profundo silencio. 

En cuanto al rey, no hizo ninguna demostración de cortesía; só-

lo, deteniéndose ante la reina, dijo con voz alterada:

-Señora, vais a recibir la visita del señor canciller, que os co-

municará ciertos asuntos que le he encargado. 

La desgraciada reina, a la que amenazaba constantemente con

el divorcio, el exilio e incluso el juicio, palideció bajo el rouge y no pudo impedirse decir:

-Pero ¿por qué esta visita, sire? ¿Qué va a decirme el señor

canciller que Vuestra Majestad no pueda decirme por sí mis-

ma? 

El rey giró sobre sus talones sin responder y casi en ese mismo

instante el capitán de los guardias, el señor de Guitaut, anun-

ció la visita del señor canciller. 

Cuando el canciller apareció, el rey había salido ya por otra

puerta. 

El canciller entró medio sonriendo, medio ruborizándose. Co-

mo probablemente volveremos a encontrarlo en el curso de es-

ta historia, no estaría mal que nuestros lectores traben desde

ahora conocimiento con él. 

El tal canciller era un hombre agradable. Fue Des Roches de

Masle, canónigo de Notre Dame y que en otro tiempo había si-

do ayuda de cámara del cardenal, quien le propuso a Su Emi-

nencia como un hombre totalmente adicto. El cardenal se fio y

le fue bien. 

Contaban de él algunas historias, entre otras ésta:

Tras una juventud tormentosa, se había retirado a un convento

para expiar al menos durante algún tiempo las locuras de la

adolescencia. 

Pero, al entrar en aquel santo lugar, el pobre penitente no pu-

do cerrar la puerta con la rapidez suficiente para que las pasio-

nes de que huía no entraran con él. Estaba obsesionado sin tre-

gua, y el superior, a quien había confiado esa desgracia, quer-

iendo ayudarlo en lo que pudiese, le había recomendado para

conjurar al demonio tentador recurrir a la cuerda de la campa-

na y echarla al vuelo. Al ruido delator, los monjes sabrían que

la tentación asediaba a un hermano, y toda la comunidad se

pondría a rezar. 

El consejo pareció bueno al futuro canciller. Conjuró al espíritu

maligno con gran acompañamiento de plegarias hechas por los

monjes; pero el diablo no se deja desposeer fácilmente de una

plaza en la que ha sentado sus reales; a medida que redobla-

ban los exorcismos, redoblaba él las tentaciones; de suerte que

día y noche la campana repicaba anunciando el extremo deseo

de mortificación que experimentaba el penitente. 

Los monjes no tenían ni un instante de reposo. Por el día no ha-

cían más que subir y bajar las escaleras que conducían a la ca-

pilla; por la noche, además de completas y maitines, estaban

obligados a saltar veinte veces fuera de sus camas y a proster-

narse en las baldosas de sus celdas. 

Se ignora si fue el diablo quien soltó la presa o fueron los mon-

jes quienes se cansaron; pero al cabo de tres meses, el diablo

reapareció en el mundo con la reputación del más terrible po-

seso que jamás haya existido. 

Al salir del convento entró en la magistratura, se convirtió en

presidente con birrete en el puesto de su tío, abrazó el partido

del cardenal, cosa que no probaba poca sagacidad; se hizo can-

ciller, sirvió a su eminencia con celo en su odio contra la reina

madre y en su venganza contra Ana de Austria; estimuló a los

jueces en el asunto de Chalais, alentó los ensayos del señor de

Laffemas, gran ahorcador de Francia; finalmente, investido de

toda la confianza del cardenal, confianza que tan bien se había

ganado, vino a recibir la singular comisión para cuya ejecución

se presentaba en el aposento de la reina. 

La reina estaba aún de pie cuando él entró, pero apenas lo hu-

bo visto se volvió a sentar en su sillón a hizo seña a sus muje-

res de volverse a sentar en sus cojines y taburetes, y con un to-

no de suprema altivez preguntó:

-Qué deseáis, señor y con qué fin os presentáis aquí? 

-Para hacer en nombre del rey, señora, y salvo el respeto que

tengo el honor de deber a Vuestra Majestad, una indagación

completa en vuestros papeles. 

-¡Cómo, señor! Una indagación en mis papeles… ¡A mi! ¡Qué

cosa más indigna! 

-Os ruego que me perdonéis, señora, pero en esta circunstanc-

ia no soy sino el instrumento de que el rey se sirve. ¿No acaba

de salir de aquí Su Majestad y no os ha invitado ella misma a

prepararos para esta visita? 

-Registrad, pues, señor; soy una criminal según parece: Estefa-

nía, dadle las llaves de mis mesas y de mis secreteres. 

El canciller hizo una visita por pura formalidad a los muebles, 

pero sabía de sobra que no era en un mueble donde la reina

había debido guardar la importante carta que había escrito du-

rante el día. 

Cuando el canciller hubo abierto y cerrado veinte veces los

cajones del secreter, tuvo, pese a los titubeos que experimenta-

ba, tuvo, digo, que llegar a la conclusión del asunto, es decir, a

registrar a la propia reina. El canciller avanzó, pues, hacia Ana

de Austria, y con un tono muy perplejo y aire muy embarazado, 

dijo:

-Y ahora sólo me queda por hacer la indagación principal. 

-¿Cuál? - preguntó la reina, que no comprendía o que, mejor di-

cho, no quería comprender. 

-Su Majestad está segura de que ha sido escrita por vos una

carta durante el día; sabe que aún no ha sido enviada a su des-

tinatario. Esa carta no se encuentra ni en vuestra mesa ni en

vuestro secreter y, sin embargo, esa carta está en alguna par-

te. 

-¿Os atreveríais a poner la mano sobre vuestra reina? - dijo Ana

de Austria, irguiéndose en toda su altivez y fijando sobre el

canciller sus ojos, cuya expresión se había vuelto casi

amenazadora. 

-Yo soy un súbdito fiel del rey, señora; y todo cuanto Su Majes-

tad ordene lo haré. 

-Pues bien es cierto - dijo Ana de Austria-, y los espías del se-

ñor cardenal le han servido bien. Hoy he escrito una carta, esa

carta no está en ninguna parte. La carta está aquí. 

Y la reina llevó su bella mano a su blusa. 

-Entonces, dadme esa carta, señora - dijo el canciller. 

-No se la daré más que al rey, señor - dijo Ana. 

-Si el rey hubiera querido que esa carta le hubiera sido entre-

gada, señora, os la hubiera pedido él mismo. Pero, os lo repito, 

es a mí a quien ha encargado reclamárosla, y si no la entre-

gáis…

-¿Y bien? 

-También me ha encargado cogérosla. 

-Cómo, ¿qué queréis decir? 

-Que mis órdenes van lejos, señora, y que estoy autorizado a

buscar el papel sospechoso en la persona misma de Vuestra

Majestad. 

-¡Qué horror! - exclamó la reina. 

-¿Queréis pues, hacer las cosas fáciles? 

-Esa conducta es de una violencia infame, ¿lo sabíais, señor? 

-El rey manda, señora, perdonadme. 

-No lo soportaré; no, no, ¡antes morir! - exclamó la reina, en la

que se revolvía la sangre imperiosa de la española y de la aus-

tríaca. 

El canciller hizo una profunda reverencia, luego, con la inten-

ción bien patente de no retroceder un ápice en el cumplimiento

de la comisión que se le había encargado y como hubiera podi-

do hacerlo un ayudante de verdugo en la cámara de torturas, 

se acercó a Ana de Austria, de cuyos ojos se vieron en el mismo

instante brotar lágrimas de rabia. 

Como hemos dicho, la reina era de una gran belleza. 

El cometido podía, pues, pasar por delicado, y el rey había lle-

gado, a fuerza de celos contra Buckingham, a no estar celoso

de nadie. 

Sin duda el canciller Séguier buscó en ese momento con los

ojos el cordón de la famosa campana; pero al no encontrarlo, 

tomó su decisión y tendió la mano hacia el lugar en que la rei-

na había confesado que se encontraba el papel. Ana de Austria

dio un paso hacia atrás, tan pálida que se hubiera dicho que

iba a morir; y apoyándose con la mano izquierda, para no caer, 

en una mesa que se encontraba tras ella, sacó con la derecha

un papel de su pecho y lo tendió al guardasellos. 

-Tomad, señor, ahí está la carta - exclamó la reina, con voz en-

trecortada y temblorosa-. Cogedla y libradme de vuestra odiosa

presencia. 

El canciller, que por su parte tembiaba por una emoción fácil

de concebir, cogió la carta, saludó hasta el suelo y se retiró. 

Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, cuando la reina cayó

semidesvanecida en brazos de sus mujeres. 

El canciller fue a llevar la carta al rey sin haber leído una sola

palabra. El rey la cogió con la mano temblorosa, buscó el desti-

natario, que faltaba; se puso muy pálido, la abrió lentamente; 

luego, al ver por las primeras letras que estaba dirigida al rey

de España, leyó con rapidez. 

Era todo un plan de ataque contra el cardenal. La reina invita-

ba a su hermano y al emperador de Austria a fingir, heridos co-

mo estaban por la política de Richelieu, cuya eterna preocupa-

ción fue el sometimiento de la casa de Austria, que declaraban

la guerra a Francia y que imponían como condición de la paz el

despido del cardenal; pero de amor no había una sola palabra

en toda aquella carta. 

El rey, todo contento, se informó de si el cardenal estaba aún

en el Louvre. Se le dijo que Su Eminencia esperaba, en el gabi-

nete de trabajo, las órdenes de Su Majestad. 

El rey se dirigió al punto a su lado. 

-Tomad, duque - le dijo ; teníais razón y era yo el que estaba

equivocado; toda la intriga es política, y no había ningún asun-

to de amor en esta carta. En cambio se trata, y mucho, de vos. 

El cardenal tomó la carta y la leyó con la mayor atención; lue-

go, cuando hubo llegado al fin la releyó una segunda vez. 

-¡Bien! - dijo-. Vuestra Majestad ya ve hasta dónde llegan mis

enemigos: se os amenaza con dos guerras si no me echáis. En

verdad, yo en vuestro lugar, sire, cedería a tan poderosas ins-

tancias y, por mi parte, yo me retiraría de los asuntos públicos

con verdadera dicha. 

-¿Qué decís, duque? 

-Digo, sire, que mi salud se pierde en estas luchas excesivas y

en estos trabajos eternos. Digo que lo más probable es que yo

no pueda soportar las fatigas del asedio de La Rochelle, y que

más valdría que nombrarais para él al señor de Condé, o al se-

ñor de Basompierre o a algún valiente que se halle en situación

de dirigir la guerra, y no a mí, que soy un hombre de iglesia, al

que se aleja constantemente de mi vocación para aplicarme a

cosas para las que no tengo ninguna aptitud. Seréis más feliz

en el interior, sire, y no dudo que seréis más grande en el

extranjero. 

-Señor duque - dijo el rey - comprendo, estad tranquilo; todos

los que son nombrados en esa carta serán castigados como me-

recen, y la reina también. 

-¿Qué decís, sire? Dios me guarde de que, por mí, la reina sufra

la menor contrariedad. Ella siempre me ha creído su enemigo, 

sire, aunque Vuestra Majestad puede atestiguar que yo siem-

pre la he apoyado calurosamente, incluso contra vos. ¡Oh, si

ella traicionase a Vuestra Majestad en su honor, sería otra co-

sa, y yo sería el primero en decir: «¡Nada de gracia sire, nada

de gracia para la culpable!» Afortunadamente no es nada de

eso, y Vuestra Majestad acaba de adquirir una nueva prueba. 

-Es cierto, señor cardenal - dijo el rey-, y teníais razón, como

siempre; pero no por ello deja la reina de merecer toda mi

cólera. 

-Sois vos, sire, quien habéis incurrido en la suya; y si realmente

ella hiciera ascos seriamente a Vuestra Majestad, yo lo

comprendería; Vuestra Majestad la ha tratado con una

severidad…

-Así es como trataré siempre a mis enemigos y a los vuestros, 

duque, por alto que estén colocados y sea cual sea el peligro

que yo coma por actuar severamente con ellos. 

-La reina es mi enemiga, pero no la vuestra, sire; al contrario, 

es una esposa abnegada, sumisa a irreprochable; dejadme, 

pues, sire, interceder por ello junto a Vuestra Majestad. 

-¡Entonces que se humille, y que venga a mí la primera! 

-Al contrario, sire, dad ejemplo: vos habéis cometido el primer

error, puesto que sois vos quien habéis sospechado de la reina. 

-¿Que yo vaya el primero? - dijo el rey-. ¡Jamás! 

-Sire, os lo suplico. 

-Además, ¿cómo iría yo el primero? 

-Haciendo una cosa que sabéis que le gustaría. 

-¿Cuál? 

-Dad un baile; ya sabéis cuánto le gusta a la reina la danza; os

prometo que su rencor no resistirá ante semejante tentación. 

-Señor cardenal, vos sabéis que no me gustan todos esos place-

res mundanos. 

-Por eso la reina os quedará más agradecida, puesto que sabe

vuestra antipatía por ese placer; además, será una ocasión pa-

ra ella de ponerse esos bellos herretes de diamantes que aca-

báis de darle por su cumpleaños el otro día, y que aún no ha te-

nido tiempo de ponerse. 

-Ya veremos, señor cardenal, ya veremos - dijo el rey, que en su

alegría por hallar a la reina culpable de un crimen que le im-

portaba poco a inocente de una falta que temía mucho, estaba

dispuesto a reconciliarse con ella-. Ya veremos; pero, por mi

honor, sois demasiado indulgente. 

-Sire - dijo el cardenal - dejad la severidad a los ministros, la indulgencia es la virtud real; usadla y veréis cómo os encontra-

réis bien. 

Tras esto, el cardenal, oyendo dar en el péndulo las once, se in-

clinó profundamente pidiendo permiso al rey para retirarse y

suplicándole que se reconciliase con la reina. 

Ana de Austria, que a consecuencia de la confiscación de su

carta esperaba algún reproche, quedó muy sorprendida al ver

al día siguiento al rey hacer tentativas de acercamiento hacia

ella. Su primer movimiento fue de repulsa, su orgullo de mujer

y su dignidad de reina habían sido, los dos, tan cruelmente

ofendidos que no podía reconciliarse así, a la primera; pero, 

vencida por el consejo de sus mujeres, tuvo finalmente aspecto

de comenzar a olvidar. El rey aprovechó aquel primer momen-

to de retorno para decirle que contaba con dar de un momento

a otro una fiesta. 

Era una cosa tan rara una fiesta para la pobre Ana de Austria

que, como había pensado el cardenal, ante este anuncio la últi-

ma huella de sus resentimientos desapareció, si no de su cora-

zón, al menos de su rostro. Ella preguntó qué día debía tener

lugar aquella fiesta, pero el rey respondió que tenía que enten-

derse sobre este punto con el cardenal. 

En efecto, todos los días el rey preguntaba al cardenal en qué

época tendría lugar aquella fiesta, y todos los días, el cardenal, 

con un pretexto cualquiera, difería fijarla. 

Así pasaron diez días. 

El octavo día después de la escena que hemos contado, el car-

denal recibió una carta, con sello de Londres, que contenía so-

lamente estas pocas líneas:

«Los tengo; pero no puedo abandonar Londres, dado que me

falta dinero; enviadme quinientas pistolas, y, cuatro o cinco dí-

as después de haberlas recibido, estaré en Paris.»

El mismo día en que el cardenal hubo recibido esta carta, el

rey le dirigió su pregunta habitual. 

Richelieu contó con los dedos y se dijo en voz baja:

-Ella llegará, según dice, cuatro o cinco días después de haber

recibido el dinero; se necesitan cuatro o cinco días para que el

dinero llegue, cuatro o cinco para que ella vuelva, lo cual ha-

cen diez días; ahora demos su parte a los vientos contrarios, a

la mala suerte, a las debilidades de mujer y pongamos doce dí-

as. 

-¡Y bien, señor duque! - dijo el rey-. ¿Habéis calculado? 

-Sí, siré; hoy estamos a 20 de septiembre; los regidores de la

ciudad dan una fiesta el 3 de octubre. Resultará todo de mara-

villa, porque así no parecerá que volvéis a la reina. 

Luego el cardenal añadió:

-A propósito, sire, no olvidéis decir a Su Majestad, la víspera de

esa fiesta, que deseáis ver cómo le sientan sus herretes de

diamantes. 
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El matrimonio Bonacieux

Era la segunda vez que el cardenal insistía en ese punto de los

herretes de diamantes con el rey. Luis XIII quedó sorprendido, 

pues, por aquella insistencia, y pensó que tal recomendación

ocultaba algún misterio. 

Más de una vez el rey había sido humillado porque el cardenal

- cuya policía, sin haber alcanzado la perfección de la policía

moderna, era excelente - estuviese mejor informado que él mis-

mo de lo que pasaba en su propio matrimonio. Esperó, pues, 

sacar, de un encuentro con Ana de Austria, alguna luz de aque-

lla conversación y volver luego junto a Su Eminencia con algún

secreto que el cardenal supiese o no supiese, lo cual, tanto en

un caso como en otro, le realzaba infinitamente a los ojos de su

ministro. 

Fue, pues, en busca de la reina y, según su costumbre, la abor-

dó con nuevas amenazas contra quienes la rodeaban. Ana de

Austria bajó la cabeza y dejó pasar el torrente sin responder, 

esperando que terminaría por detenerse; pero no era eso lo

que quería Luis XIII; Luis XIII quería una discusión de la que

saliese alguna luz nueva, convencido como estaba de que el

cardenal tenía alguna segunda intención y maquinaba una sor-

presa terrible como sabía hacer Su Eminencia. Y llegó a esa

meta con su persistencia en acusar. 

-Pero - exclamó Ana de Austria, cansada de aquellos vagos ata-

ques-, pero sire, no me decís todo lo que tenéis en el corazón. 

¿Qué he hecho yo? Veamos, ¿qué nuevo crimen he cometido? 

Es posible que Vuestra Majestad haga todo este escándalo por

una carta escrita a mi hermano. 

El rey, atacado a su vez de una manera tan directa, no supo

qué responder; pensó que aquel era el momento de colocar la

recomendación que no debía hacer más que la víspera de la

fiesta. 

-Señora - dijo con majestad-, habrá dentro de poco un baile en

el Ayuntamiento; espero que para honrar a nuestros valientes

regidores aparezcáis en traje de ceremonia y sobre todo ador-

nada con los herretes de diamantes que os he dado por vuestro

cumpleaños. Esa es mi respuesta. 

La respuesta era terrible. Ana de Austria creyó que Luis XIII lo

sabía todo, y que el cardenal había conseguido de él ese largo

disimulo de siete a ocho días, que cuadraba por lo demas con

su carácter. Se puso excesivamente pálida, apoyó sobre una

consola su mano de admirable belleza y que parecía en ese mo-

mento una mano de cera y, mirando al rey con los ojos espanta-

dos, no respondió ni una sola sílaba. 

-¿Habéis oído, señora? - dijo el rey, que gozaba con aquel em-

barazo en toda su extensión, pero sin adivinar la causa-. ¿Ha-

béis oído? 

-Sí, sire, he oído - balbuceó la reina. 

-¿Iréis a ese baile? 

-Sí. 

-Con vuestros herretes? 

La palidez de la reina aumentó aún más, si es que era posible; 

el rey se percató de ello, y lo disfrutó con esa fría crueldad que

era una de las partes malas de su carácter. 

-Entonces, convenido - dijo el rey-. Eso era todo lo que tenía

que deciros. 

-Pero ¿qué día tendrá lugar el baile? - preguntó Ana de Austria. 

Luis XIII sintió instintivamente que no debía responder a aque-

lla pregunta, pues la reina la había hecho con una voz casi

moribunda. 

-Muy pronto, señora - dijo ; pero no me acuerdo con precisión

de la fecha del día, se la preguntaré al cardenal. 

-¿Ha sido el cardenal quien os ha anunciado esa fiesta? - excla-

mó la reina. 

-Sí, señora - respondió el rey asombrado-. Pero ¿por qué? 

-¿Ha sido él quien os ha dicho que me invitéis a aparecer con

los herretes? 

-Es decir, señora…

-¡Ha sido él, sire, ha sido él! 

-¡Y bien! ¿Qué importa que haya sido él o yo? ¿Hay algún cri-

men en esa invitación? 

-No, sire. 

-Entonces, ¿os presentaréis? 

-Sí, sire. 

-Está bien - dijo el rey, retirándose-. Está bien, cuento con ello. 

La reina hizo una reverencia, menos por etiqueta que porque

sus rodillas flaqueaban bajo ella. 

El rey partió encantado. 

-Estoy perdida - murmuró la reina-. Perdida porque el cardenal

lo sabe todo, y es él quien empuja al rey, que todavía no sabe

nada, pero que sabrá todo muy pronto. ¡Estoy perdida! ¡Dios

mío, Dios mío Dios mío! 

Se arrodilló sobre un cojín y rezó con la cabeza hundida entre

sus brazos palpitantes. 

En efecto, la posición era terrible. Buckingham había vuelto a

Londres, la señora de Chevreuse estaba en Tours. Más vigilada

que nunca, la reina sentía sordamente que una de sus mujeres

la traicionaba, sin saber decir cuál. La Porte no podía abando-

nar el Louvre. No tenía a nadie en el mundo en quien fiarse. 

Por eso, en presencia de la desgracia que la amenazaba y del

abandono que era el suyo, estalló en sollozos. 

-¿No puedo yo servir para nada a Vuestra Majestad? - dijo de

pronto una voz llena de dulzura y de piedad. 

La reina se volvió vivamente, porque no había motivo para eq-

uivocarse en la expresión de aquella voz: era una amiga quien

así hablaba. 

En efecto, en una de las puertas que daban a la habitación de

la reina apareció la bonita señora Bonacieux; estaba ocupada

en colocar los vestidos y la ropa en un gabinete cuando el rey

había entrado; no había podido salir, y había oído todo. 

La reina lanzó un grito agudo al verse sorprendida, porque en

su turbación no reconoció al principio a la joven que le había

sido dada por La Porte. 

-¡Oh, no temáis nada, señora! - dijo la joven juntando las manos

y llorando ella misma las angustias de la reina-. Pertenezco a

Vuestra Majestad en cuerpo y alma, y por lejos que esté de

ella, por inferior que sea mi posición, creo que he encontrado

un medio para librar a Vuestra Majestad de preocupaciones. 

-¡Vos! ¡Oh, cielos! ¡Vos! - exclamó la reina-. Pero veamos, mi-

radme a la cara. Me traicionan por todas partes, ¿puedo fiarme

de vos? 

-¡Oh, señora! - exclamó la joven cayendo de rodillas-. Por mi al-

ma, ¡estoy dispuesta a morir por Vuestra Majestad! 

Esta exclamación había salido del fondo del corazón y, como el

primero, no podía engañar. 

-Sí - continuó la señora Bonacieux-. Sí, aquí hay traidores; pero

por el santo nombre de la Virgen, os juro que nadie es más

adicta que yo a Vuestra Majestad. Esos herretes que el rey pi-

de de nuevo se los habéis dado al duque de Buckingham, ¿no

es así? ¿Esos herretes estaban guardados en una cajita de palo

de rosa que él llevaba bajo el brazo? ¿Me equivoco acaso? ¿No

es as? 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! - murmuró la reina cuyos dientes

castañeaban de terror. 

-Pues bien, esos herretes - prosiguió la señora Bonacieux - hay

que recuperarlos. 

-Sí, sin duda, hay que hacerlo - exclamó la reina-. Pero ¿cómo, 

cómo conseguirlo? 

-Hay que enviar a alguien al duque. 

-Pero ¿quién… ? ¿Quién… ? ¿De quién fiarme? 

-Tened confianza en mí, señora; hacedme ese honor, mi reina, 

y yo encontraré el mensajero. 

-¡Pero será preciso escribir! 

-¡Oh, sí! Es indispensable. Dos palabras de mano de Vuestra

Majestad y vuestro sello particular. 

-Pero esas dos palabras, ¡son mi condena, son el divorcio, el

exilio! 

-¡Sí, si caen en manos infames! Pero yo respondo de que esas

dos palabras sean remitidas a su destinatario. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Es preciso, pues, que yo ponga mi vida, mi ho-

nor, mi reputación en vuestras manos! 

-¡Sí, sí, señora, lo es, y yo salvaré todo esto! 

-Pero ¿cómo? Decídmelo al menos. 

-Mi marido ha sido puesto en libertad hace tres días; aún no he

tenido tiempo de volverlo a ver. Es un hombre bueno y honesto

que no tiene odio ni amor por nadie. Hará lo que yo quiera; 

partirá a una orden mía, sin saber lo que lleva, y entregará la

carta de Vuestra Majestad, sin saber siquiera que es de Vues-

tra Majestad, al destinatario que se le indique. 

La reina tomó las dos manos de la joven en un arrebato apasio-

nado, la miró como para leer en el fondo de su corazón, y al no

ver más que sinceridad en sus bellos ojos la abrazó tiernamen-

te. 

-¡Haz eso - exclamó-, y me habrás salvado la vida, habrás salva-

do mi honor! 

-¡Oh! No exageréis el servicio que yo tengo la dicha de hace-

ros; yo no tengo que salvar de nada a Vuestra Majestad, que es

solamente víctima de pérfidas conspiraciones. 

-Es cierto, es cierto, hija mía - dijo la reina-. Y tienes razón. 

-Dadme, pues, esa carta, señora, el tiempo apremia. 

La reina corrió a una pequeña mesa sobre la que había tinta, 

papel y plumas; escribió dos líneas, selló la carta con su sello y

la entregó a la señora Bonacieux. 

-Y ahora - dijo la reina-, nos olvidamos de una cosa muy necesa-

ria…

-¿Cuál? 

-El dinero. 

La señora Bonacieux se ruborizó. 

-Sí, es cierto - dijo-. Confesaré a Vuestra Majestad que mi

marido. 

-Tu marido no lo tiene, es eso lo que quieres decir. 

-Claro que sí, lo tiene pero es muy avaro, es su defecto. Sin em-

bargo que Vuestra Majestad no se inquiete, encontraremos el

medio…

-Es que yo tampoco tengo - dijo la reina (quienes lean las Me-

morias de la señora de Motteville no se extrañarán de esta res-

puesta)-. Pero espera. 

Ana de Austria corrió a su escritorio. 

-Toma - dijo-. Ahí tienes un anillo de gran precio, según asegu-

ran; procede de mi hermano el rey de España, es mío y puedo

disponer de él. Toma ese anillo y hazlo dinero, y que tu marido

parta. 

-Dentro de una hora seréis obedecida. 

-Ya ves el destinatario - añadió la reina hablando tan bajo que

apenas podía oírse lo que decía: A Milord el duque de Buc-

kingham, en Londres. 

-La carta le será entregada personalmente. 

-¡Muchacha generosa! - exclamó Ana de Austria. 

La señora Bonacieux besó las manos de la reina, ocultó el pa-

pel en su blusa y desapareció con la ligereza de un pájaro. 

Diez minutos más tarde estaba en su casa; como le había dicho

a la reina no había vuelto a ver a su marido desde su puesta en

libertad; por tanto ignoraba el cambio que se había operado en

él respecto del cardenal, cambio que habían logrado la lisonja

y el dinero de Su Eminencia y que habían corroborado, luego, 

dos o tres visitas del conde de Rochefort, convertido en el me-

jor amigo de Bonacieux, al que había hecho creer sin mucho

esfuerzo que ningún sentimiento culpable le había llevado al

rapto de su mujer, sino que era solamente una precaución polí-

tica. 

Encontró al señor Bonacieux solo; el pobre hombre ponía a du-

ras penas orden en la casa, cuyos muebles había encontrado

casi rotos y cuyos armarios casi vacíos, pues no es la justicia

ninguna de las tres cosas que el rey Salomón indica que no de-

jan huellas de su paso. En cuanto a la criada, había huido cuan-

do el arresto de su amo. El terror había ganado a la pobre mu-

chacha hasta el punto de que no había dejado de andar desde

Paris hasta Bourgogne, su país natal. 

El digno mercero había participado a su mujer, tan pronto co-

mo estuvo de vuelta en casa, su feliz retorno, y su mujer le ha-

bía respondido para felicitarle y para decirle que el primer mo-

mento que pudiera escamotear a sus deberes sería consagrado

por entero a visitarle. 

Aquel primer momento se había hecho esperar cinco días, lo

cual en cualquier otra circunstancia hubiera parecido algo lar-

go a maese Bonacieux; pero en la visita que había hecho al car-

denal y en las visitas que le hacía Rochefort, había amplio tema

de reflexión, y como se sabe, nada hace pasar el tiempo como

reflexionar. 

Tanto más cuanto que las reflexiones de Bonacieux eran todas

color de rosa. Rochefort le llamaba su amigo, su querido Bona-

cieux, y no cesaba de decirle que el cardenal le hacía el mayor

caso. El mercero se veía ya en el camino de los honores y de la

fortuna. 

Por su parte, la señora Bonacieux había reflexionado, pero hay

que decirlo, por otro motivo muy distinto que la ambición; a pe-

sar suyo, sus pensamientos habían tenido por móvil constante

aquel hermoso joven tan valiente y que parecía tan amoroso. 

Casada a los dieciocho años con el señor Bonacieux, habiendo

vivido siempre en medio de los amigos de su marido, poco sus-

ceptibles de inspirar un sentimiento cualquiera a una joven

cuyo corazón era más elevado que su posición, la señora Bona-

cieux había permanecido insensible a las seducciones vulgares; 

pero, en esa época sobre todo, el título de gentilhombre tenía

gran influencia sobre la burguesía y D'Artagnan era geltihom-

bre; además, llevaba el uniforme de los guardias que después

del uniforme de los mosqueteros era el más apreciado de las

damas. Era, lo repetimos, hermoso, joven, aventurero; hablaba

de amor como hombre que ama y que tiene sed de ser amado; 

tenía más de lo que es preciso para enloquecer a una cabeza

de veintitrés años y la señora Bonacieux había llegado precisa-

mente a esa dichosa edad de la vida. 

Aunque los dos esposos no se hubieran visto desde hacía más

de ocho días, y aunque graves acontecimientos habían pasado

entre ellos, se abordaron, pues, con cierta preocupación; sin

embargo, el señor Bonacieux manifestó una alegría real y avan-

zó hacia su mujer con los brazos abiertos. 

La señora Bonacieux le presentó la frente. 

-Hablemos un poco - dijo ella. 

-¿Cómo? - dijo Bonacieux, extrañado. 

-Sí, tengo una cosa de la mayor importancia que deciros. 

-Por cierto, que yo también tengo que haceros algunas pregun-

tas bastante serias. Explicadme un poco vuestro rapto, por

favor. 

-Por el momento no se trata de eso - dijo la señora Bonacieux. 

-¿Y de qué se trata entonces? ¿De mi cautividad? 

-Me enteré de ella el mismo día; pero como no erais culpable

de ningún crimen, como no erais cómplice de ninguna intriga, 

como no sabíais nada, en fin, que pudiera comprometeros, ni a

vos ni a nadie, no he dado a ese suceso más importancia de la

que merecía. 

-¡Habláis muy a vuestro gusto señora! - prosiguió Bonacieux, 

herido por el poco interés que le testimoniaba su mujer-. ¿Sa-

béis que he estado metido un día y una noche en un calabozo

de la Bastilla? 

-Un día y una noche que pasan muy pronto; dejemos, pues, 

vuestra cautividad, y volvamos a lo que me ha traído a vuestro

lado. 

-¿Cómo? ¡Lo que os trae a mi lado! ¿No es, pues, el deseo de

volver a ver a un marido del que estáis separada desde hace

ocho días? - pregunto el mercero picado en lo más vivo. 

-Es eso en primer lugar, y además otra cosa. 

-¡Hablad! 

-Una cosa del mayor interés y de la que depende nuestra fortu-

na futura quizá. 

-Nuestra fortuna ha cambiado mucho de cara desde que os vi, 

señora Bonacieux, y no me extrañaría que de aquí a algunos

meses causara la envidia de mucha gente. 

-Sí, sobre todo si queréis seguir las instrucciones que voy a da-

ros. 

-¿A mî? 

-Sí, a vos. Hay una buena y santa acción que hacer, señor, y

mucho dinero que ganar al mismo tiempo. 

La señora Bonacieux sabía que hablando de dinero a su marido

le cogía por el lado débil. 

Pero aunque un hombre sea mercero, cuando ha hablado diez

minutos con el cardenal Richelieu, no es el mismo hombre. 

-¡Mucho dinero que ganar! - dijo Bonacieux estirando los

labios. 

-Sí, mucho. 

-¿Cuánto, más o menos? 

-Quizá mil pistolas. 

-¿Lo que vais a pedirme es, pues, muy grave? 

-Sí. 

-¿Qué hay que hacer? 

-Saldréis inmediatamente, yo os entregaré un papel del que no

os desprenderéis bajo ningún pretexto, y que pondréis en prop-

ia mano de alguien. 

-¿Y adónde tengo que ir? 

-A Londres. 

-¡Yo a Londres! Vamos, estáis de broma, yo no tengo nada que

hacer en Londres. 

-Pero otros necesitan que vos vayáis. 

-¿Quiénes son esos otros? Os lo advierto, no voy a hacer nada

más a ciegas, y quiero saber no sólo a qué me expongo, sino

también por quién me expongo. 

-Una persona ilustre os envía, una persona ilustre os, espera; 

la recompensa superará vuestros deseos, he ahí cuanto puedo

prometeros. 

-¡Intrigas otra vez, siempre intrigas! Gracias, yo ahora no me

fío, y el cardenal me ha instruido sobre eso. 

-¡El cardenal! - exclamó la señora Bonacieux-. ¡Habéis visto al

cardenal! 

-El me hizo llamar - respondió orgullosamente el mercero. 

-Y vos aceptasteis su invitación, ¡qué imprudente! 

-Debo decir que no estaba en mi mano aceptar o no aceptar, 

porque yo estaba entre dos guardias. Es cierto además que, co-

mo entonces yo no conocía a Su Eminencia, si hubiera podido

dispensarme de esa visita, hubiera estado muy encantado. 

-¿Os ha maltratado entonces? ¿Os ha amenazado acaso? 

-Me ha tendido la mano y me ha llamado su amigo, ¡su amigo! 

¿Oís, señora? ¡Yo soy el amigo del gran cardenal! 

-¡Del gran cardenal! 

-¿Le negaríais, por casualidad ese título, señora? 

-Yo no le niego nada, pero os digo que el favor de un ministro

es efímero, y que hay que estar loco para vincularse a un mi-

nistro; hay poderes que están por encima del suyo, que no des-

cansan en el capricho de un hombre o en el resultado de un

acontecimiento; de esos poderes es de los que hay que

burlarse. 

-Lo siento, señora, pero no conozco otro poder que el del gran

hombre a quien tengo el honor de servir. 

-¿Vos servís al cardenal? 

-Sí, señora, y como su servidor no permitiré que os dediquéis a

conspiraciones contra el Estado, y que vos misma sirváis a las

intrigas de una mujer que no es francesa y que tiene el corazón

español. Afortunadamente el cardenal está ahí, su mirada aler-

ta vigila y penetra hasta el fondo del corazón. 

Bonacieux repetía palabra por palabra una frase que había oí-

do decir al conde de Rochefort; pero la pobre mujer, que había

contado con su marido y que, en aquella esperanza, había res-

pondido por él a la reina, no tembló menos, tanto por el peligro

en el que ella había estado a punto de arrojarse, como por la

impotencia en que se encontraba. Sin embargo, conociendo la

debilidad y sobre todo la codicia de su marido, no desesperaba

de atraerle a sus fines. 

-¡Ah! Sois cardenalista, señor - exclamó-. ¡Conque servís al par-

tido de los que maltratan a vuestra mujer a insultan a vuestra

reina! 

-Los intereses particulares no son nada ante los intereses de

todos. Yo estoy de parte de quienes salvan al Estado - dijo con

énfasis Bonacieux. 

Era otra frase del conde de Rochefort, que él había retenido y

que hallaba ocasión de meter. 

-¿Y sabéis lo que es el Estado de que habláis? - dijo la señora

Bonacieux, encogiéndose de hombros-. Contentaos con ser un

burgués sin fineza ninguna, y dad la espalda a quien os ofrece

muchas ventajas. 

-¡Eh eh! - dijo Bonacieux, golpeando sobre una bolsa de panza

redondeada y que devolvió un sonido argentino-. ¿Qué decís

vos de esto, señora predicadora? 

-¿De dónde viene ese dinero? 

-¿No lo adivináis? 

-¿Del cardenal? 

-De él y de mi amigo el conde de Rochefort. 

-¡El conde de Rochefort! ¡Pero si ha sido él quien me ha

raptado! 

-Puede ser, señora. 

-¿Y vos recibís dinero de ese hombre? 

-¿No me habéis dicho vos que ese rapto era completamente

politico? 

-Sí; pero ese rapto tenía por objeto hacerme traicionar a mi

ama, arrancarme mediante torturas confesiones que pudieran

comprometer el honor y quizá la vida de mi augusta ama. 

-Señora - prosiguió Bonacieux - vuestra augusta ama es una

pérfida española, y lo que el cardenal hace está bien hecho. 

-Señor - dijo la joven-, os sabía cobarde, avaro a imbécil, ¡pero

no os sabía infame! 

-Señora - dijo Bonacieux, que no había visto nunca a su mujer

encolerizada y que se echaba atrás ante la ira conyugal-. Seño-

ra, ¿qué decís? 

-¡Digo que sois un miserable! - continuó la señora Bonacieux, 

que vio que recuperaba alguna influencia sobre su marido-. 

¡Ah, hacéis política vos! ¡Y encima política cardenalista! ¡Ah, os

venderíais en cuerpo y alma al demonio por dinero! 

-No, pero al cardenal sí. 

-¡Es la misma cosa! - exclamó la joven-. Quien dice Richelieu di-

ce Satán. 

-Callaos, señora, callaos, podrían oírnos. 

-Sí, tenéis razón, y sería vergonzoso para vos vuestra propia

cobardía. 

-Pero ¿qué exigís entonces de mí? Veamos. 

-Ya os lo he dicho: que partáis al instante, señor, que cumpláis

lealmente la comisión que yo me digno encargaros y, con esta

condición, olvido todo, perdono; y hay más - ella le tendió la

mano- : os devuelvo mi amistad. 

Bonacieux era cobarde y avaro; pero amaba a su mujer: se en-

terneció. Un hombre de cincuenta años no guarda durante mu-

cho tiempo rencor a una mujer de veintitrés. La señora Bonaci-

eux vio que dudaba. 

-Entonces, ¿estáis decidido? - dijo ella. 

-Pero, querida amiga, reflexionad un poco en lo que exigís de

mí; Londres está lejos de Paris, muy lejos, y quizá la comisión

que me encarguéis no esté exenta de peligro. 

-¡Qué importa si los evitáis! 

-Mirad, señora Bonacieux - dijo el mercero-. Mirad, decidida-

mente, me niego: las intrigas me dan miedo. He visto la Basti-

lla. ¡Brrrr! ¡La Bastilla es horrible! Nada más pensar en ella se

me pone la carne de gallina. Me han amenazado con la tortura. 

¿Sabéis vos lo que es la tortura? Cuñas de madera que os me-

ten entre las piernas hasta que los huesos estallan! No, decidi-

damente, no iré. Y ¡pardiez!, ¿por qué no vais vos misma? Por-

que en verdad creo que hasta ahora he estado engañado sobre

vos: ¡creo que sois un hombre, y de los más rabiosos incluso! 

-Y vos, vos sois una mujer, una miserable mujer, estúpida y ton-

ta. ¡Ah, tenéis miedo! Pues bien, si no partís ahora mismo, os

hago detener por orden de la reina, y os hago meter en la Bas-

tilla que tanto teméis. 

Bonacieux cayó en una reflexión profunda; pesó detenidamente

las dos cóleras en su cerebro, la del cardenal y la de la reina; la del cardenal prevaleció con mucha diferencia. 

-Hacedme detener de parte de la reina - dijo - y yo apelaré a Su

Eminencia. 

Por vez primera, la señora Bonacieux vio que había ido demas-

iado lejos, y quedó asustada por haber avanzado tanto. Con-

templó un instante con horror aquel rostro estúpido, de una re-

solución invencible, como el de esos tontos que tienen miedo. 

-¡Pues entonces, sea! - dijo-. Quizá, a fin de cuentas, tengáis ra-

zón: un hombre sabe mucho más que las mujeres de política, y

vos sobre todo, señor Bonacieux, que habéis hablado con el

cardenal. Y sin embargo, es muy duro - añadió - que mi marido, 

que un hombre con cuyo afecto yo creía poder contar me trate

tan descortésmente y no satisfaga en nada mi fantasía. 

-Es que vuestras fantasías pueden llevar muy lejos - respondió

Bonacieux, triunfante - y desconfío de ellas. 

-Renunciaré, pues, a ellas - dijo la joven suspirando-. Está bien, 

no hablemos más. 

-Si al menos me dijerais qué tenía que hacer en Londres - pro-

siguió Bonacieux, que recordaba un poco tarde que Rochefort

le había encomendado tratar de sorprender los secretos de su

mujer. 

-Es inútil que lo sepáis - dijo la joven, a quien una desconfianza

instintiva impulsaba ahora hacia trás : era una bagatela de las

que gustan a las mujeres, una compra con la que había mucho

que ganar. 

Pero cuanto más se resistía la joven, tanto más pensaba Bonac-

ieux que el secreto que ella se negaba a confiarle era importan-

te. Por eso decidió correr inmediatamente a casa del conde de

Rochefort y decirle que la reina buscaba un mensajero para en-

viarlo a Londres. 

-Perdonadme si os dejo, querida señora Bonacieux - dijo él ; pe-

ro por no saber que vendríais hoy he quedado citado con uno

de mis amigos; vuelvo ahora mismo, y si queréis esperarme, 

aunque sólo sea medio minuto, tan pronto como haya termina-

do con ese amigo, vuelvo para recogeros y, como comienza a

hacerse tarde, acompañaros al Louvre. 

-Gracias, señor - respondió la señora Bonacieux ; no sois lo su-

ficientemente valiente para serme de ninguna utilidad, y volve-

ré al Louvre perfectamente sola. 

-Como os plazca, señora Bonacieux - respondió el exmercero-. 

¿Os veré pronto? 

-Claro que sí; espero que la próxima semana mi servicio me de-

je alguna libertad, y la aprovecharé para venir a ordenar nues-

tras cosas, que deben estar algo desordenadas. 

-Está bien; os esperaré. ¿No me guardáis rencor? 

-¡Yo! Por nada del mundo. 

-¿Hasta pronto entonces? 

-Hasta pronto. 

Bonacieux besó la mano de su mujer y se alejó rápidamente. 

-¡Vaya! - dijo la señora Bonacieux cuando su marido hubo ce-

rrado la puerta de la calle y ella se encontró sola-. ¡Sólo le

faltaba a este imbécil ser cardenalista! Y yo que había asegura-

do a la reina, yo que había prometido a mi pobre ama… ¡Ay, 

Dios mío, Dios mío! Me va a tomar por una de esas miserables

que pupulan por palacio y que han puesto junto a ella para esp-

iarla. ¡Ay, señor Bonacieux! Nunca os he amado mucho, pero

ahora es mucho peor: os odio, y ¡palabra que me la pagaréis! 

En el momento en que decía estas palabras, un golpe en el te-

cho la hizo alzar la cabeza, y una voz, que vino a ella a través

del piso, gritó:

-Querida señora Bonacieux, abridme la puerta pequeña de la

avenida y bajo junto a vos. 

18

Capítulo

El amante y el marido

-¡Ay, señora! - dijo D'Artagnan entrando por la puerta que le

abría la joven-. Permitidme decíroslo, tenéis un triste marido. 

-¡Entonces habéis oído nuestra conversación! - preguntó viva-

mente la señora Bonacieux, mirando a D'Artagnan con

inquietud. 

-Toda entera. 

-Dios mío, ¿cómo? 

-Mediante un procedimiento conocido por mí, gracias al cual oí

también la conversación más animada que tuvisteis con los es-

birros del cardenal. 

-¿Y qué habéis comprendido de lo que decíamos? 

-Mil cosas: en primer lugar, que vuestro marido es un necio y

un imbécil, afortunadamente; luego, que estáis en un apuro, 

cosa que me ha encantado y que me da ocasión de ponerme a

vuestro servicio, y Dios sabe si estoy dispuesto a arrojarme al

fuego por vos; finalmente que la reina necesita que un hombre

valiente, inteligente y adicto haga por ella un viaje a Londres. 

Yo tengo al menos dos de las tres cualidades que necesitáis, y

heme aquí. 

La señora Bonacieux no respondió, pero su corazón batía de

alegría y una secreta esperanza brilló en sus ojos. 

-¿Y qué garantía me daréis - preguntó - si consiento en confia-

ros esta misión? 

-Mi amor por vos. Veamos, decid, ordenad: ¿qué hay que ha-

cer? 

-¡Dios mío, Dios mío! - murmuró la joven-. Debo confiaros un

secreto semejante, señor. ¡Sois casi un niño! 

-Bueno, veo que os falta alguien que os responda por mí. 

-Confieso que eso me tranquilizarla mucho. 

-¿Conocéis a Athos? 

-No. 

-¿A Porthos? 

-No. 

-¿A Aramis? 

-No. ¿Quiénes son esos señores? 

-Mosqueteros del rey. ¿Conocéis al señor de Tréville, su capi-

tán? 

-¡Oh, sí, a ese lo conozco. ¡No personalmente, sino por haber

oído hablar de él más de una vez a la reina como de un valiente

y leal gentilhombre. 

-¿No teméis que él os traicione por el cardenal, no es así? 

-¡Oh, no, seguro que no! 

-Pues bien, reveladle vuestro secreto y preguntadle si por im-

portante, por precioso, por terrible que sea podéis confiármelo. 

-Pero ese secreto no me pertenece y no puedo revelarlo de ese

modo. 

-Ibais a confiar de buena gana en el señor Bonacieux - dijo

D'Artagnan con despecho. 

-Como se confía una carta al hueco de un árbol, al ala de un pi-

chón, al collar de un perro. 

-Sin embargo yo, como veis, os amo. 

-Vos lo decís. 

-¡Soy un hombre galante! 

-Lo creo. 

-¡Soy valiente! 

-¡Oh, de eso estoy segura! 

-Entonces, ponedme a prueba. 

La señora Bonacieux miró al joven, contenida por una última

duda. Pero había tal ardor en sus ojos, tal persuasión en su

voz, que se sintió arrastrada a fiarse de él. Además, se hallaba

en una de esas circunstancias en que hay que arriesgar el todo

por el todo. La reina estaba tan perdida por una exagerada dis-

creción como por una excesiva confianza. Además, confesémos-

lo, el sentimiento involuntario que experimentaba por aquel jo-

ven proector la decidió a hablar. 

-Escuchad - le dijo-. Me rindo a vuestras protestas y cedo ante

vuestras palabras. Pero os juro ante Dios que nos oye, que si

me traicionáis y mis enemigos me perdonan, me mataré acu-

sándoos de mi muerte. 

-Y yo yo os juro ante Dios, señora - dijo D'Artagnan-, que, si soy

cogido durante el cumplimiento de las órdenes que vais a dar-

me, moriré antes de hacer o decir nada que comprometa a alg-

uien. 

Entonces la joven le confió el terrible secreto del que el azar le

había revelado ya una parte frente a la Samaritana. Esta fue su

mutua declaración de amor. 

D'Artagnan resplandecía de alegría y de orgullo. Aquel secreto

que poseía, aquella mujer a la que amaba, la confianza y el

amor hacían de él un gigante. 

-Parto - dijo-. Parto al instante. 

-¡Cómo! ¿Partís? - exclamó la señora Bonacieux-. ¿Y vuestro re-

gimiento-, vuestro capitán? 

-Por mi alma, me habéis hecho olvidar todo eso, querida Cons-

tance. Sí, tenéis razón, necesito un permiso. 

-Un obstáculo todavía - murmuró la señora Bonacieux con do-

lor. 

-¡Oh, ese - exclamó D'Artagnan, tras un momento de reflexión-

lo superaré-, estad tranquila! 

-¿Cómo? 

-Iré a buscar esta misma noche al señor de Tréville, a quien en-

cargaré que pida para mí este favor a su cuñado el señor des

Essarts. - Ahora, otra cosa. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan, viendo que la señora Bonacieux

dudaba en continuar. 

-¿Quizá no tengáis dinero? 

-Quizá demasiado - dijo D'Artagnan, sonriendo. 

-Entonces - prosiguió la señora Bonacieux abriendo un armario

y sacando de ese armario la bolsa que media hora antes acaric-

iaba tan amorosamente su marido - tomad esta bolsa. 

-¡El del cardenal! - exclamó estallando de risa D'Artagnan que, 

como se recordará, gracias a sus baldosas levantadas no se ha-

bía perdido una sílaba de la conversación del mercero y de su

mujer. 

-El del cardenal - dijo la señora Bonacieux-. Como veis, se pre-

senta bajo un aspecto bastante respetable. 

-¡Pardiez! - exclamó D'Artagnan-. Será una cosa doblemente di-

vertida: ¡Salvar a la reina con el dinero de Su Eminencia! 

-Sois un joven amable y encantador - dijo la señora Bonacieux-. 

Estad seguro de que Su Majestad no será nada ingrata. 

-¡Oh, yo ya estoy bien recompensado! - exclamó D'Artagnan-. 

Os amo, vos me permitís decíroslo: es ya más dicha de la que

me atrevía a esperar. 

-¡Silencio! - dijo la señora Bonacieux, estremeciéndose. 

-¿Qué? 

-Están hablando en la calle. 

-Es la voz…

-De mi marido. ¡Sí, lo he reconocido! 

D'Artagnan corrió a lá puerta y pasó el cerrojo. 

-Que no entre hasta que yo no haya salido, y cuando yo salga, 

vos le abrís. 

-Pero también yo debería haberme marchado. Y la desaparición

de ese dinero, ¿cómo justificarla si estoy yo aquí? 

-Tenéis razón, hay que salir. 

-¿Salir? ¿Y cómo? Nos verá si salimos. 

-Entonces hay que subir a mi casa. 

-¡Ah! - exclamó la señora Bonacieux-. Me decís eso en un tono

que me da miedo. 

La señora Bonacieux pronunció estas palabras con una lágrima

en los ojos. D'Artagnan vio esa lágrima y, turbado, enternecido, 

se arrojó a sus pies. 

-En mi casa - dijo - estaréis tan segura como en un templo, os

doy mi palabra de gentilhombre. 

-Partamos - dijo ella-. Me fío de vos, amigo mío. 

D'Artagnan volvió a abrir con precaución el cerrojo y los dos

juntos, ligeros como sombras, se deslizaron por la puerta inter-

ior hacia la avenida, subieron sin ruido la escalera y entraron

en la habitación de D'Artagnan. 

Una vez allí, para mayor seguridad, el joven atrancó la puerta; 

se acercaron los dos a la ventana, y por una rendija del postigo

vieron al señor Bonacieux que hablaba con un hombre de capa. 

A la vista del hombre de capa, D'Artagnan dio un salto y, sa-

cando a medias la espada, se lanzó hacia la puerta. 

Era el hombre de Meung. 

-¿Qué vais a hacer? - exclamó la señora Bonacieux-. Nos per-

déis. 

-¡Pero he jurado matar a ese hombre! - dijo D'Artagnan. 

-Vuestra vida está consagrada en este momento y no os perte-

nece. En nombre de la reina, os prohíbo meteros en ningún pe-

ligro extraño al del viaje. 

-Y en vuestro nombre, ¿no ordenáis nada? 

-En mi nombre - dijo la señora Bonacieux, con viva emoción-, 

en mi nombre, os lo suplico. Pero escuchemos, me parece que

hablan de mí. 

D'Artagnan se acercó a la ventana y prestó oído. 

El señor Bonacieux había abierto su puerta, y al ver la habita-

ción vacía, había vuelto junto al hombre de la capa al que había

dejado solo un instante. 

-Se ha marchado - dijo-. Habrá vuelto al Louvre. 

-¿Estáis seguro - respondió el extranjero - de que no ha sospe-

chado de las intenciones con que habéis salido? 

-No respondió Bonacieux con suficiencia-. Es una mujer demas-

iado superficial. 

-El cadete de los guardias, ¿está en su casa? 

-No lo creo; como veis, su postigo está cerrado y no se ve bri-

llar ninguna luz a través de las rendijas. 

-Es igual, habría que asegurarse. 

-¿Cómo? 

-Yendo a llamar a su puerta. 

-Preguntaré a su criado. 

-Id. 

Bonacieux regresó a su casa, pasó por la misma puerta que

acababa de dar paso a los dos fugitivos, subió hasta el rellano

de D'Artagnan y llamó. 

Nadie respondió. Porthos, para dárselas de importante, había

tomado prestado aquella tarde a Planchet. En cuanto a

D'Artagnan, tenía mucho cuidado con dar la menor señal de

existencia. 

En el momento en que el dedo de Bonacieux resonó sobre la

puerta, los dos jóvenes sintieron saltar sus corazones. 

-No hay nadie en su casa - dijo Bonacieux. 

-No importa, volvamos a la vuestra, estaremos más seguros

que en el umbral de una puerta. 

-¡Ay, Dios mío! - murmuró la señora Bonacieux-. No vamos a oír

nada. 

-Al contrario - dijo D'Artagnan - les oiremos mejor. D'Artagnan

levantó las tres o cuatro baldosas que hacían de su habitación

otra oreja de Dionisio, extendió un tapiz en el suelo, se puso de

rodillas a hizo señas a la señora Bonacieux de inclinarse, como

él hacía, hacia la abertura. - ¿Estáis seguro de que no hay nad-

ie? - dijo el desconcido. 

-Respondo de ello - dijo Bonacieux. 

-¿Y pensáis que vuestra mujer… ? 

-Ha vuelto al Louvre. 

-¿Sin hablar con nadie más que con vos? 

-Estoy seguro. 

-Es un punto importante, ¿comprendéis? 

-Entonces, ¿la noticia que os he llevado tiene un valor… ? 

-Muy grande, mi querido Bonacieux, no os lo oculto. 

-Entonces, ¿el cardenal estará contento conmigo? 

-No lo dudo. 

-¡El gran cardenal! 

-¿Estáis seguro de que en su conversación con vos vuestra mu-

jer no ha pronunciado nombres propios? 

-No lo creo. 

-¿No ha nombrado ni a la señora de Chevreuse, ni al señor de

Buckingham,ni a la señora de Vernel? 

-No, ella me ha dicho sólo que queria enviarme a Londres para

servir a los intereses de una persona ilustre. 

-¡Traidor! - murmuró la señora Bonacieux. 

-¡Silencio! - dijo D Artagnan cogiéndole una mano que ella le

abandonó sin pensar. 

-No importa - continuó el hombre de la capa-. Sois un necio por

no haber fingido aceptar el encargo, ahora tendríais la carta; el

Estado al que se amenaza estaría a salvo, y vos…

-¿Y yo? 

-Pues bien, vos , el cardenal os daría títulos de nobleza…

-¿Os lo ha dicho? 

-Sí, yo sé que quería daros esa sorpresa. 

-Estad tranquilo - prosiguió Bonacieux-. Mi mujer me adora, to-

davía hay tiempo. 

-¡Imbécil! - murmuró la señora Bonacieux. 

-¡Silencio! - dijo D'Artagnan, apretándole más fuerte la mano. 

-¿Cómo que aún hay tiempo? - prosiguió el hombre de la capa. 

-Vuelvo al Louvre, pregunto por la señora Bonacieux, le digo

que lo he pensado, que me hago cargo del asunto, obtengo la

carts y corro adonde el cardenal. 

-¡Bien! Id deprisa; yo volveré pronto para saber el resultado de

vuestra gestión. 

El desconocido salió. 

-¡Infame! - dijo la señora Bonacieux, dirigiendo todavía este

epíteto a su marido. 

-¡Silencio! - repitió D'Artagnan apretándole la mano más fuer-

temente aún. 

Un aullido terrible interrumpió entonces las reflexiones de

D'Artagnan y de la señora Bonacieux. Era su marido, que se

había percatado de la desaparición de su bolsa y que maldecía

al ladrón. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó la señora Bonacieux-. Va a alborotar

a todo el barrio. 

Bonacieux chilló mucho tiempo; pero como semejantes gritos, 

dada su frecuencia, no atraían a nadie en la calle des Fossoy-

eurs y, como por otra parte la casa del mercero tenía desde ha-

cía algún tiempo mala fama al ver que nadie acudía salió gri-

tando, y se oyó su voz que se alejaba en dirección de la calle du

Bac. 

-Y ahora que se ha marchado, os toca alejaros a vos - dijo la se-

ñora Bonacieux-. Valor, pero sobre todo prudencia, y pensad

que os debéis a la reina. 

-¡A ella y a vos! - exclamó D'Artagnan-. Estad tranquila, bella

Constance volveré digno de su reconocimiento; pero ¿volveré

tan digno de vuestro amor? 

La joven no respondió más que con el vivo rubor que coloreó

sus mejillas. Algunos instantes después, D'Artagnan salía a su

vez, envuelto, él también, en una gran capa que alzaba caballe-

rosamente la vaina de una larga espada. 

La señora Bonacieux le siguió con los ojos, con esa larga mira-

da de amor con que la mujer acompaña al hombre del que se

siente amar; pero cuando hubo desaparecido por la esquina de

la calle, cayó de rodillas y, uniendo las manos, exclamó:

-¡Oh, Dios mío! ¡Proteged a la reina, protegedme a mí! 
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D'Artagnan se dirigió directamente a casa del señor de Trévi-

lle. Había pensado que, en pocos minutos, el cardenal sería ad-

vertido por aquel maldito desconocido que parecía ser su agen-

te, y pensaba con razón que no había un instante que perder. 

El corazón del joven desbordaba de alegría. Ante él se presen-

taba una ocasión en la que había a la vez gloria que adquirir y

dinero que ganar, y como primer aliento acababa de acercarle

a una mujer a la que adoraba. Este azar, de golpe, hacía por él

más que lo que hubiera osado pedir a la Providencia. 

El señor de Tréville estaba en su salón con su corte habitual de

gentileshombres. D'Artagnan, a quien se conocía como familiar

de la casa, fue derecho a su gabinete y le avisó de que le espe-

raba para una cosa importante. 

D'Artagnan estaba allí hacía apenas cinco minutos cuando el

señor de Tréville entró. A la primera ojeada y ante la alegría

que se pintó sobre su rostro, el digno capitán comprendió que

efectivamente pasaba algo nuevo. 

Durante todo el camino, D'Artagnan se había preguntado si se

confiaría al señor de Tréville o si solamente le pediría conce-

derle carta blanca para un asunto secreto. Pero el señor de

Tréville había sido siempre tan perfecto para él, era tan adicto

al rey y a la reina, odiaba tan cordialmente al cardenal, que el

joven resolvió decirle todo. 

-¿Me habéis hecho llamar, mi joven amigo? - dijo el señor de

Tréville. 

-Sí, señor - dijo D'Artagnan-, y espero que me perdonéis por ha-

beros molestado cuando sepáis el importante asunto de que se

trata. 

-Decid entonces, os escucho. 

-No se trata de nada menos - dijo D'Artagnan bajando la voz -

que del honor y quizá de la vida de la reina. 

-¿Qué decís? - preguntó el señor de Tréville mirando en torno

suyo si estaban completamente solos y volviendo a poner su

mirada interrogadora en D'Artagnan. 

-Digo, señor, que el azar me ha hecho dueño de un secreto…

-Que yo espero que guardaréis, joven, por encima de vuestra

vida. 

-Pero que debo confiaros a vos, señor, porque sólo vos podéis

ayudarme en la misión que acabo de recibir de Su Majestad. 

-¿Ese secreto es vuestro? 

-No, señor, es de la reina. 

-¿Estáis autorizado por Su Majestad para confiármelo? 

-No, señor, porque, al contrario, se me ha recomendado el más

profundo misterio. 

-¿Por qué entonces ibais a traicionarlo por mí? 

-Porque ya os digo que sin vos no puedo nada y porque tengo

miedo de que me neguéis la gracia que vengo a pediros si no

sabéis con qué objeto os lo pido. 

- Guardad vuestro secreto, joven, y decidme lo que deseáis. 

-Deseo que obtengáis para mí, del señor des Essarts, un permi-

so de quince días. 

-¿Cuándo? 

-Esta misma noche. 

-¿Abandonáis Paris? 

-Voy con una misión. 

-¿Podéis decirme adónde? 

-A Londres. 

-¿Está alguien interesado en que no lleguéis a vuestra meta? 

-El cardenal, según creo, daría todo el oro del mundo por impe-

dirme alcanzarlo. 

-¿Y vais solo? 

-Voy solo. 

-En ese caso, no pasaréis de Bondy. Os lo digo yo, palabra de

Tréville. 

-¿Por qué? 

-Porque os asesinarán. 

-Moriré cumpliendo con mi deber. 

-Pero vuestra misión no será cumplida. 

-Es cierto - dijo D'Artagnan. 

-Creedme - continuó Tréville-, en las empresas de este género

hay que ser cuatro para que llegue uno. 

-¡Ah!, tenéis razón, señor! – dijo D’Artagnan-. Vos conocéis a

Athos, Porthos y Aramis y vos sabéis si puedo disponer de

ellos. 

-¿Sin confiarles el secreto que yo no he querido saber? 

-Nos hemos jurado, de una vez por todas, confianza ciega y ab-

negación a toda prueba; además, podéis decirles que tenéis to-

da vuestra confianza en mí, y ellos no serán más incrédulos

que vos. 

-Puedo enviarles a cada uno un permiso de quince días, eso es

todo: a Athos, a quien su herida hace siempre sufrir, para ir a

tomar las aguas de Forges; a Porthos y a Aramis para que

acompañen a su amigo, a quien no quieren abandonar en una

situación tan dolorosa. El envío de su permiso será la prueba

de que autorizo su viaje. 

-Gracias, señor, sois cien veces bueno. 

-Id a buscarlos ahora mismo, y que se haga todo esta noche. 

¡Ah!, y lo primero escribid vuestra petición al señor Des Es-

sarts. Quizá tengáis algún espía a vuestros talones, y vuestra

visita, que en tal caso ya es conocida del cardenal, será legiti-

mada de este modo. 

D'Artagnan formuló aquella solicitud, y el señor de Tréville, al

recibirla en sus manos, aseguró que antes de las dos de la ma-

ñana los cuatro permisos estarían en los domicilios respectivos

de los viajeros. 

-Tened la bondad de enviar el mío a casa de Athos - dijo

D'Artagnan-. Temo que de volver a mi casa tenga algún mal

encuentro. 

-Estad tranquilo. ¡Adiós, y buen viaje! A propósito - dijo el se-

ñor de Tréville llamándole. 

D'Artagnan volvió sobre sus pasos. 

-¿Tenéis dinero? 

D'Artagnan hizo sonar la bolsa que tenía en su bolsillo. 

-¿Bastante? - preguntó el señor de Tréville. 

-Trescientas pistolas. 

-Está bien, con eso se va al fin del mundo; id pues. 

D'Artagnan saludó al señor de Tréville, que le tendió la mano; 

D'Artagnan la estrechó con un respeto mezclado de gratitud. 

Desde que había llegado a Paris, no había tenido más que moti-

vos de elogio para aquel hombre excelente a quien siempre

había encontrado digno, leal y grande. 

Su primera visita fue para Aramis; no había vuelto a casa de su

amigo desde la famosa noche en que había seguido a la señora

Bonacieux. Hay más: apenas había visto al joven mosquetero, y

cada vez que lo había vuelto a ver, había creído observar una

profunda tristeza en su rostro. 

Aquella noche, Aramis velaba, sombrío y soñador; D'Artagnan

le hizo algunas preguntas sobre aquella melancolía profunda; 

Aramis se excusó alegando un comentario del capítulo diecio-

cho de San Agustín que tenía que escribir en latín para la se-

mana siguiente, y que le preocupaba mucho. 

Cuando los dos amigos hablaban desde hacía algunos instan-

tes, un servidor del señor de Tréville entró llevando un sobre

sellado. 

-¿Qué es eso? - preguntó Aramis. 

-El permiso que el señor ha pedido - respondió el lacayo. 

-Yo no he pedido ningún permiso. 

-Callaos y tomadlo - dijo D'Artagnan-. Y vos, amigo mío, tomad

esta media pistola por la molestia; le diréis al señor de Tréville

que el señor Aramis se lo agradece sinceramente. Idos. 

El lacayo saludó hasta el suelo y salió. 

-¿Qué significa esto? - preguntó Aramis. 

-Coged lo que os hace falta para un viaje de quince días y

seguidme. 

-Pero no puedo dejar Paris en este momento sin saber…

Aramis se etuvo. 

-Lo que ha pasado con ella, ¿no es eso? - continuó D'Artagnan. 

-¿Quién? - prosiguió Aramis. 

-La mujer que estaba aquí, la mujer del pañuelo bordado. 

-¿Quién os ha dicho que aquí había una mujer? - replicó Aramis

tornándose pálido como la muerte. 

-Yo la vi. 

-¿Y sabéis quién es? 

-Creo sospecharlo al menos. 

-Escuchad - dijo Aramis-, puesto que sabéis tantas cosas, ¿sa-

béis qué ha sido de esa mujer? 

-Presumo que ha vuelto a Tours. 

-¿A Tours? Sí, eso puede ser, la conocéis. Pero ¿cómo ha vuelto

a Tours sin decirme nada? 

-Porque temió ser detenida. 

-¿Cómo no me ha escrito? 

-Porque temió comprometeros. 

-¡D'Artagnan, me devolvéis la vida! - exclamó Aramis-. Me creía

despreciado, traicionado. ¡Estaba tan contento de volverla a

ver! Yo no podía creer que arriesgase su libertad por mí, y sin

embargo, ¿por qué causa habrá vuelto a Paris? 

-Por la causa que hoy nos hace ir a Inglaterra. 

-¿Y cuál es esa causa? - preguntó Aramis. 

-La sabréis un día, Aramis; por el momento, yo imitaré la dis-

creción de la nieta del doctor. 

Aramis sonrió, porque se acordaba del cuento que había referi-

do cierta noche a sus amigos. 

-¡Pues bien! Dado que ella ha abandonado Paris y que vos es-

táis seguro de ello, D'Artagnan, nada me detiene aquí y yo est-

oy dispuesto a seguiros. Decís que vamos a…

-A casa de Athos por el momento, y, si queréis venir, os invito a

daros prisa, porque hemos perdido ya demasiado tiempo. A

propósito, avisad a Bazin. 

-¿Bazin viene con nosotros? - preguntó Aramis. 

-Quizá. En cualquier caso, está bien que por ahora nos siga a

casa de Athos. 

Aramis llamó a Bazin, y tras haberle ordenado ir a reunirse con

él a casa de Athos, tomando su capa, su espada y sus tres pis-

tolas, y abriendo inútilmente tres o cuatro cajones para ver si

encontraba en ellos alguna pistola extraviada, dijo:

-Partamos, pues. 

Luego, cuando estuvo bien seguro de que aquella búsqueda era

superflua, siguió a D'Artagnan, preguntándose cómo era que el

joven cadete de los guardias había sabido quién era la mujer a

la que él había dado hospitalidad y conociese mejor que él lo

que había sido de ella. 

Al salir, Aramis puso su mano sobre el brazo de D'Artagnan y, 

mirándole fijamente, dijo:

-¿Vos no habéis hablado de esa mujer a nadie? 

-A nadie en el mundo. 

-¿Ni siquiera a Athos y a Porthos? 

-No les he soplado ni la menor palabra. 

-En buena hora. 

Y tranquilo respecto a este importante punto, Aramis continuó

su camino con D'Artagnan, y pronto los dos juntos llegaron a

casa de Athos. 

Lo encontraron con su permiso en una mano y la carta del se-

ñor de Tréville en la otra. 

-¿Podéis explicarme lo que significa este permiso y esta carta

que acabo de recibir? - dijo Athos asombrado. 

«Mi querido Athos: Puesto que vuestra salud lo exige de modo

indispensable, quiero que descanséis quince días. Id, pues, a

tomar las aguas de Forges o cualquiera otra que os convenga, 

y restableceros pronto. Vuestro afectísimo Tréville.»

-Pues bien, ese permiso y esa carta significan que hay que seg-

uirme, Athos. 

-¿A las aguas de Forges? 

-Allí o a otra parte. -¿Para servicio del rey? 

-Del rey o de la reina. ¿No somos servidores de Sus Majesta-

des? 

En aquel momento entró Porthos. 

-¡Pardiez! - dijo-. Vaya cosa más extraña. ¿Desde cuándo entre

los mosqueteros se concede a la gente permisos sin que los

pidan? 

-Desde que tienen amigos que los piden para ellos - dijo

D'Artagnan. 

-¡Ah, ah! - dijo Porthos-. Parece que hay novedades. 

-Sí, nos vamos - dijo Aramis. 

-¿Adónde? - preguntó Porthos. 

-A fe que no sé nada - dijo Athos ; pregúntaselo a D'Artagnan. 

-A Londres, señores - dijo D'Artagnan. 

-¡A Londres! - exclamó Porthos-. ¿Y qué vamos a hacer nosotros

en Londres? 

-Eso es lo que no puedo deciros, señores, y tenéis que fiaros de

mí. 

-Pero para ir a Londres - añadió Porthos-, se necesita dinero, y

yo no lo tengo. 

-Ni yo - dijo Aramis. 

-Ni yo - dijo Athos. 

-Yo lo tengo - prosiguió D'Artagnan sacando su tesoro de su

bolso y depositándolo sobre la mesa-. En esa bolsa hay tresc-

ientas pistolas; tomemos cada uno setenta y cinco; es más de lo

que se necesita para ir a Londres y volver. Además, estad

tranquilos, no todos llegaremos a Londres. 

-Y eso ¿por qué? 

-Porque según todas las probabilidades, habrá alguno de noso-

tros que se quede en el camino. 

-¿Es acaso una campaña lo que emprendemos? 

-Y de las más peligrosas, os lo advierto. 

-¡Vaya! Pero dado que corremos el riesgo de hacernos matar -

dijo Porthos-, me gustaría saber por qué al menos. 

-Lo sabrás más adelante - dijo Athos. 

-Sin embargo - dijo Aramis-, yo soy de la opinión de Porthos. 

-¿Suele el rey rendiros cuenta? No, os dice buenamente: Seño-

res se pelea en Gascuña o en Flandes, id a batiros; y vos vais. 

¿Por qué? No os preocupáis siquiera. 

-D'Artagnan tiene razón - dijo Athos-, aquí están nuestros tres

permisos que proceden del señor de Tréville, y ahí hay tresc-

ientas pistolas que vienen de no sé dónde. Vamos a hacernos

matar allí donde se nos dice que vayamos. ¿Vale la vida la pena

de hacer tantas preguntas? D'Artagnan, yo estoy dispuesto a

seguirte. 

-Y yo también - dijo Porthos. 

-Y yo también - dijo Aramis-. Además, no me molesta dejar Pa-

rís. Necesito distracciones. 

-¡Pues bien, tendréis distracciones, señores, estad tranquilos! -

dijo D'Artagnan. 

-Y ahora, ¿cuándo partimos? - dijo Athos. 

-Inmediatamente - respondió D'Artagnan ; no hay un minuto

que perder. 

-¡Eh, Grimaud, Planchet, Mosquetón, Bazin! - gritaron los cua-

tro jóvenes llamando a sus lacayos-. Dad grasa a nuestras bo-

tas y traed los caballos de palacio. 

En efecto, cada mosquetero dejaba en el palacio general, como

en un cuartel, su caballo y el de su criado. 

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin partieron a todo correr. 

-Ahora, establezcamos el plan de campaña - dijo Porthos-. 

¿Dónde vamos primero? 

-A Calais - dijo D'Artagnan ; es la línea más recta para llegar a

Londres. 

-¡Bien! - dijo Porthos-. Mi opinión es ésta. 

-Habla. 

-Cuatro hombres que viajan juntos serían sospechosos; 

D'Artagnan nos dará a cada uno sus instrucciones, yo partiré

delante por la ruta de Boulogne para aclarar el camino; Athos

partirá dos horas después por la de Amiens; Aramis nos segui-

rá por la de Noyon; en cuanto a D'Artagnan, partirá por la que

quiera, con los vestidos de Planchet, mientras Planchet nos se-

guirá vestido de D'Artagnan y con el uniforme de los guardias. 

-Señores - dijo Athos-, mi opinión es que no conviene meter pa-

ra nada lacayos en un asunto semejante; un secreto puede ser

traicionado por azar por gentileshombres, pero es casi siempre

vendido por lacayos. 

-El plan de Porthos me parece impracticable - dijo D'Artagnan-, 

porque yo mismo ignoro qué instrucciones puedo daros. Yo soy

portador de una carta, eso es todo. No la sé y por tanto no pue-

do hacer tres copias de esa carta, puesto que está sellada; en

mi opinión, hay que viajar en compañía. Esa carta está aquí, en

mi bolsillo - y mostró el bolsillo en que estaba la carta-. Si mue-

ro, uno de vosotros la cogerá y continuaréis la ruta; si éste

muere, le tocará a otro, y así sucesivamente; con tal que uno

solo llegue, se habrá hecho lo que había que hacer. 

-¡Bravo, D'Artagnan! Tu opinión es la mía - dijo Athos-. Ade-

más, hay que ser consecuente: voy a tomar las aguas, vosotros

me acompañáis; en lugar de Forges, voy a tomar baños de mar:

soy libre. Si se nos quiere detener, muestro la carta del señor

de Tréville, y vosotros mostráis vuestros permisos; si se nos

ataca, nosotros nos defenderemos; si se nos juzga, defendere-

mos erre que erre que no teníamos otra intención que meter-

nos cierto número de veces en el mar; darían buena cuenta de

cuatro hombres aislados, mientras que cuatro hombres juntos

son una tropa. Armaremos a los cuatro lacayos de pistolas y

mosquetones; si se envía un ejército contra nosotros, librare-

mos batalla, y el superviviente, como ha dicho D'Artagnan, lle-

vará la carta. 

-Bien dicho - exclamó Aramis ; no hablas con frecuencia, Athos, 

pero cuando hablas es como San Juan Boca de Oro. Adopto el

plan de Athos. ¿Y tú, Porthos? 

-Yo también - dijo Porthos-, si conviene a D'Artagnan. 

D'Artagnan, portador de la carta, es naturalmente el jefe de la

empresa; que él decida y nosotros obedeceremos. 

-Pues bien - dijo D'Artagnan-, decido que adoptemos el plan de

Athos y que partamos dentro de media hora. 

-¡Adoptado! - contestaron a coro los tres mosqueteros. 

Y cada cual alargando la mano hacia la bolsa, cogió setenta y

cinco pistolas a hizo sus preparativos para partir a la hora

convenida. 
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Capítulo

El viaje

A las dos de la mañana, nuestros cuatro aventureros salieron

de Paris por la puerta de Saint Denis; mientras fue de noche, 

permanecieron mudos; a su pesar, sufrían la influencia de la

oscuridad y veían acechanzas por todas partes. 

A los primeros rayos del día, sus lenguas se soltaron; con el

sol, la alegría volvió: era como en la víspera de un combate, el

corazón palpitaba, los ojos reían; se sentía que la vida que qui-

zá se iba a abandonar era, a fin de cuentas, algo bueno. 

El aspecto de la caravana, por lo demás, era de lo más formida-

ble: los caballos negros de los mosqueteros, su aspecto marc-

ial, esa costumbre de escuadrón que hace marchar regular-

mente a esos nobles compañeros del soldado hubieran traicio-

nado el incógnito más estricto. 

Los seguían los criados, armados hasta los dientes. 

Todo fue bien hasta Chantilly, adonde llegaron hacia las ocho

de la mañana. Había que desayunar. Descendieron ante un al-

bergue que recomendaba una muestra que representaba a San

Martín dando la mitad de su capa a un pobre. Ordenaron a los

lacayos no desensillar los caballos y mantenerse dispuestos pa-

ra volver a partir inmediatamente. 

Entraron en la sala común y se sentaron en una mesa. 

Un gentilhombre que acababa de llegar por la ruta de San

Martín estaba sentado en aquella misma mesa y desayunaba. 

El entabló conversación sobre cosas sin importancia y los viaje-

ros respondieron; él bebió a su salud y los viajeros le devolvie-

ron la cortesia. 

Pero en el momento en que Mosquetón venía a anunciar que

los caballos estaban listos y que se levantaba la mesa, el ex-

tranjero propuso a Porthos beber a la salud del cardenal. 

Porthos respondio que no deseaba otra cosa si el desconocido, 

a su vez, quería beber a la salud del rey. El desconocido excla-

mó que no conocía más rey que Su Eminencia. Porthos lo llamó

borracho; el desconocido saco su espada. 

-Habéis hecho una tontería - dijo Athos ; no importa, ya no se

puede retroceder ahora: matad a ese hombre y venid a reuni-

ros con nosotros lo más rápido que podáis. 

Y los tres volvieron a montar a caballo y partieron a rienda

suelta, mientras que Porthos prometía a su adversario perfo-

rarle con todas las estocadas conocidas en la esgrima. 

-¡Uno! - dijo Athos al cabo de quinientos pasos. 

-Pero ¿por qué ese hombre ha atacado a Porthos y no a cualqu-

ier otro? - preguntó Aramis. 

-Porque por hablar Porthos más alto que todos nosotros, le ha

tomado por el jefe - dijo D'Artagnan. 

-Siempre he dicho que este cadete de Gascuña era un pozo de

sabiduría - murmuró Athos. 

Y los viajeros continuaron su ruta. 

En Beauvais se detuvieron dos horas, tanto para dejar respirar

a los caballos como para esperar a Porthos. Al cabo de dos ho-

ras, como Porthos no llegaba, ni noticia alguna de él, volvieron

a ponerse en camino. 

A una legua de Beauvais, en un lugar en que el camino se en-

contraba encajonado entre dos taludes, encontraron ocho o

diez hombres que, aprovechando que la ruta estaba desempe-

drada en aquel lugar, fingían trabajar en ella cavando agujeros

y haciendo rodadas en el fango. 

Aramis, temiendo ensuciarse sus botas en aquel mortero artifi-

cial, los apostrofó duramente. Athos quiso retenerlo; era dema-

siado tarde. Los obreros se pusieron a insultar a los viajeros a

hicieron perder con su insolencia la cabeza incluso al frío

Athos, que lanzó su caballo contra uno de ellos. 

Entonces, todos aquellos hombres retrocedieron hasta una zan-

ja y cogieron mosquetes ocultos; resultó de ello que nuestros

siete viajeros fueron literalmente pasados por las armas. Ara-

mis recibió una bala que le atravesó el hombro, y Mosquetón

otra que se alojó en las partes carnosas que prolongan el bajo

de los riñones. Sin embargo, Mosquetón sólo se cayó del caba-

llo, no porque estuviera gravemente herido, sino porque como

no podía ver su herida creyó sin duda estar más peligrosamen-

te herido de lo que lo estaba. 

-Es una emboscada - dijo D'Artagnan-, no piquemos el cebo, y

en marcha. 

Aramis, aunque herido como estaba se agarró a las crines de

su caballo, que le llevó con los otros. El de Mosquetón se les

había reunido y galopaba completamente solo a su lado. 

-Así tendremos un caballo de recambio - dijo Athos. 

-Preferiría tener un sombrero - dijo D'Artagnan ; el mío se lo ha

llevado una bala. Ha sido una suerte que la carta que llevo no

haya estado dentro. 

-¡Vaya, van a matar al pobre Porthos cuando pase! - dijo

Aramis. 

-Si Porthos estuviera sobre sus piernas, ya se nos habría unido

- dijo Athos-. Mi opinión es que, sobre la marcha, el borracho

se ha despejado. 

Y galoparon aún durante dos horas, aunque los caballos estuv-

ieran tan fatigados que era de temer que negasen muy pronto

el servicio. 

Los viajeros habían cogido la trocha, esperando de esta forma

ser menos inquietados; pero en Crèvecoeur, Aramis declaró

que no podía seguir. En efecto, había necesitado de todo su co-

raje que ocultaba bajo su forma elegante y sus ademanes cor-

teses para llegar hasta allí. A cada momento palidecía, y tenían

que sostenerlo sobre su caballo; lo bajaron a la puerta de una

taberna, le dejaron a Bazin que, por lo demás, en una escara-

muza era más embarazoso que útil, y volvieron a - partir con la

esperanza de ir a dormir a Amiens. 

-¡Pardiez! - dijo Athos cuando se encontraron en camino, redu-

cidos a dos amos y a Grimaud y Planchet-. ¡Pardiez! No seré yo

su víctima, y os aseguro que no me harán abrir la boca ni sacar

la espada de aquí a Calais… Lo juro…

-No juremos - dijo D'Artagnan-, galopemos si nuestros caballos

consienten en ello. 

Y los viajeros hundieron sus espuelas en el vientre de sus caba-

llos, que, vigorosamente estimulados, volvieron a encontrar

fuerzas. Llegaron a Amiens a medianoche y descendieron en el

albergue del Lis d'Or. 

El hostelero tenía el aspecto del más honesto hombre de la tie-

rra; recibió a los viajeros con su palmatoria en una mano y su

bonete de algodón en la otra; quiso alojar a los dos viajeros a

cada

uno

en

una

habitación

encantadora, 

pero

desgraciadamente cada una de aquellas habitaciones estaba en

una punta del hotel. D'Artagnan y Athos las rechazaron; el hos-

telero respondió,que no había otras dignas de Sus Excelencias; 

pero los viajeros declararon que se acostarían en la habitación

común, cada uno sobre un colchón que pondrían en el suelo. El

hostelero insistió, los viajeros se obstinaron: hubo que hacer lo

que querían. 

Acababan de disponer el lecho y de atrancar la puerta por den-

tro, cuando llamaron al postigo del patio; preguntaron quién

estaba allí, reconocieron la voz de sus criados y abrieron. 

En efecto, eran Planchet y Grimaud. 

-Grimaud bastará para guardar los caballos - dijo Planchet ; si

los señores quieren, yo me acostaré atravesando la puerta; de

esta forma, estarán seguros de que nadie llegará hasta ellos. 

-¿Y en qué te acostarás? - dijo D'Artagnan. 

-He aquí mi cama - respondió Planchet. 

Y mostró un haz de paja. 

-Ven entonces - dijo D'Artagnan ; tienes razón: la cara del hos-

telero no me gusta, es demasiado graciosa. 

-Ni a mí tampoco - dijo Athos. 

Planchet subió por la ventana y se instaló atravesado junto a la

puerta, mientras Grimaud iba a encerrarse en la cuadra, res-

pondiendo de que a las cinco él y los cuatro caballos estarían

dispuestos. 

La noche fue bastante tranquila. Hacia las dos de la mañana in-

tentaron abrir la puerta, pero cuando Ptanchet se despertó so-

bresaltado y gritó: «¿Quién va?», le respondieron que se equi-

vocaban, y se alejaron. 

A las cuatro de la mañana, se oyó un gran escándalo en las

cuadras; Grimaud había querido despertar a los mozos de cua-

dra, y los mozos de cuadra le golpeaban. Cuando abrieron la

ventana, se vio al pobre muchacho sin conocimiento, la cabeza

hendida por un golpe del mango de un horcón. 

Planchet bajó entonces al patio y quiso ensillar los caballos; los

caballos estaban extenuados. Sólo el de Mosquetón, que había

viajado sin amo durante cinco o seis horas la víspera, habría

podido continuar la ruta; pero por un error inconcebible, el ve-

terinario al que se había mandado a buscar, según parecía, pa-

ra sangrar al caballo del hostelero, había sangrado al de Mosq-

uetón. 

Aquello comenzaba a ser inquietante: todos aquellos acciden-

tes sucesivos eran quizá resultado del azar, pero podían tam-

bién ser muy bien fruto de una conspiración. Athos y

D'Artagnan salieron, mientras Planchet iba a informarse de si

había tres caballos en venta por los alrededores. A la puerta

había dos caballos completamente equipados, fuertes y vigoro-

sos. Aquello arreglaba el asunto. Preguntó dónde estaban los

dueños; le dijeron que los dueños habían pasado la noche en el

albergue y saldaban su cuenta en aquel momento con el amo. 

Athos bajó para pagar el gasto, mientras D'Artagnan y Plan-

chet estaban en la puerta de la caller el hostelero se hallaba en

una habitación baja y alejada, a la que rogó a Athos que pasa-

se. 

Athos entró sin desconfianza y sacó dos pistolas para pagar: el

hostelero estaba solo y sentado ante su mesa, uno de cuyos ca-

jones estaba entreabierto. Tomó el dinero que le ofreció Athos, 

lo hizo dar vueltas y más vueltas en sus manos y de pronto, gri-

tando que la moneda era falsa, declaró que iba a hacerle dete-

ner, a él y a su compañero, por monederos falsos. 

-¡Bribón! - dijo Athos, avanzando hacia él-. ¡Voy a cortarte las

orejas! 

En aquel mismo instante, cuatro hombres armados hasta los

dientes entraron por las puertas laterales y se arrojaron sobre

Athos. 

-¡Me han cogido! - gritó Athos con todas las fuerzas de sus pul-

mones-. ¡Largaos, D'Artagnan! ¡Pica espuelas, pícalas! - y soltó

dos tiros de pistola. 

D'Artagnan y Planchet no se lo hicieron repetir dos veces, sol-

taron los dos caballos que esperaban a la puerta, saltaron enci-

ma, les hundieron las espuelas en el vientre y partieron a galo-

pe tendido. 

-¿Sabes qué ha sido de Athos? - preguntó D'Artagnan a Plan-

chet mientras corrían. 

-¡Ay, señor! - dijo Planchet-. He visto caer a dos por los dos dis-

paros, y me ha parecido, a través de la vidriera, que luchaba

con la espada con los otros. 

-¡Bravo, Athos! - murmuró D'Artagnan-. ¡Cuando pienso que

hay que abandonarlo! De todos modos, quizá nos espera otro

tanto a dos pasos de aquí. ¡Adelante, Planchet, adelante! Eres

un valiente. 

-Ya os lo dije, señor - respondió Planchet ; en los picardos, eso

se ve con el uso, estoy en mi tierra, y eso me excita. 

Y los dos juntos, picando espuelas, llegaron a Saint Omer de un

solo tirón. En Saint Omer hicieron respirar a los caballos brida

en mano, por miedo a contratiempos, y comieron un bocado de-

prisa y de pie en la calle; tras lo cual, volvieron a partir. 

A cien pasos de las puertas de Calais, el caballo de D'Artagnan

cayó, y ya no hubo medio de hacerlo levantarse: la sangre le

salía por la nariz y por los ojos; quedaba sólo el de Planchet, 

pero éste se había parado y no hubo medio de hacerle andar. 

Afortunadamente, como hemos dicho, estaban a cien pasos de

la ciudad; dejaron las dos monturas en la carretera y corrieron

al puerto. Planchet hizo observar a su amo un gentilhombre

que llegaba con su criado y que no les precedía más que en

una cincuentena de pasos. 

Se aproximaron rápidamente a aquel hombre que parecía muy

agitado. Tenía las botas cubiertas de polvo y se informaba so-

bre si podría pasar en aquel mismo momento a Inglaterra. 

-Nada sería más fácil - le respondió el patrón de un navío disp-

uesto a hacerse a la vela ; pero esta mañana ha llegado la or-

den de no dejar partir a nadie sin un permiso expreso del señor

cardenal. 

-Tengo ese permiso - dijo el gentilhombre sacando un papel de

su bolso ; aquí está. 

-Hacedlo visar por el gobernador del puerto - dijo el patrón y

dadme preferencia. 

-¿Dónde encontraré al gobernador? 

-En su casa de campo. 

-¿Y dónde está situada esa casa? 

-A un cuarto de legua de la villa; mirad, desde aquí la veréis al

pie de aquella pequeña prominencia, aquel techo de pizarra. 

-¡Muy bien! - dijo el gentilhombre. 

Y seguido de su lacayo, tomó el camino de la casa de campo del

gobernador. 

D'Artagnan y Planchet siguieron al gentilhombre a quinientos

pasos de distancia. 

Una vez fuera de la villa, D'Artagnan apresuró el paso y alcan-

zó al gentilhombre cuando éste entraba en un bosquecillo. 

-Señor - le dijo D'Artagnan-, parece que tenéis mucha prisa. 

-No puedo tener más, señor. 

-Estoy desesperado - dijo D'Artagnan-, porque como también

tengo prisa, querría pediros un favor. 

-¿Cuál? 

-Que me dejéis pasar primero. 

-Imposible - dijo el gentilhombre ; he hecho sesenta leguas en

cuarenta y cuatro horas y es preciso que mañana a mediodía

esté en Londres. 

-Y yo he hecho el mismo camino en cuarenta horas y es preciso

que mañana a las diez de la mañana esté en Londres. 

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el primero y no pasaré

el segundo. 

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el segundo y pasaré el

primero. 

-¡Servicio del rey! - dijo el gentilhombre. 

-¡Servicio mío! - dijo D'Artagnan. 

-Me parece que es una mala pelea la que me buscáis. 

-¡Pardiez! ¿Qué queréis que sea? 

-¿Qué deseáis? 

-¿Queréis saberlo? 

-Por supuesto. 

-Pues bien, quiero la orden de que sois portador, dado que yo

no la tengo y dado que necesito una. 

-¿Bromeáis, verdad? 

-No bromeo nunca. 

-¡Dejadme pasar! 

-No pasaréis. 

-Mi valiente joven, voy a romperos la cabeza. ¡Eh, Lubin, mis

pistolas! 

-Planchet - dijo D'Artagnan-, encárgate tú del criado, yo me en-

cargo del amo. 

Planchet, enardecido por la primera proeza, saltó sobre Lubin, 

y como era fuerte y vigoroso, dio con sus riñones en el suelo y

le puso la rodilla en el pecho. 

-Cumplid vuestro cometido, señor - dijo Planchet-, que yo ya he

hecho el mío. 

Al ver esto, el gentilhombre sacó su espada y se abalanzó sobre

D'Artagnan; pero tenía que habérselas con un adversario terri-

ble. 

En tres segundos D'Artagnan le suministró tres estocadas, dic-

iendo a cada una:

-Una por Athos, otra por Porthos, y otra por Aramis. 

A la tercera, el gentilhombre cayó como una mole. 

D'Artagnan le creyó muerto, o al menos desvanecido, y se apro-

ximó a él para cogerle la orden, pero en el momento en que ex-

tendía el brazo para registrarlo, el herido, que no había soltado

su espada, le asestó un pinchazo en el pecho diciendo:

-Una por vos. 

-¡Y una por mí! ¡Para el final la buena! - exclamó D'Artagnan

furioso, clavándole en tierra con una cuarta estocada en el

vientre. 

Aquella vez el gentilhombre cerró los ojos y se desvaneció. 

D'Artagnan registró el bolsillo en que había visto poner la or-

den de paso y la cogió. Estaba a nombre del conde de Wardes. 

Luego, lanzando una última ojeada sobre el hermoso joven, que

apenas tenía veinticinco años y al que dejaba allí tendido, pri-

vado del sentido y quizá muerto, lanzó un suspiro sobre aquel

extraño destino que lleva a los hombres a destruirse unos a

otros por intereses de personas que les son extrañas y que a

menudo no saben siquiera que existen. 

Pero muy pronto fue sacado de estas cavilaciones por Lubin, 

que lanzaba aullidos y pedía ayuda con todas sus fuerzas. 

Planchet le puso la mano en la garganta y apretó con todas sus

fuerzas. 

-Señor - dijo - mientras lo tenga así, no gritará, de eso estoy se-

guro; pero tan pronto como lo suelte, volverá a gritar. Es, se-

gún creo, normando, y los normandos son cabezotas. 

-¡Espera! - dijo D'Artagnan. 

Y cogiendo su pañuelo lo amordazó. 

-Ahora - dijo Planchet - atémoslo a un árbol. 

La cosa fue hecha a conciencia, luego arrastraron al conde de

Wardes junto a su doméstico; y como la noche comenzaba a ca-

er y el atado y el herido estaban algunos pasos dentro del bos-

que, era evidente que debían quedarse allí hasta el día siguien-

te. 

-¡Y ahora - dijo D'Artagnan-, a casa del gobernador! 

-Pero estáis herido, me parece - dijo Planchet. 

-No es nada; ocupémonos de lo que más urge; luego ya volvere-

mos a mi herida que, además, no me parece muy peligrosa. 

Y los dos se encaminaron deprisa hacia la casa de campo del

digno funcionario. 

Anunciaron al señor conde de Wardes. 

D'Artagnan fue introducido. 

-¿Tenéis una orden firmada del cardenal? - dijo el gobernador. 

-Sí, señor - respondió D'Artagnan-, aquí está. 

-¡Ah, ah! Está en regla y bien certificada - dijo el gobernador. 

-Es muy simple - respondió D'Artagnan-,soy uno de sus más

fieles-. 

-Parece que Su Eminencia quiere impedir a alguien llegar a

Inglaterra. 

-Sí, a un tal D'Artagnan, un gentilhombre bearnés que ha sali-

do de París con tres amigos suyos con la intención de llegar a

Londres. 

-¿Le conocéis vos personalmente? - preguntó el gobernador. 

-¿A quién? 

-A ese D'Artagnan. 

-De maravilla. 

-Dadme sus señas entonces. 

-Nada más fácil. 

Y D'Artagnan hizo rasgo por rasgo la descripción del conde de

Wardes. 

-¿Va acompañado? - preguntó el gobernador. 

-Sí, de un criado llamado Lubin. 

-Se tendrá cuidado con ellos y, si les ponemos la mano encima, 

Su Eminencia puede estar tranquilo, serán devueltos a Paris

con una buena escolta. 

-Y si lo hacéis, señor gobernador - dijo D'Artagnan-, habréis he-

cho méritos ante el cardenal. 

-Lo veréis a vuestro regreso, señor conde? 

-Sin ninguna duda. 

-Os suplico que le digáis que soy su servidor. 

-No dejaré de hacerlo. 

Y contento por esta promesa, el goberandor visó el pase y lo

entregó a D'Artagnan. 

D'Artagnan no perdió su tiempo en cumplidos inútiles, saludó

al gobernador, le dio las gracias y partió. 

Una vez fuera, él y Planctîet tomaron su camino y, dando un

gran rodeo, evitaron el bosque y volvieron a entrar por otra

puerta. 

El navío continuaba dispuesto para partir, el patrón esperaba

en el puerto. 

-¿Y bien? - dijo al ver a D'Artagnan. 

-Aquí está mi pase visado - dijo éste. 

-¿Y aquel otro gentilhombre? 

-No pasará hoy - dijo D'Artagnan-, pero estad tranquilo, yo pa-

garé el pasaje por nosotros dos. 

-En tal caso, partamos - dijo el patrón. 

-¡Partamos! - repitió D'Artagnan. 

Y saltó con Planchet al bote; cinco minutos después estaban a

bordo. 

Justo a tiempo: a media legua en alta mar, D'Artagnan vio bri-

llar una luz y oyó una detonación. 

Era el cañonazo que anunciaba el cierre del puerto. 

Era momento de ocuparse de su herida; afortunadamente, co-

mo D'Artagnan había pensado, no era de las más peligrosas: la

punta de la espada había encontrado una costilla y se había

deslizado a lo largo del hueso; además, la camisa se había pe-

gado al punto a la herida, y apenas si había destilado algunas

gotas de sangre. 

D'Artagnan estaba roto de fatiga; extendieron para él un col-

chón en el puente, se echó encima y se durmió. 

Al día siguiente, al levantar el día se encontró a tres o cuatro

leguas aún de las costas de Inglaterra; - la brisa había sido dé-

bil toda la noche y habían andado poco. 

A las diez, el navío echaba el ancla en el puerto de Douvres. 

A las diez y media, D'Artagnan ponía el pie en tierra de Inglate-

rra, exclamando:

-¡Por fin, heme aquí! 

Pero aquello no era todo; había que ganar Londres. En Inglate-

rra, la posta estaba bastante bien servida. D'Artagnan y Plan-

chet tomaron cada uno una jaca, un postillón corrió por delante

de ellos; en cuatro horas se plantaron en las puertas de la capi-

tal. 

D'Artagnan no conocía Londres, D'Artagnan no sabía ni una pa-

labra de inglés; pero escribió el nombre de Buckingham en un

papel, y todos le indicaron el palacio del duque. 

El duque estaba cazando en Windsor, con el rey. 

D'Artagnan preguntó por el ayuda de cámara de confianza del

duque, el cual, por haberle acompañado en todos sus viajes, 

hablaba perfectamente francés; le dijo que llegaba de Paris pa-

ra un asunto de vida o muerte, y que era preciso que hablase

con su amo al instante. 

La confianza con que hablaba D'Artagnan convenció a Patrice, 

que así se llamaba este ministro del ministro. Hizo ensillar dos

caballos y se encargó de conducir al joven guardia. En cuanto a

Planchet, le habían bajado de su montura rígido como un jun-

co; el pobre muchacho se hallaba en el límite de sus fuerzas; 

D'Artagnan parecía de hierro. 

Llegaron al castillo; allí se informaron: el rey y Buckingham ca-

zaban pájaros en las marismas situadas a dos o tres leguas de

allí. 

A los veinte minutos estuvieron en el lugar indicado. Pronto Pa-

trice oyó la voz de su señor que llamaba a su halcón. 

-¿A quién debo anunciar a milord el duque? - preguntó Patrice. 

-Al joven que una noche buscó querella con él en el Pont Neuf, 

frente a la Samaritaine. 

-¡Singular recomendación! 

-Ya veréis cómo vale tanto como cualquier otra. 

Patrice puso su caballo al galope, alcanzó al duque y le anunció

en los términos que hemos dicho que un mensajero le espera-

ba. 

Buckingham reconoció a D'Artagnan al instante, y temiendo

que en Francia pasaba algo cuya noticia se le hacía llegar, no

perdió más que el tiempo de preguntar dónde estaba quien la

traía; y habiendo reconocido de lejos el uniforme de los guard-

ias puso su caballo al galope y vino derecho a D'Artagnan. Pa-

trice, por discreción, se mantuvo aparte. 

-¿No le ha ocurrido ninguna desgracia a la reina? - exclamó

Buckingham, pintándose en esta pregunta todo su pensamiento

y todo su amor. 

-No lo creo; sin embargo, creo que corre algún gran peligro del

que sólo Vuestra Gracia puede sacarla. 

-¿Yo? - exclamó Buckingham-. ¡Bueno, me sentiría muy feliz de

servirla para alguna cosa! ¡Hablad! ¡Hablad! 

-Tomad esta carta - dijo D'Artagnan. 

-¡Esta carta! ¿De quién viene esta carta? 

-De Su Majestad, según pienso. 

-¡De Su Majestad! - dijo Buckingham palideciendo hasta tal

punto que D'Artagnan creyó que iba a marearse. 

Y rompió el sello. 

-¿Qué es este desgarrón? - dijo mostrando a D'Artagnan un

lugar en el que se hallaba atravesada de parte a parte. 

-¡Ah, ah! - dijo D'Artagnan-. No había visto eso; es la espada

del conde de Wardes la que ha hecho ese hermoso agujero al

agujerearme el pecho. 

-¿Estáis herido? - preguntó Buckingham rompiendo el sello. 

-¡Oh! ¡No es nada! - dijo D'Artagnan-. Un rasguño. 

-¡Justo cielo! ¡Qué he leído! - exclamó el duque-. Patrice, qué-

date aquí, o mejor, reúnete con el rey donde esté, y di a Su Ma-

jestad que le suplico humildemente excusarme, pero un asunto

de la más alta importancia me llama a Londres. Venid, señor, 

venid. 

Y los dos juntos volvieron a tomar al galope el camino de la

capital. 
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Durante el camino, el duque se hizo poner al corriente por

D'Artagnan no de cuanto había pasado, sino de lo que

D'Artagnan sabía. Al unir lo que había oído salir de la boca del

joven a sus recuerdos propios, pudo, pues, hacerse una idea

bastante exacta de una situación, de cuya gravedad, por lo de-

más, la carta de la reina, por corta y poco explícita que fuese, 

le daba la medida. Pero lo que le extrañaba sobre todo es que

el cardenal, interesado como estaba en que aquel joven no pus-

iera el pie en Inglaterra, no hubiera logrado detenerlo en ruta. 

Fue entonces, y ante la manifestación de esta sorpresa, cuando

D'Artagnan le contó las precauciones tomadas, y cómo gracias

a la abnegación de sus tres amigos, que había diseminado todo

ensangrentados en el camino, había llegado a librarse, salvo la

estocada que había atravesado el billete de la reina y que había

devuelto al señor de Wardes en tan terrible moneda. Al escu-

char este relato hecho con la mayor simplicidad, el duque mira-

ba de vez en cuando al joven con aire asombrado, como si no

hubiera podido comprender que tanta prudencia, coraje y ab-

negación hubieran venido a un rostro que no indicaba todavía

los veinte años. 

Los caballos iban como el viento y en algunos minutos estuvie-

ron a las puertas de Londres. D'Artagnan había creído que al

llegar a la ciudad el duque aminoraría la marcha del suyo, pero

no fue así: continuó su camino a todo correr, inquietándose po-

co de si derribaba a quienes se hallaban en su camino. En efec-

to, al atravesar la ciudad, ocurrieron dos o tres accidentes de

este género; pero Buckingham no volvió siquiera la cabeza pa-

ra mirar qué había sido de aquellos a los que había volteado. 

D'Artagnan le seguía en medio de gritos que se parecían mu-

cho a maldiciones. 

Al entrar en el patio del palacio, Buckingham saltó de su caba-

llo y, sin preocuparse por lo que le ocurriría, lanzó la brida so-

bre el cuello y se abalanzó hacia la escalinata. D'Artagnan hizo

otro tanto, con alguna inquietud más sin embargo, por aquellos

nobles animales cuyo mérito había podido apreciar; pero tuvo

el consuelo de ver que tres o cuatro criados se habían lanzado

de las cocinas y las cuadras y se apoderaban al punto de sus

monturas. 

El duque caminaba tan rápidamente que D'Artagnan apenas

podía seguirlo. Atravesó sucesivamente varios salones de una

elegancia de la que los mayores señores de Francia no tenían

siquiera idea, y llegó por fin a un dormitorio que era a la vez

un milagro de gusto y de riqueza. En la alcoba de esta habita-

ción había una puerta, oculta en la tapicería, que el duque

abrió con una llavecita de oro que llevaba colgada de su cuello

por una cadena del mismo metal. Por discreción, D'Artagnan se

había quedado atrás; pero en el momento en que Buckingham

franqueaba el umbral de aquella puerta, se volvió, y viendo la

indecisión del joven:

-Venid - le dijo-, y si tenéis la dicha de ser admitido en presenc-

ia de Su Majestad, decidle lo que habéis visto. 

Alentado por esta invitación, D'Artagnan siguió al duque, que

cerró la puerta tras él. 

Los dos se encontraron entonces en una pequeña capilla tapi-

zada toda ella de seda de Persia y brocada de oro, ardiente-

mente iluminada por un gran número de bujías. Encima de una

especie de altar, y debajo de un dosel de terciopelo azul coro-

nado de plumas btancas y rojas, había un retrato de tamaño

natural representando a Ana de Austria, tan perfectamente pa-

recido que D'Artagnan lanzó un grito de sorpresa: se hubiera

creído que la reina iba a hablar. 

Sobre el altar, y debajo del retrato, estaba el cofre que guarda-

ba los herretes de diamantes. 

El duque se acercó al altar, se arrodilló como hubiera podido

hacerlo un sacerdote ante Cristo; luego abrió el cofre. 

-Mirad - le dijo sacando del cofre un grueso nudo de cinta azul

todo resplandeciente de diamantes-. Mirad, aquí están estos

preciosos herretes con los que había hecho juramento de ser

enterrado. La reina me los había dado, la reina me los pide; 

que en todo se haga su voluntad, como la de Dios. 

Luego se puso a besar unos tras otros aquellos herretes de los

que tenía que separarse. De pronto, lanzó un grito terrible. 

-¿Qué pasa? - preguntó D'Artagnan con inquietud-. ¿Y qué os

ocurre, milord? 

-Todo está perdido - exclamó Buckingham, volviéndose pálido

como un muerto ; dos de estos herretes faltan, no hay más que

diez. 

-Milord, ¿los ha perdido o cree que se los han robado? 

-Me los han robado - repuso el duque-. Y es el cardenal quien

ha dado el golpe. Mirad, las cintas que los sostenían han sido

cortadas con tijeras. 

-Si milord pudiera sospechar quién ha cometido el robo… Qui-

zá esa persona los tenga aún en sus manos. 

-¡Esperad, esperad! - exclamó el duque-. La única vez que me

he puesto estos herretes fue en el baile del rey, hace ocho días, 

en Windsor. La condesa de Winter, con quien estaba enfadado, 

se me acercó durante ese baile. Aquella reconciliación era una

venganza de mujer celosa. Desde ese día no la he vuelto a ver. 

Esa mujer es un agente del cardenal. 

-¡Pero los tiene entonces en todo el mundo! - exclamó

D'Artagnan. 

-¡Oh, sí sí! - dijo Buckingham, apretando los dientes de cólera-. 

Sí, es un luchador terrible. Pero, no obstante, ¿cuándo ha de

tener lugar ese baile? 

-El próximo lunes. 

-¡El próximo lunes! Todavía cinco días; es más tiempo del que

necesitamos. ¡Patrice! - exclamó el duque, abriendo la puerta

de la capilla-. ¡Patrice! 

Su ayuda de cámara de confianza apareció. 

-¡Mi joyero y mi secretario! 

El ayuda de cámara salió con una presteza y un mutismo que

probaban el hábito que había contraído de obedecer ciegamen-

te y sin réplica. 

Pero aunque fuera el joyero llamado en primer lugar, fue el se-

cretario quien apareció antes. Era muy simple, vivía en palacio. 

Encontró a Buckingham sentado ante una mesa en su dormito-

rio y escribiendo algunas órdenes de su propio puño. 

-Señor Jackson - le dijo-, vais a daros un paseo hasta casa del

lord canciller y decirle que le encargo la ejecución de estas ór-

denes. Deseo que sean promulgadas al instante. 

-Pero, monseñor, si el lord canciller me interroga por los moti-

vos que han podido llevar a Vuestra Gracia a una medida tan

extraordinaria, ¿qué responderé? 

-Que tal ha sido mi capricho, y que no tengo que dar cuenta a

nadie de mi voluntad. 

-¿Será esa la respuesta que deberá transmitir a Su Majestad -

repuso sonriendo el secretario - si por casualidad Su Majestad

tuviera la curiosidad de saber por qué ningún bajel puede salir

de los puertos de Gran Bretaña? 

-Tenéis razón señor - respondió Buckingham - En tal caso le di-

rá al rey que he decidido la guerra, y que esta medida es mi

primer acto de hostilidad contra Francia. 

El secretario se inclinó y salió. 

-Ya estamos tranquilos por ese lado - dijo Buckingham, volvién-

dose hacia D'Artagnan-. Si los herretes no han partido ya para

Francia, no llegarán antes que vos. 

-Y eso, ¿por qué? 

-Acabo de embargar a todos los navíos que se encuentran en

este momento en los puertos de Su Majestad, y a menos que

haya un permiso particular, ni uno solo se atreverá a levar an-

clas. 

D'Artagnan miró con estupefacción a aquel hombre que ponía

el poder ¡limitado de que estaba revestido por la confianza de

un rey al servicio de sus amores. Buckingham vio en la expre-

sión del rostro del joven lo que pasaba en su pensamiento y

sonrió. 

-Sí - dijo - sí, es que Ana de Austria es mi verdadera reina; a

una palabra de ella traicionaría a mi país, traicionaría a mi rey, 

traicionaría a mi Dios. Ella me pidió no enviar a los protestan-

tes de La Rochelle la ayuda que yo les había prometido, y no lo

he hecho. Faltaba así a mi palabra, ¡pero no importa! Obedecía

a su deseo. ¿No he sido suficientemente pagado por mi obed-

iencia? Porque a esa obediencia debo precisamente su retrato. 

D'Artagnan admiró de qué hilos frágiles y desconocidos están a

veces suspendidos los destinos de un pueblo y la vida de los

hombres. 

Estaba él en lo más profundo de sus reflexiones, cuando entró

el orfebre: era un irlandés de los más hábiles en su arte, y que

confesaba él mismo ganar cien mil libras al año con el duque

de Buckingham. 

-Señor O'Reilly - le dijo el duque, conduciéndolo a la capilla-, 

ved estos herretes de diamantes y decidme cuánto vale cada

pieza. 

El orfebre lanzó una sola ojeada sobre la forma elegante en

que estaban engastados, calculó uno con otro el valor de los

diamantes y sin duda alguna:

-Mil quinientas pistolas la pieza, milord - respondió. 

-¿Cuántos días se necesitarían para hacer dos herretes como

estos? Como veis, faltan dos. 

-Ocho días, milord. 

-Los pagaré a tres mil pistolas la pieza, pero los necesito para

pasado mañana. 

-Los tendrá, milord. 

-Sois un hombre preciso, señor O'Reilly, pero esto no es todo; 

esos herretes no pueden ser confiados a nadie, es preciso que

sean hechos en este palacio. 

-Imposible, milord, sólo yo puedo realizarlos para que no se vea

la diferencia entre los nuevos y los viejos. 

-Entonces, mi querido señor O'Reilly, sois mi prisionero, y aun-

que ahora quisierais salir de mi palacio no podríais; decidid, 

pues. Decidme los nombres de los ayudantes que necesitáis, y

designad los utensilios que deben traer. 

El orfebre conocía al duque, sabía que cualquier observación

era inútil, y por eso tomó al instante su decisión. 

-¿Me será permitido avisar a mi mujer? - preguntó. 

-¡Oh! Os será incluso permitido verla, mi querido señor

O'Reilly; vuestro cautiverio será dulce, estad tranquilo; y como

toda molestia vale una compensación, además del precio de los

dos herretes, aquí tenéis un buen millar de pistolas para hace-

ros olvidar la molestia que os causo. 

D'Artagnan no volvía del asombro que le causaba aquel minis-

tro, que movía a su placer hombres y millones. 

En cuanto al orfebre, escribía a su mujer enviándole el bono de

mil pistolas y encargándola devolverle a cambio su aprendiz

más hábil, un surtido de diamantes cuyo peso y título le daba, y

una lista de los instrumentos que le eran necesarios. 

Buckingham condujo al orfebre a la habitación que le estaba

destinada y que, al cabo de media hora, fue transformada en

taller. Luego puso un centinela en cada puerta con prohibición

de dejar entrar a quienquiera que fuese, a excepción de su

ayuda de cámara Patrice. Es inútil añadir que al orfebre

O'Reilly y a su ayudante les estaba absolutamente prohibido

salir bajo el pretexto que fuera. 

Arreglado este punto, el duque volvió a D'Artagnan. 

-Ahora, joven amigo mío - dijo-, Inglaterra es nuestra. ¿Qué

queréis qué deseáis? 

-Una cama - respondió D'Artagnan-. Os confieso que por el mo-

mento es lo que más necesito. 

Buckingham dio a D'Artagnan una habitación que pegaba con

la suya. Quería tener al joven bajo su mano, no porque desconf-

iase de él, sino para tener alguien con quien hablar constante-

mente de la reina. 

Una hora después fue promulgada en Londres la ordenanza de

no dejar salir de los puertos ningún navío cargado para Franc-

ia, ni siquiera el paquebote de las camas. A los ojos de todos, 

aquello era una declaración de guerra entre los dos reinos. 

Dos días después, a las once, los dos herretes en diamantes es-

taban acabados y tan perfectamente imitados, tan perfecta-

mente parejos que Buckingham no pudo reconocer los nuevos

de los antiguos, y los más expertos en semejante materia se ha-

brían equivocado igual que él. 

Al punto hizo llamar a D'Artagnan. 

-Mirad - le dijo-. Aquí están los herretes de diamantes que ha-

béis venido a buscar, y sed mi testigo de que todo cuanto el po-

der humano podía hacer lo he hecho. 

-Estad tranquilo, milord, diré lo que he visto; pero ¿me entrega

Vuestra Gracia los herretes sin la caja? 

-La caja os sería un embarazo. Además, la caja es para mí tanto

más preciosa cuanto que sólo me queda ella. Diréis que la con-

servo yo. 

-Haré vuestro encargo palabra por palabra, milord. 

-Y ahora - prosiguió Buckingham, mirando fijamente al joven-, 

¿cómo saldaré mi deuda con vos? 

D'Artagnan enrojeció hasta el blanco de los ojos. Vio que el du-

que buscaba un medio de hacerle aceptar algo, y aquella idea

de que la sangre de sus compañeros y la suya iban a ser paga-

das por el oro inglés le repugnaba extrañamente. 

-Entendámonos milord - respondió D'Artagnan-, y sopesemos

bien los hechos por adelantado, a fin de que no haya desprecio

en ello. Estoy al servicio del rey y de la reina de Francia, y

formo parte de la compañía de los guardias del señor des Es-

sarts quien, como su cuñado el señor de Tréville, está particu-

larmente vinculado a Sus Majestades. Por tanto, lo he hecho

todo por la reina y nada por Vuestra Gracia. Es más, quizá no

hubiera hecho nada de todo esto si no hubiera tratado de ser

agradable a alguien que es mi dama, como la reina lo es

vuestra. 

-Sí - dijo el duque, sonriendo-, y creo incluso conocer a esa per-

sona, es…

-Milord, yo no la he nombrado - interrumpió vivamente el

joven. 

-Es justo - dijo el duque-. Es, pues, a esa persona a quien debo

estar agradecido por vuestra abnegación. 

-Vos lo habéis dicho, milord, porque precisamente en este mo-

mento en que se trata de guerra, os confieso que no veo en

Vuestra Gracia más que a un inglés, y por consiguiente a un

enemigo al que estaría más encantado de encontrar en el cam-

po de batalla que en el parque de Windsor o en los corredores

del Louvre; lo cual, por lo demás, no me impedirá ejecutar pun-

to por punto mi misión y hacerme matar si es necesario para

cumplirla; pero, lo repito a Vuestra Gracia, sin que tenga que

agradecerme personalmente lo que por mí hago en esta segun-

da entrevista más de lo que hice por ella en la primera. 

-Nosotros decimos: «Orgulloso como un escocés» - murmuró

Buckingham. 

-Y nosotros decimos: «Orgulloso como un gascón» - respondió

D'Artagnan. Los gascones son los escoceses de Francia. 

D'Artagnan saludó al duque y se dispuso a partir. 

-¡Y bien! ¿Os vais ya? ¿Por dónde? ¿Cómo? 

-Es cierto. 

-¡Dios me condene! Los franceses no temen a nada. 

-Había olvidado que Inglaterra era una isla y que vos erais el

rey. 

-Id al puerto, buscad el bricbarca Sund, entregad esta carta al

capitán; él os conducirá a un pequeño puerto donde ciertamen-

te no os esperan, y donde no atracan por regla general más

que barcos de pesca. 

-¿Cómo se llama ese puerto? 

-Saint Valèry; pero, esperad: llegado allí, entraréis en un mal

albergue sin nombre y sin muestra, un verdadero garito de

marineros; no podéis confundiros, no hay más que uno. 

-¿Después? 

-Preguntaréis por el hostelero, y le diréis: Forward. 

-Lo cual quiere decir…

-Adelante: es la contraseña. Os dará un caballo completamente

ensillado y os indicará el camino que debéis seguir; encontra-

réis de ese modo cuatro relevos en vuestra ruta. Si en cada uno

de ellos queréis dar vuestra dirección de Paris, los cuatro caba-

llos os seguirán; ya conocéis dos, y me ha parecido que sabéis

apreciarlos como aficionado: son los que hemos montado; cre-

edme, los otros no les son inferiores. Estos cuatro caballos es-

tán equipados para campaña. Por orgulloso que seáis, no os ne-

garéis a aceptar uno ni hacer aceptar los otros tres a vuestros

compañeros: además son para hacer la guerra. El fin excluye

los medios, como vos decís, como dicen los franceses, ¿no es

así? 

-Sí, milord, acepto - dijo D'Artagnan-. Y si place a Dios, hare-

mos buen uso de vuestros presentes. 

-Ahora, vuestra mano, joven; quizá nos encontremos pronto en

el campo de batalla; pero mientras tanto, nos dejaremos como

buenos amigos, eso espero. 

-Sí, milord, pero con la esperanza de convertirnos pronto en

enemigos. 

-Estad tranquilo, os lo prometo. 

-Cuento con vuestra palabra, milord. 

D'Artagnan saludó al duque y avanzó vivamente hacia el puer-

to. 

Frente a la Torre de Londres encontró el navio designado, en-

tregó su carta al capitán, que la hizo visar por el gobernador

del puerto, y aparejó al punto. 

Cincuenta navíos estaban en franquicia y esperaban. 

Al pasar junto a la borda de uno de ellos, D'Artagnan creyó re-

conocer a la mujer de Meung, la misma a la que el gentilhom-

bre desconocido había llamado «milady», y que él, D'Artagnan, 

había encontrado tan bella; pero gracias a la corriente del río y

al buen viento que soplaba, su navío iba tan deprisa que al ca-

bo de un instante estuvieron fuera del alcance de los ojos. 

Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, llegaron a Saint

Valèry. 

D'Artagnan se dirigió al instante hacia el albergue indicado, y

lo reconoció por los gritos que de él salían: se hablaba de gue-

rra entre Inglaterra y Francia como de algo próximo a induda-

ble, y los marineros contentos alborotaban en medio de la juer-

ga. 

D'Artagnan hendió la multitud, avanzó hacia el hostelero y pro-

nunció la palabra Forword. Al instante el huésped le hizo seña

de que le siguiese, salió con él por una puerta que daba al pat-

io, lo condujo a la cuadra donde lo esperaba un caballo comple-

tamente ensillado, y le preguntó si necesitaba alguna otra

cosa. 

-Necesito conocer la ruta que debo seguir - dijo D'Artagnan. 

-Id de aquí a Blangy, y de Blangy a Neufchátel. En Neufchátel

entrad en el albergue de la Herse d'Ord, dad la contraseña al

hotelero, y, como aquí, encontraréis un caballo totalmente en-

sillado. 

-¿Debo algo? - preguntó D'Artagnan. 

-Todo está pagado - dijo el hostelero-, y con largueza. Id, pues, 

y que Dios os guíe. 

-¡Amén! - respondió el joven, partiendo al galope. 

Cuatro horas después estaba en Neufchátel. 

Siguió estrictamente las instrucciones recibidas; en Neufchá-

tel, como en Saint Valèry, encontró una montura totalmente

ensillada y aguardándolo; quiso llevar las pistolas de la silla

que acababa de dejar a la silla que iba a tomar: las guardas del

arzón estaban provistas de pistolas parecidas. 

-Vuestra dirección en Paris? 

-Palacio de los Guardias, compañía Des Essarts. 

-Bien - respondió éste. 

-¿Qué ruta hay que tomar? - preguntó a su vez D'Artagnan. 

-La de Rouen; pero dejaréis la ciudad a vuestra derecha. En la

Pequeña aldea de Ecouis os detendréis, no hay más que un al-

bergue, el Ecu de France. No lo juzguéis por su apariencia: en

sus cuadras tendrá un caballo que valdrá tanto como éste. 

-¿La misma contraseña? 

-Exactamente. 

-¡Adiós, maese! 

-¡Buen viaje, gentilhombre! ¿Tenéis necesidad de alguna cosa? 

D'Artagnan hizo con la cabeza señal de que no, y volvió a partir

a todo galope. En Ecouis, la misma escena se repitió: encontró

un hostelero tan previsor, un caballo fresco y descansado; dejó

sus señas como lo había hecho y volvió a partir al mismo galo-

pe para Pontoise. En Pontoise, cambió por última vez de mon-

tura y a las nueve entraba a todo galope en el patio del palacio

del señor de Tréville. 

Había hecho cerca de sesenta leguas en doce horas. 

El señor de Tréville lo recibió como si lo hubiera visto aquella

misma mañana; sólo que, apretándole la mano un poco más vi-

vamente que de costumbre, le anunció que la compañía del se-

ñor Des Essarts estaba de guardia en el Louvre y que podía in-

corporarse a su puesto. 
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El ballet de la Merlaison

Al día siguiente no se hablaba en todo Paris más que del baile

que los señores regidores de la villa darían al rey y a la reina, y en el cual sus Majestades debían bailar el famoso ballet de la

Merlaison, que era el ballet favorito del rey. 

En efecto, desde hacía ocho días se preparaba todo en el Ayun-

tamiento para aquella velada solemne. El carpintero de la villa

había levantado los estrados sobre los que debían permanecer

las damas invitadas; el tendera del Ayuntamiento había adorna-

do las salas con doscientas velas de cera blanca, lo cual era un

lujo inaudito para aquella época; en fin, veinte violines habían

sido avisados, y el precio que se les daba había sido fijado en el

doble del precio ordinario, dado que, según este informe, debí-

an tocar durante toda la noche. 

A las diez de la mañana, el señor de La Coste, abanderado de

los guardias del rey, seguido de dos exentos y de varios arque-

ros del cuerpo, vino a pedir al escribano de la villa, llamado

Clément, todas las llaves de puertas, habitaciones y oficinas

del Ayuntamiento. Aquellas llaves le fueron entregadas al ins-

tante; cada una de ellas llevaba un billete que debía servir para

hacerla reconocer, y a partir de aquel momento el señor de La

Coste quedó encargado de la guardia de todas las puertas y to-

das las avenidas. 

A las once vino a su vez Duhallier, capitán de los guardias, tra-

yendo consigo cincuenta arqueros que se repartieron al punto

por el Ayuntamiento, en las puertas que les habían sido asigna-

das. 

A las tres llegaron dos compañías de guardias, una francesa, 

otra suiza. La compañía de los guardias franceses estaba com-

puesta: la mitad por hombres del señor Duhallier, la otra mitad

por hombres del señor des Essarts. 

A las seis de la tarde, los invitados comenzaron a entrar. A me-

dida que entraban, eran colocados en el salón, sobre los estra-

dos preparados. 

A las nueve llegó la señora primera presidenta. Como era des-

pués de la reina la persona de mayor consideración de la fiesta, 

fue recibida por los señores del Ayuntamiento y colocada en el

palco frontero al que debía ocupar la reina. 

A las diez se trajo la colación de confituras para el rey en la sa-

lita del lado de la iglesia Saint Jean, y ello frente al aparador de plata del Ayuntamiento, que era guardado por cuatro arqueros. 

A medianoche se oyeron grandes gritos y numerosas aclamac-

iones: era el rey que avanzaba a través de las calles que condu-

cen del Louvre al palacio del Ayuntamiento, y que estaban ilu-

minadas con linternas de color. 

Al punto los señores regidores, vestidos con sus trajes de paño

y precedidos por seis sargentos, cada uno de los cuales llevaba

un hachón en la mano, fueron ante el rey, a quien encontraron

en las gradas, donde el preboste de los comerciantes le dio la

bienvenida, cumplida la cual Su Majestad respondió excusán-

dose de haber venido tan tarde, pero cargando la culpa sobre

el señor cardenal, que lo había retenido hasta las once para ha-

blar de los asuntos del Estado. 

Su Majestad, en traje de ceremonia, estaba acompañado por S. 

A. R. Monsieur, por el conde de Soissons, por el gran prior, por

el duque de Longueville, por el duque D'Elbeuf, por el conde

D'Harcourt, por el conde de La Roche Guyon, por el señor de

Liancourt, por el señor de Baradas, por el conde de Cramail y

por el caballero de Souveray. 

Todos observaron que el rey tenía aire triste y preocupado. 

Se había preparado para el rey un gabinete, y otro para Monsi-

eur. En cada uno de estos gabinetes había depositados trajes

de máscara. Otro tanto se había hecho para la reina y para la

señora presidenta. Los señores y las damas del séquito de Sus

Majestades debían vestirse de dos en dos en habitaciones pre-

paradas a este efecto. 

Antes de entrar en el gabinete, el rey ordenó que viniesen a

prevenirlo tan pronto como apareciese el cardenal. 

Media hora después de la entrada del rey, nuevas aclamacio-

nes sonaron: éstas anunciaban la llegada de la reina-. Los regi-

dores hicieron lo que ya habían hecho antes y precedidos por

los sargentos se adelantaron al encuentro de su ilustre invita-

da. 

La reina entró en la sala: se advirtió que, como el rey, tenía ai-

re triste y sobre todo fatigado. 

En el momento en que entraba, la cortina de una pequeña tri-

buna que hasta entonces había permanecido cerrada se abrió, 

y se vio aparecer la cabeza pálida del cardenal vestido de caba-

llero español. Sus ojos se fijaron sobre los de la reina, y una

sonrisa de alegría terrible pasó por sus labios: la reina no tenía

sus herretes de diamantes. 

La reina permaneció algún tiempo recibiendo los cumplidos de

los señores del Ayuntamiento y respondiendo a los saludos de

las damas. 

De pronto el rey apareció con el cardenal en una de las puertas

de la sala. El cardenal le hablaba en voz baja y el rey estaba

muy pálido. 

El rey hendió la multitud y, sin máscara, con las cintas de su

jubón apenas anudadas, se aproximó a la reina y con voz alte-

rada le dijo:

-Señora, ¿por qué, si os place, no tenéis vuestros herretes de

diamantes cuando sabéis que me hubiera agradado verlos? 

La reina tendió su mirada en torno a ella, y vio detrás del rey al

cardenal que sonreía con una sonrisa diabólica. 

-Sire - respondió la reina con voz alterada-, porque en medio de

esta gran muchedumbre he temido que les ocurriera alguna

desgracia. 

-¡Pues os habéis equivocado, señora! Si os he hecho ese regalo

ha sido para que os adornarais con él. Os digo que os habéis

equivocado. 

Y la voz del rey estaba temblorosa de cólera; todos miraban y

escuchaban con asombro, sin comprender nada de lo que

pasaba. 

-Sire - dijo la reina - puedo enviarlos a buscar al Louvre, donde

están, y así los deseos de Vuestra Majestad serán cumplidos. 

-Hacedlo, señora, hacedlo, y cuanto antes; porque dentro de

una hora va a comenzar el ballet. 

La reina saludó en señal de sumisión y siguió a las damas que

debían conducirla a su gabinete. 

Por su parte, el rey volvió al suyo. 

Hubo en la sala un momento de desconcierto y confusión. 

Todo el mundo había podido notar que algo había pasado entre

el rey y la reina; pero los dos habían hablado tan bajo que, ha-

biéndose alejado todos por respeto algunos pasos, nadie había

oído nada. Los violines tocaban con toda su fuerza, pero no los

escuchaban. 

El rey salió el primero de su gabinete; iba en traje de caza de

los más elegantes y Monsieur y los otros señores iban vestidos

como él. Era el traje que mejor llevaba el rey, y así vestido pa-

recía verdaderamente el primer gentilhombre de su reino. 

El cardenal se acercó al rey y le entregó una caja. El rey la

abrió y encontró en ella dos herretes de diamantes. 

-¿Qué quiere decir esto? - preguntó al cardenal. 

-Nada - respondió éste-. Sólo que si la reina tiene los herretes, 

cosa que dudo, contadlos, Sire, y si no encontráis más que

diez, preguntad a Su Majestad quién puede haberle robado los

dos herretes que hay ahí. 

El rey miró al cardenal como para interrogarle; pero no tuvo

tiempo de dirigirle ninguna pregunta: un grito de admiración

salió de todas las bocas. Si el rey parecía el primer gentilhom-

bre de su reino, la reina era a buen seguro la mujer más bella

de Francia. 

Es cierto que su tocado de cazadora le iba de maravilla; tenía

un sombrero de fieltro con plumas azules, un corpiño de tercio-

pelo gris perla unido con broches de diamantes, y una falda de

satén azul toda bordada de plata. En su hombro izquierdo res-

plandecían los herretes sostenidos por un nudo del mismo co-

lor que las plumas y la falda. 

El rey se estremecía de alegría y el cardenal de cólera; sin em-

bargo, distantes como estaban de la reina, no podían contar los

herretes; la reina los tenía, sólo que, ¿tenía diez o tenía doce? 

En aquel momento, los violines hicieron sonar la señal del bai-

le. El rey avanzó hacia la señora presidenta, con la que debía

bailar, y S. A. Monsieur con la reina. Se pusieron en sus pues-

tos y el baile comenzó. 

El rey estaba en frente de la reina, y cada vez que pasaba a su

lado, devoraba con la mirada aquellos herretes, cuya cuenta no

podía saber. Un sudor frío cubría la frente del cardenal. 

El baile duró una hora: tenía dieciséis intermedios. 

El baile terminó en medio de los aplausos de toda la sala, cada

cual llevó a su dama a su sitio, pero el rey aprovechó el

privilegio que tenía de dejar a la suya donde se encontraba pa-

ra avanzar deprisa hacia la reina. 

-Os agradezco, señora - le dijo-, la deferencia que habéis mos-

trado hacia mis deseos, pero creo que os faltan dos herretes, y

yo os los devuelvo. 

Y con estas palabras, tendió a la reina los dos herretes que le

había entregado el cardenal. 

-¡Cómo, Sire! - exclamó la joven reina fingiendo sorpresa-. ¿Me

dais aún otros dos? Entonces con éstos tendré catorce. 

En efecto, el rey contó y los doce herretes se hallaron en los

hombros de Su Majestad. 

El rey llamó al cardenal. 

-Y bien, ¿qué significa esto, monseñor cardenal? - preguntó el

rey en tono severo. 

-Eso significa, Sire - respondió el cardenal-, que yo deseaba

que Su Majestad aceptara esos dos herretes y, no atreviéndo-

me a ofrecérselos yo mismo, he adoptado este medio. 

-Y yo quedo tanto más agradecida a Vuestra Eminencia - res-

pondió Ana de Austria con una sonrisa que probaba que no era

víctima de aquella ingeniosa galantería-, cuanto que estoy se-

gura de que estos dos herretes os cuestan tan caros ellos solos

como los otros doce han costado a Su Majestad. 

Luego, habiendo saludado al rey y al cardenal, la reina tomó el

camino de la habitación en que se había vestido y en que debía

desvestirse. 

La atención que nos hemos visto obligados a prestar durante el

comienzo de este capítulo a los personajes ilustres que en él

hemos introducido, nos han alejado un instante de aquel a qu-

ien Ana de Austria debía el triunfo inaudito que acababa de ob-

tener sobre el cardenal y que, confundido, ignorado perdido en

la muchedumbre apiñada en una de las puertas, miraba desde

allí esta escena sólo comprensible para cuatro personas: el rey, 

la reina Su Eminencia y él. 

La reina acababa de ganar su habitación y D'Artagnan se

aprestaba a retirarse cundo sintió que le tocaban ligeramente

en el hombro; se volvió y vio a una mujer joven que le hacía se-

ñas de seguirla. Aquella joven tenía el rostro cubierto por un

antifaz de terciopelo negro, mas pese a esta precaución que, 

por lo demás, estaba tomada más para los otros que para él, 

reconoció al instante mismo a su guía habitual, la ligera a

ingeniosa señora Bonacieux. 

La víspera apenas si se habían visto en el puesto del suizo Ger-

main, donde D'Artagnan la había hecho llamar. La prisa que te-

nía la joven por llevar a la reina la excelente noticia del feliz retorno de su mensajero hizo que los dos amantes apenas camb-

iaran algunas palabras. D'Artagnan siguió, pues, a la señora

Bonacieux movido por un doble sentimiento: el amor y la curio-

sidad. Durante todo el camino, y a medida que los corredores

se hacían más desiertos, D'Artagnan quería detener a la joven, 

cogerla, contemplarla, aunque no fuera más que un instante; 

pero vivaz como un pájaro, se deslizaba siempre entre sus ma-

nos, y cuando él quería hablar, su dedo puesto en su boca con

un leve gesto imperativo lleno de encanto le recordaba que es-

taba bajo el imperio de una potencia a la que debía obedecer

ciegamente, y que le prohibía incluso la más ligera queja; por

fin, tras un minuto o dos de vueltas y revueltas, la señora Bona-

cieux abrió una puerta a introdujo al joven en un gabinete com-

pletamente oscuro. Allí le hizo una nueva señal de mutismo, y

abriendo una segunda puerta oculta por una tapicería cuyas

aberturas esparcieron de pronto viva luz, desapareció. 

D'Artagnan permaneció un instante inmóvil y preguntándose

dónde estaba, pero pronto un rayo de luz que penetraba por

aquella habitación, el aire cálido y perfumado que llegaba has-

ta él, la conversación de dos o tres mujeres, en lenguaje a la

vez respetuoso y elegante, la palabra Majestad muchas veces

repetida, le indicaron claramente que estaba en un gabinete

contiguo a la habitación de la reina. 

El joven permaneció en la sombra y esperó. 

La reina se mostraba alegre y feliz, lo cual parecía asombrar a

las personas que la rodeaban y que tenían por el contrario la

costumbre de verla casi siempre preocupada. La reina achaca-

ba aquel sentimiento gozoso a la belleza de la fiesta, al placer

que le había hecho experimentar el baile, y como no está per-

mitido contradecir a una reina, sonría o llore, todos pondera-

ban la galantería de los señores regidores del Ayuntamiento de

Paris. 

Aunque D'Artagnan no conociese a la reina, distinguió su voz

de las otras voces, en primer lugar por un ligero acento extran-

jero, luego por ese sentimiento de dominación, impreso natu-

ralmente en todas las palabras soberanas. La oyó acercarse y

alejarse de aquella puerta abierta, y dos o tres veces vio inclu-

so la sombra de un cuerpo interceptar la luz. 

Finalmente, de pronto, una mano y un brazo adorables de for-

ma y de blancura pasaron a través de la tapicería; D'Artagnan

comprendió que aquella era su recompensa: se postró de rodi-

llas, cogió aquella mano y apoyó respetuosamente sus labios; 

luego aquella mano se retiró dejando en las suyas un objeto

que reconoció como un anillo; al punto la puerta volvió a ce-

rrarse y D'Artagnan se encontró de nuevo en la más completa

oscuridad. 

D'Artagnan puso el anillo en su dedo y esperó otra vez; era evi-

dente que no todo había terminado aún. Después de la recom-

pensa de su abnegación venía la recompensa de su amor. Ade-

más, el ballet había acabado, pero la noche apenas había co-

menzado: se cenaba a las tres y el reloj de Saint Jean hacía al-

gún tiempo que había tocado ya las dos y tres cuartos. 

En efecto, poco a poco el ruido de las voces disminuyó en la ha-

bitación vecina; se las oyó alejarse; luego, la puerta del gabine-

te donde estaba D'Artagnan se volvió a abrir y la señora Bonac-

ieux se adelantó. 

-¡Vos por fin! - exclamó D'Artagnan. 

-¡Silencio! - dijo la joven, apoyando su mano sobre los labios

del joven-. ¡Silencio! E idos por donde habéis venido. 

-Pero ¿cuándo os volveré a ver? - exclamó D'Artagnan. 

-Un billete que encontraréis al volver a vuestra casa lo dirá. 

¡Marchaos, marchaos! 

Y con estas palabras abrió la puerta del corredor y empujó a

D'Artagnan fuera del gabinete. 

D'Artagnan obedeció cómo un niño, sin resistencia y sin opción

alguna, lo que prueba que estaba realmente muy enamorado. 
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La cita

D'Artagnan volvió a su casa a todo correr, y aunque eran más

de las tres de la mañana y aunque tuvo que atravesar los peo-

res barrios de Paris, no tuvo ningún mal encuentro. Ya se sabe

que hay un dios que vela por los borrachos y los enamorados. 

Encontró la puerta de su casa entreabierta, subió su escalera, 

y llamó suavemente y de una forma convenida entre él y su lac-

ayo. Planchet, a quien dos horas antes había enviado del palac-

io del Ayuntamiento recomendándole que lo esperase, vino a

abrirle la puerta. 

-¿Alguien ha traído una carta para mî? - preguntó vivamente

D'Artagnan. 

-Nadie ha traído ninguna carta, señor - respondió Planchet ; 

pero hay una que ha venido totalmente sola. 

-¿Qué quieres decir, imbécil? 

-Quiero decir que al volver, aunque tenía la llave de vuestra ca-

sa en mi bolsillo y aunque esa llave no me haya abandonado, 

he encontrado una carta sobre el tapiz verde de la mesa, en

vuestro dormitorio. 

-¿Y dónde está esa carta? 

-La he dejado donde estaba, señor. No es natural que las cartas

entren así en casa de las gentes. Si la ventana estuviera abier-

ta, o solamente entreabierta, no digo que no; pero no, todo es-

taba herméticamente cerrado. Señor, tened cuidado, porque a

buen seguro hay alguna magia en ella. 

Durante este tiempo, el joven se había lanzado a la habitación

y abierto la carta; era de la señora Bonacieux y estaba concebi-

da en estos términos:

«Hay vivos agradecimientos que haceros y que transmitiros. 

Estad esta noche hacia las diez en Saint Cloud, frente al

pabellón que se alza en la esquina de la casa del señor

D'Estrées. 

C. B.»

Al leer aquella carta, D'Artagnan sentía su corazón dilatarse y

encogerse con ese dulce espasmo que tortura y acaricia el co-

razón de los amantes. 

Era el primer billete que recibía, era la primera cita que se le

concedía. Su corazón, henchido por la embriaguez de la ale-

gría, se sentía presto a desfallecer sobre el umbral de aquel pa-

raíso terrestre que se llamaba el amor. 

-¡Y bien, señor! - dijo Planchet, que había visto a su amo enro-

jecer y palidecer sucesivamente-. ¿No es justo lo que he adivi-

nado y que se trata de algún asunto desagradable? 

-Te equivocas, Planchet - respondió D'Artagnan-, y la prueba es

que ahí tienes un escudo para que bebas a mi salud. 

-Agradezco al señor el escudo que me da, y le prometo seguir

exactamente sus instrucciones; pero no es menos cierto que las

cartas que entran así en las casas cerradas…

-Caen del cielo, amigo mío, caen del cielo. 

-Entonces, ¿el señor está contento? - preguntó Planchet. 

-¡Mi querido Planchet, soy el más feliz de los hombres! 

-¿Puedo aprovechar la felicidad del señor para irme a acostar? 

-Sí, vete. 

-Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre el señor, pero

no es menos cierto que esa carta…

Y Planchet se retiró moviendo la cabeza con aire de duda que

no había conseguido borrar enteramente la liberalidad de

D'Artagnan. 

Al quedarse solo, D'Artagnan leyó y releyó su billete, luego be-

só y volvió a besar veinte veces aquellas líneas trazadas por la

mano de su bella amante. Finalmente se acostó, se durmió y tu-

vo sueños dorados. 

A las siete de la mañana se levantó y llamó a Planchet, que a la

segunda llamada abrió la puerta, el rostro todavía mal limpio

de las inquietudes de la víspera. 

-Planchet - le dijo D'Artagnan-, salgo por todo el día quizá; 

eres, pues, libre hasta las siete de la tarde; pero a las siete de

la tarde, estate dispuesto con dos caballos. 

-¡Vaya! - dijo Planchet-. Parece que todavía vamos a hacernos

agujerear la piel en varios lugares. 

-Cogerás tu mosquetón y tus pistolas. 

-¡Bueno! ¿Qué decía yo? - exclamó Planchet-. Estaba seguro;-, 

esa maldita carta…

-Tranquilízate, imbécil, se trata simplemente de una partida de

placer. 

-Sí, como los viajes de recreo del otro día, en los que llovían las balas y donde había trampas. 

-Además, si tenéis miedo, señor Planchet - prosiguió

D'Artagnan-, iré sin vos; prefiero viajar solo antes que tener un

compañero que tiembla. 

-El señor me injuria - dijo Planchet ; me parece, sin embargo, 

que me ha visto en acción. 

-Sí, pero creo que gastaste todo tu valor de una sola vez. 

-El señor verá que cuando la ocasión se presente todavía me

queda; sólo que ruego al señor no prodigarlo demasiado si qu-

iere que me quede por mucho tiempo. 

-¿Crees tener todavía cierta cantidad para gastar esta noche? 

-Eso espero. 

-Pues bien, cuento contigo. 

-A la hora indicada estaré dispuesto; sólo que yo creía que el

señor no tenía más que un caballo en la cuadra de los guardias. 

-Quizá no haya en estos momentos más que uno, pero esta no-

che habrá cuatro. 

-Parece que nuestro viaje fuera un viaje de remonta. 

-Exactamente - dijo D'Artagnan. 

Y tras hacer a Planchet un último gesto de recomendación sa-

lió. 

El señor Bonacieux estaba a su puerta. La intención de

D'Artagnan era pasar de largo sin hablar al digno mercero; pe-

ro éste hizo un saludo tan suave y tan benigno que su inquilino

hubo por fuerza no sólo de devolvérselo, sino incluso de trabar

conversación con él. 

Por otra parte, ¿cómo no tener un poco de condescendencia

para con un marido cuya mujer os ha dado una cita para esa

misma noche en Saint Cloud, frente al pabellón del señor

D'Estrées? D'Artagnan se acercó con el aire más amable que

pudo adoptar. 

La conversación recayó naturalmente sobre el encarcelamiento

del pobre hombre. El señor Bonacieux, que ignoraba que

D'Artagnan había oído su conversación con el desconocido de

Meung, contó a su joven inquilino las persecuciones de aquel

monstruo del señor de Laffemas, a quien no cesó de calificar

durante todo su relato de verdugo del cardenal, y se extendió

largamente sobre la Bastilla, los cerrojos, los postigos, los tra-

galuces, las rejas y los instrumentos de tortura. 

D'Artagnan lo escuchó con una complacencia ejemplar; luego, 

cuando hubo terminado:

-Y la señora Bonacieux - dijo por fin-, ¿sabéis quién la había

raptado? Porque no olvido que gracias a esa circunstancia mo-

lesta debo la dicha de haberos conocido. 

-¡Ah! - dijo el señor Bonacieux-. Se han guardado mucho de de-

círmelo, y mi mujer por su parte, me ha jurado por todos los

dioses que ella no lo sabía. Pero y de vos - continuó el señor

Bonacieux en un tono de ingenuidad perfecta-, ¿qué ha sido de

vos todos estos días pasados? No os he visto ni a vos ni a vues-

tros amigos, y no creo que haya sido en el pavimento de París

donde habéis cogido todo el polvo que Planchet quitaba ayer

de vuestras botas. 

-Tenéis razón, mi querido señor Bonacieux, mis amigos y yo he-

mos hecho un pequeño viaje. 

-¿Lejos de aquí? 

-¡Oh, Dios mío, no, a unas cuarenta leguas sólo! Hemos ido a

llevar al señor Athos a las aguas de Forges, donde mis amigos

se han quedado. 

-¿Y vos habéis vuelto, verdad? - prosiguió el señor Bonacieux

dando a su fisonomía su aire más maligno-. Un buen mozo co-

mo vos no consigue largos permisos de su amante, y erais im-

pacientemente esperado en Paris, ¿no es así? 

-A fe - dijo riendo el joven-, os lo confieso, mi querido señor Bo-

nacieux, tanto más cuanto que veo que no se os puede ocultar

nada. Sí, era esperado, y muy impacientemente, os respondo

de ello. 

Una ligera nube pasó por la frente de Bonacieux, pero tan lige-

ra que D'Artagnan no se dio cuenta. 

-¿Y vamos a ser recompensados por nuestra diligencia? - conti-

nuó el mercero con una ligera alteración en la voz, alteración

que D'Artagnan no notó como tampoco había notado la nube

momentánea que un instante antes había ensombrecido el

rostro del digno hombre. 

-¡Vaya! ¿Vais a sermonearme? - dijo riendo D'Artagnan. 

-No, lo que os digo es sólo - repuso Bonacieux-, es sólo para sa-

ber si volveremos tarde. 

-¿Por qué esa pregunta, querido huésped? - preguntó

D'Artagnan-. ¿Es que contáis con esperarme? 

-No, es que desde mi arresto y el robo que han cometido en mi

casa, me asusto cada vez que oigo abrir una puerta, y sobre to-

do por la noche. ¡Maldita sea! ¿Qué queréis? Yo no soy un hom-

bre de espada. 

-¡Bueno! No os asustéis si regreso a la una, a las dos o a las

tres de la mañana; y si no regreso, tampoco os asustéis. 

Aquella vez Bonacieux se quedó tan pálido que D'Artagnan no

pudo dejar de darse cuenta, y le preguntó qué tenía. 

-Nada - respondió Bonacieux-, nada. Desde estas desgracias, 

estoy sujeto a desmayos que se apoderan de mí de pronto, y

acabo de sentir pasar por mí un estremecimiento. No le hagáis

caso, vos no tenéis más que ocuparos de ser feliz. 

-Entonces tengo ocupación, porque lo soy. 

-No todavía, esperar entonces, vos mismo lo habéis dicho: esta

noche. 

-¡Bueno, esta noche llegará, a Dios gracias! Y quizá la estéis es-

perando vos con tanta impaciencia como yo. Quizá esta noche

la señora Bonacieux visite el domicilio conyugal. 

-La señora Bonacieux no está libre esta noche - respondió con

tono grave el marido ; está retenida en el Louvre por su

servicio. 

-Tanto peor para vos, mi querido huésped, tanto peor; cuando

soy feliz quisiera que todo el mundo lo fuese; pero parece que

no es posible. 

Y el joven se alejó riéndose a carcajadas que sólo él, eso pensa-

ba, podía comprender. 

-¡Divertíos mucho! - respondió Bonacieux con un acento sepul-

cral. 

Pero D'Artagnan estaba ya demasiado lejos para oírlo y, aunq-

ue lo hubiera oído, en la disposición de ánimo en que estaba, 

no lo hubiera ciertamente notado. 

Se dirigió hacia el palacio del señor de Tréville; su visita de la

víspera había sido como se recordará, muy corta y muy poco

explicativa. 

Encontró al señor de Tréville con la alegría en el alma. El rey y

la reina habían estado encantadores con él en el baile. Cierto

que el cardenal había estado perfectamente desagradable. 

A la una de la mañana se había retirado so pretexto de que es-

taba indispuesto. En cuanto a Sus Majestades, no habían vuel-

to al Louvre hasta las seis de la mañana. 

-Ahora - dijo el señor de Tréville bajando la voz a interrogando

con la mirada a todos los ángulos de la habitación para ver si

estaban completamente solos-, ahora hablemos de vos, joven

amigo, porque es evidente que vuestro feliz retorno tiene algo

que ver con la alegría del rey, con el triunfo de la reina y con la humillación de su Eminencia. Se trata de protegeros. 

-¿Qué he de temer - respondió D'Artagnan - mientras tenga la

dicha de gozar del favor de Sus Majestades? 

-Todo, creedme. El cardenal no es hombre que olvide una mis-

tificación mientras no haya saldado sus cuentas con el mistifi-

cador, y el mistificador me parece ser cierto gascón de mi co-

nocimiento. 

-¿Creéis que el cardenal esté tan adelantado como vos y sepa

que soy yo quien ha estado en Londres? 

-¡Diablos! ¿Habéis estado en Londres? De Londres es de donde

habéis traído ese hermoso diamante que brilla en vuestro de-

do? Tened cuidado, mi querido D'Artagnan, no hay peor cosa

que el presente de un enemigo. ¿No hay sobre esto cierto verso

latino?… Esperad…

-Sí, sin duda - prosiguió D'Artagnan, que nunca había podido

meterse la primera regla de los rudimentos en la cabeza y que, 

por ignorancia, había provocado la desesperación de su pre-

ceptor ; sí, sin duda, debe haber uno. 

-Hay uno, desde luego - dijo el señor de Tréville, que tenía cier-

ta capa de letras - y el señor de Benserade me lo citaba el otro

día… Esperad, pues… Áh, ya está:

Timeo Danaos et dona ferentes

Lo cual quiere decir: «Desconfiad del enemigo que os hace pre-

sentes». - Ese diamante no proviene de un enemigo, señor - re-

puso D'Artagnan-, proviene de la reina. 

-¡De la reina! ¡Oh, oh! - dijo el señor de Tréville-. Efectivamen-

te es una auténtica joya real, que vale mil pistolas por lo

menos. ¿Por quién os ha hecho dar este regalo? 

-Me lo ha entregado ella misma. 

-Y eso, ¿dónde? 

-En el gabinete contiguo a la habitación en que se cambió de

tocado. 

-¿Cómo? 

-Dándome su mano a besar. 

-¡Habéis besado la mano de la reina! - exclamó el señor de Tré-

ville mirando a D'Artagnan. 

-¡Su Majestad me ha hecho el honor de concederme esa gracia! 

-Y eso, ¿en presencia de testigos? Imprudente, tres veces

imprudente. 

-No, señor, tranquilizaos, nadie lo vio - repuso D'Artagnan. Y le

contó al señor de Tréville cómo habían ocurrido las cosas. 

-¡Oh, las mujeres, las mujeres! - exclamó el viejo soldado-. Las

reconozco en su imaginación novelesca; todo lo que huele a

misterio les encanta; así que vos habéis visto el brazo, eso es

todo; os encontraríais con la reina y no la reconoceríais; ella os

encontraría y no sabría quién sois vos. 

-No, pero gracias a este diamante… - repuso el joven. 

-Escuchad - dijo el señor de Tréville-. ¿Queréis que os dé un

consejo, un buen consejo, un consejo de amigo? 

-Me haréis un honor, señor - dijo D'Artagnan. 

-Pues bien, id al primer orfebre que encontréis y vendedle ese

diamante por el precio que os dé; por judío que sea, siempre

encontreréis ochocientas pistolas. Las pistolas no tienen nom-

bre, joven, y ese anillo tiene uno terrible, y que puede traicio-

nar a quien lo lleve. 

-¡Vender este anillo! ¡Un anillo que viene de mi soberana! ¡Ja-

más! - dijo D'Artagnan. 

-Entonces volved el engaste hacia dentro, pobre loco, porque

es de todos sabido que un cadete de Gascuña no encuentra jo-

yas semejantes en el escriño de su madre. 

-¿Pensáis, pues, que tengo algo que temer? - preguntó

d'Artagnan. 

-Equivale a decir, joven, que quien se duerme sobre una mina

cuya mecha está encendida debe considerarse a salvo en com-

paración con vos. 

-¡Diablo! - dijo D'Artagnan, a quien el tono de seguridad del se-

ñor de Tréville comenzaba a inquietar-. ¡Diablo! ¿Qué debo

hacer? 

-Estar vigilante siempre y ante cualquier cosa. El cardenal tie-

ne la memoria tenaz y la mano larga; creedme, os jugará una

mala pasada. 

-Pero ¿cuál? 

-¿Y qué sé yo? ¿No tiene acaso a su servicio todas las trampas

del demonio? Lo menos que puede pasaros es que se os arres-

te. 

-¡Cómo! ¿Se atreverían a arrestar a un hombre al servicio de

Su Majestad? 

-¡Pardiez! Mucho les ha preocupado con Athos. En cualquier

caso, joven, creed a un hombre que está hace treinta años en

la corte; no os durmáis en vuestra seguridad, estaréis perdido. 

Al contrario, y soy yo quien os lo digo, ved enemigos por todas

partes. Si alguien os busca pelea, evitadla, aunque sea un niño

de diez años el que la busca; si os atacan de noche o de día, ba-

tíos en retirada y sin vergüenza; si cruzáis un puente, tantead

las planchas, no vaya a ser que una os falte bajo el pie; si pa-

sáis ante una casa que están construyendo, mirad al aire, no

vaya a ser que una piedra os caiga encima de la cabeza; si vol-

véis a casa tarde, haceos seguir por vuestro criado, y que vues-

tro criado esté armado, si es que estáis seguro de vuestro cria-

do. Desconfiad de todo el mundo, de vuestro amigo, de vuestro

hermano, de vuestra amante, de vuestra amante sobre todo. 

D'Artagnan enrojeció. 

-De mi amante - repitió él maquinalmente-. ¿Y por qué más de

ella que de cualquier otro? 

-Es que la amante es uno de los medios favoritos del cardenal; 

no lo hay más expeditivo: una mujer os vende por diez pistolas, 

testigo Dalila. ¿Conocéis las Escrituras, no? 

D'Artagnan pensó en la cita que le había dado la señora Bonac-

ieux para aquella misma noche; pero debemos decir, en elogio

de nuestro heroe, que la mala opinión que el señor de Tréville

tenía de las mujeres en general, no le inspiró la más ligera sos-

pecha contra su preciosa huéspeda. 

-Pero, a propósito - prosiguió el señor de Tréville-. ¿Qué ha sido

de vuestros tres compañeros? 

-Iba a preguntaros si vos habíais sabido alguna noticia. 

-Ninguna, señor. 

-Pues bien yo los dejé en mi camino: a Porthos en Chantilly, 

con un duelo entre las manos; a Aramis en Crévocoeur, con

una bala en el hombro, y a Athos en Amiens, con una acusación

de falso monedero encima. 

-¡Lo veis! - dijo el señor de Tréville-. Y vos, ¿cómo habéis

escapado? 

-Por milagro, señor, debo decirlo, con una estocada en el pecho

y clavando al señor conde de Wardes en el dorso de la ruta de

Calais como a una mariposa en una tapicería. 

-¡Lo veis todavía! De Wardes, un hombre del cardenal, un pri-

mo de Rochefort. Mirad, amigo mío, se me ocurre una idea. 

-Decid, señor. 

-En vuestro lugar, yo haría una cosa. 

-¿Cuál? 

-Mientras Su Eminencia me hace buscar en Paris, yo, sin tam-

bor ni trompeta, tomaría la ruta de Picardía, y me iría a saber

noticias de mis tres compañeros. ¡Qué diablo! Bien merecen

ese pequeño detalle por vuestra parte. 

-El consejo es bueno, señor, y mañana partiré. 

-¡Mañana! ¿Y por qué no esta noche? 

-Esta noche, señor, estoy retenido en Paris por un asunto indis-

pensable. 

-¡Ah, joven, joven! ¿Algún amorcillo? Tened cuidado, os lo repi-

to; fue la mujer la que nos perdió a todos nosotros, y la que nos

perderá aún a todos nosotros. Creedme, partid esta noche. 

-¡Imposible, señor! 

-¿Habéis dado vuestra palabra? 

-Sí, señor. 

-Entonces es otra cosa; pero prometedme que, si no sois muer-

to esta noche, mañana partiréis. 

-Os lo prometo. 

-¿Necesitáis dinero? 

-Tengo todavía cincuenta pistolas. Es todo lo que me hace falta, 

según pienso. 

-Pero ¿vuestros compañeros? 

-Pienso que no deben necesitarlo. Salimos de Paris cada uno

con setenta y cinco pistolas en nuestros bolsillos. 

-¿Os volveré a ver antes de vuestra partida? 

-No, creo que no, señor, a menos que haya alguna novedad. 

-¡Entonces, buen viaje! 

-Gracias, señor. 

Y D'Artagnan se despidió del señor de Tréville, emocionado co-

mo nunca por su solicitud completamente paternal hacia sus

mosqueteros. 

Pasó sucesivamente por casa de Athos, de Porthos y de Aramis. 

Ninguno de los tres había vuelto. Sus criados tambien estaban

ausentes, y no había noticia ni de los unos ni de los otros. 

-¡Ah, señor! - dijo Planchet al divisar a D'Artagnan-. ¡Qué con-

tento estoy de verle! 

-¿Y eso por qué, Planchet? - preguntó el oven. 

-¿Confiáis en el señor Bonacieux, nuestro huésped? 

-¿Yo? Lo menos del mundo. 

-¡Oh, hacéis bien, señor! 

-Pero ¿a qué viene esa pregunta? 

-A que mientras hablabais con él, yo os observaba sin escucha-

ros; señor, su rostro ha cambiado dos o tres veces de color. 

-¡Bah! 

-El señor no ha podido notarlo, preocupado como estaba por la

carta que acababa de recibir; pero, por el contrario, yo, a quien

la extraña forma en que esa carta había llegado a la casa había

puesto en guardia no me he perdido ni un solo gesto de su fiso-

nomía. 

-¿Y cómo la has encontrado? 

-Traidora señor. 

-¿De verdad? 

-Además, tan pronto como el señor le ha dejado y ha desapare-

cido por la esquina de la calle, el señor Bonacieux ha cogido su

sombrero, ha cerrado su puerta y se ha puesto a correr en di-

rección contraria. 

-En efecto, tienes razón, Planchet, todo esto me parece muy

sospechoso, y estáte tranquilo, no le pagaremos nuestro alqui-

ler hasta que la cosa no haya sido categóricamente explicada. 

-El señor se burla, pero ya verá. 

-¿Qué quieres, Planchet? Lo que tenga que ocurrir está escrito. 

-¿El señor no renuncia entonces a su paseo de esta noche? 

-Al contrario, Planchet, cuanto más moleste al señor Bonacl-

eux, tanto más iré a la cita que me ha dado esa carta que tanto

lo inquieta. 

-Entonces, si la resolución del señor…

-Inquebrantable, amigo mío; por tanto, a las nueves estate pre-

parado aquí, en el palacio; yo vendré a recogerte. 

Planchet, viendo que no había ninguna esperanza de hacer re-

nunciar a su amo a su proyecto, lanzó un profundo suspiro y se

puso a almohazar al tercer caballo. 

En cuanto a D'Artagnan, como en el fondo era un muchacho

lleno de prudencia, en lugar de volver a su casa, se fue a cenar

con aquel cura gascón que, en los momentos de penuria de los

cuatro amigos, les había dado un desayuno de chocolate. 
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Capítulo

El pabellón

A las nueve, D'Artagnan estaba en el palacio de los Guardias; 

encontró a Planchet armado. El cuarto caballo había llegado. 

Planchet estaba armado con su mosquetón y una pistola. 

D'Artagnan tenía su espada y pasó dos pistolas a su cintura, 

luego los dos montaron cada uno en un caballo y se alejaron

sin ruido. Hacía noche cerrada, y nadie los vio salir. Planchet

se puso a continuación de su amo, y marchó a diez pasos tras

él. 

D'Artagnan cruzó los muelles, salió por la puerta de la Confé-

rence y siguió luego el camino, más hermoso entonces que hoy, 

que conduce a Saint Cloud. 

Mientras estuvieron en la ciudad, Planchet guardó respetuosa-

mente la distancia que se había impuesto; pero cuando el cami-

no comenzó a volverse más desierto y más oscuro, fue acercán-

dose lentamente; de tal modo que cuando entraron en el bosq-

ue de Boulogne, se encontró andando codo a codo con su amo. 

En efecto, no debemos disimular que la oscilación de los corpu-

lentos árboles y el reflejo de la luna en los sombríos matojos le

causaban viva inquietud. D'Artagnan se dio cuenta de que algo

extraordinario ocurría en su lacayo. 

-¡Y bien, señor Planchet! - le preguntó-. ¿Nos pasa algo? 

-¿No os parece, señor, que los bosques son como iglesias? 

-¿Y eso por qué, Planchet? 

-Porque tanto en éstas como en aquéllos nadie se atreve a ha-

blar en voz alta. 

-¿Por qué no te atreves a hablar en voz alta, Planchet? ¿Porque

tienes miedo? 

-Miedo a ser oído, sí, señor. 

-¡Miedo a ser oído! Nuestra conversación es sin embargo mo-

ral, mi querido Planchet, y nadie encontraría nada qué decir de

ella. 

-¡Ay, señor! - repuso Planchet volviendo a su idea madre-. Ese

señor Bonacieux tiene algo de sinuoso en sus cejas y de desa-

gradable en el juego de sus labios. 

-¿Quién diablos te hace pensar en Bonacieux? 

-Señor, se piensa en lo que se puede y no en lo que se quiere. 

-Porque eres un cobarde, Planchet. 

-Señor, no confundamos la prudencia con la cobardía; la pru-

dencia es una virtud. 

-Y tú eres virtuoso, ¿no es así, Planchet? 

-Señor, ¿no es aquello el cañón de un mosquete que brilla? ¿Y

si bajáramos la cabeza? 

-En verdad - murmuró D'Artagnan, a quien las recomendacio-

nes del señor de Tréville volvían a la memoria-, en verdad, este

animal terminará por meterme miedo. 

Y puso su caballo al trote. 

Planchet siguió el movimiento de su amo, exactamente como si

hubiera sido su sombra, y se encontró trotando tras él. 

-¿Es que vamos a caminar así toda la noche, señor? - preguntó. 

-No, Planchet, porque tú has llegado ya. 

-¿Cómo que he llegado? ¿Y el señor? 

-Yo voy a seguir todavía algunos pasos. 

-¿Y el señor me deja aquí solo? 

-¿Tienes miedo Planchet? 

-No, pero sólo hago observar al señor que la noche será muy

fría, que los relentes dan reumatismos y que un lacayo que tie-

ne reumatismos es un triste servidor, sobre todo para un amo

alerta como el señor. 

-Bueno, si tienes frío, Planchet, entra en una de esas tabernas

que ves allá abajo, y me esperas mañana a las seis delante de

la puerta. 

-Señor, he comido y bebido respetuosamente el escudo que me

disteis esta mañana, de suerte que no me queda ni un maldito

centavo en caso de que tuviera frío. 

-Aquí tienes media pistola. Hasta mañana. 

D'Artagnan descendió de su caballo, arrojó la brida en el brazo

de Planchet y se alejó rápidamente envolviéndose en su capa. 

-¡Dios, qué frío tengo! - exclamó Planchet cuando hubo perdido

de vista a su amo y, apremiado como estaba por calentarse, se

fue a todo correr a llamar a la puerta de una casa adornada

con todos los atributos de una taberna de barrio. 

Sin embargo, D'Artagnan, que se había metido por un pequeño

atajo, continuaba su camino y llegaba a Saint Cloud; pero en

lugar de seguir la carretera principal, dio la vuelta por detrás

del castillo, ganó una especie de calleja muy apartada y pronto

se encontró frente al pabellón indicado. Estaba situado en un

lugar completamente desierto. Un gran muro, en cuyo ángulo

estaba aquel pabellón dominaba un lado de la calleja, y por el

otro un seto defendía de los transeúntes un pequeño jardín en

cuyo fondo se alzaba una pobre cabaña. 

Había llegado a la cita, y como no le habían dicho anunciar su

presencia con ninguna señal, esperó. 


Ningún ruido se dejaba oír, se hubiera dicho que estaba a cien

legUas de la capital. D'Artagnan se pegó al seto después de ha-

ber lanzado una ojeada detrás de sí. Por encima de aquel seto, 

aquel jardín y aquella cabaña, una niebla sombría envolvía en

sus pliegues aquella inmensidad en que duerme París, vacía, 

abierta inmensidad donde brillaban algunos puntos luminosos, 

estrellas fúnebres de aquel infierno. 

Pero para D'Artagnan todos los aspectos revestían una forma

feliz, todas las ideas tenían una sonrisa, todas las tinieblas eran diáfanas. La hora de la cita iba a sonar. 

En efecto, al cabo de algunos instantes, el campanario de

Saint-Cloud dejó caer lentamente diez golpes de su larga leng-

ua mugiente. 

Había algo lúgubre en aquella voz de bronce que se lamentaba

así en medio de la noche. 

Pero cada una de aquellas horas que componían la hora espe-

rada vibraba armoniosamente en el corazón del joven. 

Sus ojos estaban fijos en el pequeño pabellón situado en el án-

gulo del muro, cuyas ventanas estaban todas cerradas con los

postigos, salvo una sola del primer piso. 

A través de aquella ventana brillaba una luz suave que argenta-

ba el follaje tembloroso de dos o tres tilos que se elevaban for-

mando grupo fuera del parque. Evidentemente, detrás de aque-

lla ventanita, tan graciosamente iluminada, le aguardaba la se-

ñora Bonacieux. 

Acunado por esta idea, D Artagnan esperó por su parte media

hora sin impaciencia alguna, con los ojos fijos sobre aquella ca-

sita de la que D'Artagnan percibía una parte del techo de

molduras doradas, atestiguando la elegancia del resto del apar-

tamento. 

El campanario de Saint Cloud hizo sonar las diez y media. 

Aquella vez, sin que D'Artagnan comprendiese por qué, un

temblor recorrió sus venas. Quizá también el frío comenzaba a

apoderarse de él y tornaba por una sensación moral lo que sólo

era una sensación completamente física. 

Luego le vino la idea de que había leído mal y que la cita era

para las once solamente. 

Se acercó a la ventana, se situó en un rayo de luz, sacó la carta

de su bolsillo y la releyó; no se había equivocado, efectivamen-

te la cita era para las diez. 

Volvió a ponerse en su sitio, empezando a inquietarse por aq-

uel silencio y aquella soledad. 

Dieron las once. 

D'Artagnan comenzó a temer verdaderamente que le hubiera

ocurrido algo a la señora Bonacieux. 

Dio tres palmadas, señal ordinaria de los enamorados; pero na-

die le respondió, ni siquiera el eco. 

Entonces pensó con cierto despecho que quizá la joven se ha-

bía dormido mientras lo esperaba. 

Se acercó a la pared y trató de subir, pero la pared estaba rec-

ientemente revocada, y D'Artagnan se rompió inútilmente las

uñas. 

En aquel momento se fijó en los árboles, cuyas hojas la luz con-

tinuaba argentando, y como uno de ellos emergía sobre el ca-

mino, pensó que desde el centro de sus ramas su mirada po-

dría penetrar en el pabellón. 

El árbol era fácil. Además D'Artagnan tenía apenas veinte

años, y por lo tanto se acordaba de su oficio de escolar. En un

instante estuvo en el centro de las ramas, y por los vidrios

transparentes sus ojos se hundieron en el interior del pabellón. 

Cosa extraña, que hizo temblar a D'Artagnan de la planta de

los pies a la raíz de sus cabellos, aquella suave luz, aquella

tranquila lámpara iluminaba una escena de desorden espanto-

so; uno de los cristales de la ventana estaba roto, la puerta de

la habitación había sido hundida y medio rota pendía de sus

goznes; una mesa que hubiera debido estar cubierta con una

elegante cena yacía por tierra; frascos en añicos, frutas aplas-

tadas tapizaban el piso; todo en aquella habitación daba

testimonio de una lucha violenta y desesperada; D'Artagnan cr-

eyó incluso reconocer en medio de aquel desorden extraño tro-

zos de vestidosy algunas manchas de sangre maculando el

mantel y las cortinas. 

Se dio prisa por descender a la calle con una palpitación horri-

ble en el corazón; quería ver si encontraba otras huellas de vio-

lencia. 

Aquella breve luz suave brillaba siempre en la calma de la no-

che. D'Artagnan se dio cuenta entonces, cosa que él no había

observado al principio, porque nada le empujaba a tal examen, 

que el suelo, batido aquí, pisoteado allá, presentaba huellas

confusas de pasos de hombres y de pies de caballos. Además, 

las ruedas de un coche, que parecía venir de París, habían ca-

vado en la tierra blanda una profunda huella que no pasaba

más allá del pabellón y que volvía hacia Paris. 

Finalmente, prosiguiendo sus búsquedas, D'Artagnan encontró

junto al muro un guante de mujer desgarrado. Sin embargo, 

aquel guante, en todos aquellos puntos en que no había tocado

la tierra embarrada, era de una frescura irreprochable. Era

uno de esos guantes perfumados que los amantes gustan quitar

de una hermosa mano. 

A medida que D'Artagnan proseguía sus investigaciones, un su-

dor más abundante y más helado perlaba su frente, su corazón

estaba oprimido por una horrible angustia, su respiración era

palpitante; y sin embargo se decía a sí mismo para tranquilizar-

se que aquel pabellón no tenía nada en común con la señora

Bonacieux; que la joven le había dado cita ante aquel pabellón

y no en el pabellón, que podía estar retenida en Paris por su

servicio, quizá por los celos de su marido. 

Pero todos estos razonamientos eran severamente criticados, 

destruidos, arrollados por aquel sentimiento de dolor íntimo

que, en ciertas ocasiones, se apodera de todo nuestro ser y nos

grita, para todo cuanto en nosotros está destinado a oírnos, 

que una gran desgracia planea sobre nosotros. Entonces

D'Artagnan enloqueció casi: corrió por la carretera, tomb el

mismo camino que ya había andado, avanzó hasta la barca e in-

terrogó al barquero. 

Hacia las siete de la tarde el barquero había cruzado el río con

una mujer envuelta en un mantón negro, que parecía tener el

mayor interés en no ser reconocida; pero precisamente debido

a esas precauciones que tomaba, el barquero le había prestado

una atención mayor, y había visto que la mujer era joven y her-

mosa. 

Entonces, como hoy, había gran cantidad de mujeres jóvenes y

hermosas que iban a Saint Cloud y que tenían interés en no ser

vistas, y sin embargo D'Artagnan no dudó un solo instante que

no fuera la señora Bonacieux la que el barquero había visto. 

D'Artagnan aprovechó la lámpara que brillaba en la cabaña del

barquero para volver a leer una vez más el billete de la señora

Bonacieux y asegurarse de que no se había engañado, que la

cita era en Saint Cloud y no en otra parte, ante el pabellón del

señor D'Estrées y no en otra calle. 

Todo ayudaba a probar a D'Artagnan que sus presentimientos

no lo engañaban y que una gran desgracia había ocurrido. 

Volvió a tomar el camino del castillo a todo correr; le parecía

que en su ausencia algo nuevo había podido pasar en el pabe-

llón y que las informaciones lo esperaban allí. 

La calleja continuaba desierta, y la misma luz suave y calma sa-

lía desde la ventana. 

D'Artagnan pensó entonces en aquella casucha muda y ciega, 

pero que sin duda había visto y que quizá podía hablar. 

La puerta de la cerca estaba cerrada, pero saltó por encima del

seto, y pese a los ladridos del perm encadenado, se acercó a la

cabaña. 

A los primeros golpes que dio, no respondió nadie. 

Un silencio de muerte reinaba tanto en la cabaña como en el

pabellón; no obstante, como aquella cabaña era su último re-

curso, insistió. 

Pronto le pareció oír un ligero ruido interior, ruido temeroso, y

que parecía temblar él mismo de ser oído. 

Entonces D'Artagnan dejó de golpear y rogó con un acento tan

lleno de inquietud y de promesas, de terror y zalamería, que su

voz era capaz por naturaleza de tranquilizar al más miedoso. 

Por fin, un viejo postigo carcomido se abrió, o mejor se entrea-

brió, y se volvió a cerrar cuando la claridad de una miserable

lámpara que ardía en un rincón hubo iluminado el tahalí, el pu-

ño de la espada y la empuñadura de las pistolas de D'Artagnan. 

Sin embargo, por rápido que fuera el movimiento, D'Artagnan

había tenido tiempo de vislumbrar una cabeza de anciano. 

-¡En nombre del cielo, escuchadme! Yo esperaba a alguien que

no viene, me muero de inquietud. ¿No habrá ocurrido alguna

desgracia por los alrededores? Hablad. 

La ventana volvió a abrirse lentamente, y el mismo rostro apa-

reció de nuevo, sólo que ahora más pálido aún que la primera

vez. 

D'Artagnan contó ingenuamente su historia, nombres exclui-

dos; dijo cómo tenía una cita con una joven ante aquel pabe-

llón, y cómo, al no verla venir, se había subido al tilo y, a la luz de la lámpara, había visto el desorden de la habitación. 

El viejo lo escuchó atentamente, al tiempo que hacía señas de

que estaba bien todo aquello; luego, cuando D'Artagnan hubo

terminado, movió la cabeza con un aire que no anunciaba nada

bueno. 

-¿Qué queréis decir? - exclamó D'Artagnan-. ¡En nombre del

cielo, explicaos! 

-¡Oh, señor - dijo el viejo-, no me pidáis nada! Porque si os dije-

ra lo que he visto, a buen seguro que no me ocurrira nada bue-

no. 

-¿Habéis visto entonces algo? - repuso D'Artagnan-. En tal crí-

so, en nombre del cielo - continuó, entregándole una pistola-, 

decid, decid lo que habéis visto, y os doy mi palabra de gen-

tilhombre de que ninguna de vuestras palabras saldrá de mi

corazón. 

El viejo leyó tanta franqueza y dolor en el rostro de D'Artagnan

que le hizo seña de escuchar y le dijo en voz baja:

-Serían las nueve poco más o menos, había oído yo algún ruido

en la calle y quería saber qué podía ser, cuando al acercarme a

mi puerta me di cuenta de que alguien trataba de entrar. Como

soy pobre y no tengo miedo a que me roben, fui a abrir y vi a

tres hombres a algunos pasos de allí. En la sombra había una

carroza con caballos enganchados y caballos de mano. Esos ca-

ballos de mano pertenecían evidentemente a los tres hombres

que estaban vestidos de caballeros. «Ah, mis buenos señores -

exclamé yo-, ¿qué queréis?» «Debes tener una escalera», me

dijo aquel que parecía el jefe del séquito. «Sí, señor; una con la

que recojo la fruta.» «Dánosla, y vuelve a tu casa. Ahí tienes un

escudo por la molestia que te causamos. Recuerda solamente

que si dices una palabra de lo que vas a ver y de lo que vas a

oír (porque mirarás y escucharás pese a las amenazas que te

hagamos, estoy seguro), estás perdido.» A estas palabras, me

lanzó un escudo que yo recogí, y él tomó mi escalera. Efectiva-

mente, después de haber cerrado la puerta del seto tras ellos

hice ademán de volver a la casa; pero salí en seguida por la

puerta de atrás y deslizándome en la sombra llegué hasta esa

mata de saúco, desde cuyo centro podía ver todo sin ser visto. 

Los tres hombres habían hecho avanzar el coche sin ningún

ruido, sacaron de él a un hombrecito grueso, pequeño, de pelo

gris, mezquinamente vestido de color oscuro, el cual se subió

con precaución a la escalera miró disimuladamente en el inter-

ior del cuarto, volvió a bajar a paso de lobo y murmuró en voz

baja: «¡Ella es!» Al punto aquel que me había hablado se acer-

có a la puerta del pabellón, la abrió con una llave que llevaba

encima, volvió a cerrar la puerta y desapareció; al mismo tiem-

po los otros dos subieron a la escalera. El viejo permanecía en

la portezuela el cochero sostenía a los caballos del coche y un

lacayo los caballos de silla. De pronto resonaron grandes gritos

en el pabellón, una mujer corrió a la ventana y la abrió como

para precipitarse por ella. Pero tan pronto como se dio cuenta

de los dos hombres, retrocedió; los dos hombres se lanzaron

tras ella dentro de la habitación. Entonces ya no vi nada más; 

pero oía ruido de muebles que se rompen. La mujer gritaba y

pedía ayuda. Pero pronto sus gritos fueron ahogados; los tres

hombres se acercaron a la ventana, llevando a la mujer en sus

brazos; dos descendieron por la escalera y la transportaron al

coche, donde el viejo entró junto a ella. El que se había queda-

do en el pabellón volvió a cerrar la ventana, salió un instante

después por la puerta y se aseguró de que la mujer estaba en

el coche: sus dos compañeros le esperaban ya a caballo, saltó

él a su vez a la silla; el lacayo ocupó su puesto junto al cochero; la carroza se alejó al galope escoltada por los tres caballeros, y

todo terminó. A partir de ese momento, yo no he visto nada ni

he oído nada. 

D'Artagnan, abrumado por una noticia tan terrible, quedó in-

móvil y mudo, mientras todos los demonios de la cólera y los

celos aullaban en su corazón. 

-Pero, señor gentilhombre - prosiguió el viejo, en el que aquella

muda desesperación producía ciertamente más afecto del que

hubieran producido los gritos y las lágrimas ; vamos, no os afli-

jáis, no os la han matado, eso es lo esencial. 

-¿Sabéis aproximadamente - dijo D'Artagnan - quién era el

hombre que dirigía esa infernal expedición? 

-No lo conozco. 

-Pero, puesto que os ha hablado, habéis podido verlo. 

-¡Ah! ¿Son sus señas lo que me pedís? 

-Sí. 

-Un hombre alto, enjuto, moreno, de bigotes negros, la mirada

oscura, con aire de gentilhombre. 

-¡El es! - exclamó D'Artagnan-. ¡Otra vez él! ¡Siempre él! Es mi

demonio, según parece. ¿Y el otro? 

-¿Cuál? 

-El pequeño. 

-¡Oh, ese no era un señor, os lo aseguro! Además, no llevaba

espada, y los otros le trataban sin ninguna consideración. 

-Algún lacayo - murmuró D'Artagnan-. ¡Ah, pobre mujer! ¡Po-

bre mujer! ¿Qué te han hecho? 

-Me habéis prometido el secreto - dijo el viejo. 

-Y os renuevo mi promesa, estad tranquilo, yo soy gentilhom-

bre. Un gentilhombre no tiene más que una palabra, y yo os he

dado la mía. 

D'Artagnan volvió a tomar, con el alma afligida, el camino de la

barca. Tan pronto se resistía a creer que se tratara de la seño-

ra Bonacieux, y esperaba encontrarla al día siguiente en el

Louvre, como temía que ella tuviera una intriga con algún otro

y que un celoso la hubiera sorprendido y raptado. Vacilaba, se

desolaba, se desesperaba. 

-¡Oh, si tuviese aquí a mis amigos! - exclamó-. Tendría al me-

nos alguna esperanza de volverla a encontrar; pero ¿quién sa-

be qué habrá sido de ellos? 

Era medianoche poco más o menos; se trataba de encontrar a

Planchet. D Artagnan se hizo abrir sucesivamente todas las ta-

bernas en las que percibió algo de luz; en ninguna de ellas en-

contró a Planchet. 

En la sexta, comenzó a pensar que la búsqueda era un poco

aventurada. D'Artagnan no había citado a su lacayo más que a

las seis de la mañana y, estuviese donde estuviese, estaba en

su derecho. 

Además al joven le vino la idea de que, quedándose en los alre-

dedores del - lugar en que había ocurrido el suceso, quizá ob-

tendría algún esclarecimiento sobre aquel misterioso asunto. 

En la sexta taberna, como hemos dicho, D'Artagnan se detuvo, 

pidió una botella de vino de primera calidad, se acodó en el án-

gulo más oscuro y se decidió a esperar el día de este modo; pe-

ro también esta vez su esperanza quedó frustrada, y aunque

escuchaba con los oídos abiertos, no oyó, en medio de los jura-

mentos, las burlas y las injurias que entre sí cambiaban los

obreros, los lacayos y los carreteros que componían la honora-

ble sociedad de que formaba parte, nada que pudiera ponerle

sobre las huellas de la pobre mujer raptada. Así pues, tras ha-

ber tragado su botella por ociosidad y para no despertar sospe-

chas, trató de buscar en su rincón la postura más satisfactoria

posible y de dormirse mal que bien. D'Artagnan tenía veinte

años, como se recordará, y a esa edad el sueño tiene derechos

imprescriptibles que reclaman imperiosamente incluso en los

corazones más desesperados. 

Hacia las seis de la mañana, D'Artagnan se despertó con ese

malestar que acompaña ordinariamente al alba tras una mala

noche. No era muy largo de hacer su aseo; se tanteó para sa-

ber si no se habían aprovechado de su sueño para robarle, y

habiendo encontrado su diamante en su dedo, su bolsa en su

bolsillo y sus pistolas en su cintura, se levantó, pagó su botella

y salió para ver si tenía más suerte en la búsqueda de su lacayo

por la mañana que por la noche. En efecto, lo primero que per-

cibió a través de la niebla húmeda y grisácea fue al honrado

Planchet, que con los dos caballos de la mano esperaba a la

puerta de una pequeña taberna miserable ante la cual

D'Artagnan había pasado sin sospechar siquiera su existencia. 
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Porthos

En lugar de regresar a su casa directamente, D'Artagnan puso

pie en tierra ante la puerta del señor de Tréville y subió rápida-

mente la escalera. Aquella vez estaba decidido a contarle todo

lo que acababa de pasar. Sin duda, él daría buenos consejos en

todo aquel asunto; además, como el señor de Tréville veía casi

a diario a la reina, quizá podría sacar a Su Majestad alguna in-

formación sobre la pobre mujer a quien sin duda se hacía pa-

gar su adhesión a su señora. 

El señor de Tréville escuchó el relato del joven con una grave-

dad que probaba que había algo más en toda aquella aventura

que una intriga de amor; luego, cuando D'Artagnan hubo aca-

bado:

-¡Hum! - dijo-. Todo esto huele a Su Eminencia a una legua. 

-Pero ¿qué hacer? - dijo D'Artagnan. 

-Nada, absolutamente nada ahora sólo abandonar Paris como

os he dicho, lo antes posible. Yo veré a la reina, le contaré los

detalles de la desaparición de esa pobre mujer, que ella sin du-

da ignora; estos detalles la orientarán por su lado, y a vuestro

regreso, quizá tenga yo alguna buena nueva que deciros. De-

jadlo en mis manos. 

D'Artagnan sabía que, aunque gascón el señor de Tréville no

tenía la costumbre de prometer, y que cuando por azar prome-

tía, mantenía, y con creces, lo que habia prometido. Saludó, 

pues, lleno de agradecimiento por el pasado y por el futuro, y

el digno capitán, que por su lado sentía vivo interés por aquel

joven tan valiente y tan resuelto, le apretó afectuosamente la

mano deseándole un buen viaje. 

Decidido a poner los consejos del señor de Tréville en práctica

en aquel mismo instante, D'Artagnan se encaminó hacia la ca-

lle des Fossoyeurs, a fin de velar por la preparación de su

equipaje. Al acercarse a su casa, reconoció al señor Bonacieux

en traje de mañana, de pie ante el umbral de su puerta. Todo lo

que le había dicho la víspera el prudente Planchet sobre el ca-

rácter siniestro de su huésped volvió entonces a la memoria de

D’Artagnan que lo miró más atentamente de lo que hasta en-

tonces había hecho. En efecto, además de aquella palidez ama-

rillenta y enfermiza que indica la filtración de la bilis en la sangre y que por el otro lado podía ser sólo accidental, D'Artagnan

observó algo de sinuosamente pérfido en la tendencia a las

arrugas de su cara. Un bribón no ríe de igual forma que un

hombre honesto, un hipócrita no llora con las lágrimas que un

hombre de buena fe. Toda falsedad es una máscara, y por bien

hecha que esté la máscara, siempre se llega, con un poco de

atención, a distinguirla del rostro. 

Le pareció pues, a D'Artagnan que el señor Bonacieux llevaba

una máscara, a incluso que aquella máscara era de las más de-

sagradables de ver. 

En consecuencia, vencido por su repugnancia hacia aquel hom-

bre, iba a pasar por delante de él sin hablarle cuando, como la

víspera, el señor Bonacieux lo interpeló:

-¡Y bien, joven - le dijo-, parece que andamos de juerga! ¡Dia-

blos, las siete de la mañana! Me parece que os apartáis de las

costumbres recibidas y que volvéis a la hora en que los demás

salen. 

-No se os hará a vos el mismo reproche, maese Bonacieux - dijo

el joven-, y sois modelo de las gentes ordenadas. Es cierto que

cuando se pone una mujer joven y bonita, no hay necesidad de

correr detrás de la felicidad; es la felicidad la que viene a bus-

caros, ¿no es así, señor Bonacieux? 

Bonacieux se puso pálido como la muerte y muequeó una sonri-

sa. 

-¡Ah, ah! - dijo Bonacieux-. Sois un compañero bromista. Pero

¿dónde diablos habéis andado de correría esta noche, mi joven

amigo? Parece que no hacía muy buen tiempo en los atajos. 

D'Artagnan bajó los ojos hacia sus botas todas cubiertas de ba-

rro; pero en aquel movimiento sus miradas se dirigieron al mis-

mo tiempo hacia los zapatos y las medias del mercero; se hub-

iera dicho que los había mojado en el mismo cenegal; unos y

otros tenían manchas completamente semejantes. 

Entonces una idea súbita cruzó la mente de D'Artagnan. Aquel

hombrecito grueso, rechoncho, cuyos cabellos agrisaban ya, 

aquella especie de lacayo vestido con un traje oscuro, tratado

sin consideración por las gentes de espada que componían la

escolta, era el mismo Bonacieux. El marido había presidido el

rapto de su mujer. 

Le entraron a D'Artagnan unas terribles ganas de saltar a la

garganta del mercero y de estrangularlo; pero ya hemos dicho

que era un muchacho muy prudente y se contuvo. Sin embar-

go, la revolución que se había operado en su rostro era tan visi-

ble que Bonacieux quedó espantado y trató de retroceder un

paso; pero precisamente se encontraba delante del batiente de

la puerta, que estaba cerrada, y el obstáculo que encontró le

forzó a quedarse en el mismo sitio. 

-¡Vaya, sois vos quien bromeáis, mi valiente amigo! - dijo

D'Artagnan-. Me parece que si mis botas necesitan una buena

esponja, vuestras medias y vuestros zapatos también reclaman

un buen cepillado. ¿Es que también vos os habéis corrido una

juerga, maese Bonaceux? ¡Diablos! Eso sería imperdonable en

un hombre de vuestra edad y que además tiene una mujer jo-

ven y bonita como la vuestra. 

-¡Oh, Dios mío, no! - dijo Bonacieux-. Ayer estuve en Saint-Man-

dé para informarme de una sirvienta de la que no puedo pres-

cindir, y como los caminos estaban en malas condiciones he

traído todo ese fango que aún no he tenido tiempo de hacer de-

saparecer. 

El lugar que designaba Bonacieux como meta de correría fue

una nueva prueba en apoyo de las sospechas que había conce-

bido D'Artagnan. Bonacieux había dicho Saint Mandé porque

Saint Mandé es el punto completamente opuesto a Saint Cloud. 

Aquella probabilidad fue para él un primer consuelo. Si Bonaci-

eux sabía dónde estaba su mujer, siempre se podría, emplean-

do medios extremos, forzar al mercero a soltar la lengua y de-

jar escapar su secreto. Se trataba sólo de convertir esta proba-

bilidad en certidumbre. 

-Perdón, mi querido señor Bonacieux, si prescindo con vos de

los modales - dijo D'Artagnan ; pero nada me altera más que no

dormir, tengo una sed implacable; permitidme tomar un vaso

de agua de vuestra casa; ya lo sabéis, eso no se niega entre ve-

cinos. 

Y sin esperar el permiso de su huésped, D'Artagnan entró

rápidamente en la casa y lanzó una rápida ojeada sobre la ca-

ma. La cama no estaba deshecha. Bonacieux no se había acos-

tado. Acababa de volver hacía una o dos horas; había acompa-

ñado a su mujer hasta el lugar al que la habían conducido, o

por lo menos hasta el primer relevo. 

-Gracias, maese Bonacieux - dijo D'Artagnan vaciando su vaso-, 

eso es todo cuanto quería de vos. Ahora vuelvo a mi casa, voy a

ver si Planchet me limpia las botas y, cuando haya terminado, 

os lo mandaré por si queréis limpiaros vuestros zapatos. 

Y dejó al mercero todo pasmado por aquel singular adiós y pre-

guntándose si no había caído en su propia trampa. 

En lo alto de la escalera encontró a Planchet todo estupefacto. 

-¡Ah, señor! - exclamó Planchet cuando divisó a su amo-. Ya te-

nemos otra, y esperaba con impaciencia que regresaseis. 

-Pues, ¿qué pasa? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Oh, os apuesto cien, señor, os apuesto mil si adivanáis la visi-

ta que he recibido para vos en vuestra ausencia! 

-¿Y eso cuándo? 

-Hará una media hora, mientras vos estabais con el señor de

Tréville. 

-¿Y quién ha venido? Vamos, habla. 

-El señor de Cavois. 

-¿El señor de Cavois? 

-En persona. 

-¿El capitán de los guardias de Su Eminencia? 

-El mismo. 

-¿Venía a arrestarme? 

-Es lo que me temo, señor, y eso pese a su aire zalamero. 

-¿Tenía el aire zalamero, dices? 

-Quiero decir que era todo mieles, señor. 

-¿De verdad? 

-Venía, según dijo, de parte de Su Eminencia, que os quería

mucho, a rogaros seguirle al Palais Royal. 

-Y tú, ¿qué le has contestado? 

-Que era imposible, dado que estabais fuera de casa, como po-

día él mismo ver. 

-¿Y entonces qué ha dicho? 

-Que no dejaseis de pasar por allí durante el día; luego ha aña-

dido en voz baja: «Dile a tu amo que Su Eminencia está com-

pletamente dispuesto hacia él, y que su fortuna depende quizá

de esa entrevista». 

-La trampa es bastante torpe para ser del cardenal - repuso

sonriendo el joven. 

-También yo he visto la trampa y he respondido que os deses-

peraríais a vuestro regreso. «¿Dónde ha ido?», ha preguntado

el señor de Cavois. «A Troyes, en Champagne», le he respondi-

do. «¿Y cuándo se ha marchado?» «Ayer tarde». 

-Planchet, amigo mío - interrumpió D'Artagnan-, eres realmen-

te un hombre precioso. 

-¿Comprendéis, señor? He pensado que siempre habría tiempo, 

si deseáis ver al señor de Cavois, de desmentirme diciendo que

no os habíais marchado; sería yo en tal caso quien habría men-

tido, y como no soy gentilhombre, puedo mentir. 

-Tranquilízate, Planchet, tu conservarás tu reputación de hom-

bre verdadero: dentro de un cuarto de hora partimos. 

-Es el consejo que iba a dar al señor; y, ¿adónde vamos, si se

puede saber? 

-¡Pardiez! Hacia el lado contrario del que tú has dicho que ha-

bía ido. Además, ¿no tienes prisa por tener nuevas con Grim-

aud, de Mosquetón y de Bazin, como las tengo yo de saber qué

ha pasado de Athos, Porthos y Aramis? 

-Claro que sí, señor - dijo Planchet-, y yo partiré cuando que-

ráis; el aire de la provincia nos va mejor, según creo, en este

momento que el aire de Paris. Por eso, pues…

-Por eso, pues, hagamos nuestro petate, Planchet y partamos; 

yo iré delante, con las manos en los bolsillos para que nadie

sospeche nada. Tú te reunirás conmigo en el palacio de los

Guardias. A propósito, Planchet, creo que times razón respecto

a nuestro huésped, y que decididamente es un horrible canalla. 

-¡Ah!, creedme, señor, cuando os digo algo; yo soy fisonomista, 

y bueno. 

D'Artagnan descendió el primero, como había convenido; lue-

go, para no tener nada que reprocharse, se dirigió una vez más

al domicilio de sus tres amigos: no se había recibido ninguna

noticia de ellos; sólo una carta toda perfumada y de una escri-

tura elegante y menuda había llegado para Aramis. D'Artagnan

se hizo cargo de ella. Diez minutos después, Planchet se reunió

en las cuadras del palacio de los Guardias. D'Artagnan, para no

perder tiempo, ya había ensillado su caballo él mismo. 

-Está bien - le dijo a Planchet cuando éste tuvo unido el maletín

de grupa al equipo ; ahora ensilla los otros tres, y partamos. 

-¿Creéis que iremos más deprisa con dos caballos cada uno? -

preguntó Planchet con aire burlón. 

-No, señor bromista - respondió D'Artagnan-, pero con nuestros

cuatro caballos podremos volver a traer a nuestros tres ami-

gos, si es que todavía los encontramos vivos. 

-Lo cual será una gran suerte - respondió Planchet-, pero en

fin, no hay que desesperar de la misericordia de Dios. 

-Amén - dijo D'Artagnan, montando a horcajadas en su caballo. 

Y los dos salieron del palacio de los Guardias, alejándose cada

uno por una punta de la calle, debiendo el uno dejar Paris por

la barrera de La Villette y el otro por la barrera de Montmar-

tre, para reunirse más allá de Saint Denis, maniobra estratégi-

ca que ejecutada con igual puntualidad fue coronada por los

más felices resultados. D'Artagnan y Planchet entraron juntos

en Pierrefitte. 

Planchet estaba más animado, todo hay que decirlo, por el día

que por la noche. 

Sin embargo, su prudencia natural no le abandonaba un solo

instante; no había olvidado ninguno de los incidentes del pri-

mer viaje, y tenía por enemigos a todos los que encontraba en

camino. Resultaba de ello que sin cesar tenía el sombrero en la

mano, lo que le valía severas reprimendas de parte de

D'Artagnan, quien temía que, debido a tal exceso de cortesía, 

se le tomase por un criado de un hombre de poco valer. 

Sin embargo, sea que efectivamente los viandantes quedaran

conmovidos por la urbanidad de Planchet, sea que aquella vez

ninguno fue apostado en la ruta del joven, nuestros dos viaje-

ros llegaron a Chantilly sin accidente alguno y se apearon ante

el hostal del Grand Saint Martin, el mismo en el que se habían

detenido durante su primer viaje. 

El hostelero, al ver al joven seguido de su lacayo y de dos caba-

llos de mano, se adelantó respetuosamente hasta el umbral de

la puerta. Ahora bien, como ya había hecho once leguas, 

D'Artagnan juzgó a propósito detenerse, estuviera o no estuvie-

ra Porthos en el hostal. Además, quizá no fuera prudente infor-

marse a la primera de lo que había sido del mosquetero. Resul-

tó de estas reflexiones que D'Artagnan, sin pedir ninguna noti-

cia de lo que había ocurrido, se apeó, encomendó los caballos a

su lacayo, entró en una pequeña habitación destinada a recibir

a quienes deseaban estar solos, y pidió a su hostelero una bote-

lla de su mejor vino y el mejor desayuno posible, petición que

corroboró más aún la buena opinion que el alberguista se ha-

bía hecho de su viajero a la primera ojeada. 

Por eso D'Artagnan fue servido con una celeridad milagrosa. 

El regimiento de los guardias se reclutaba entre los primeros

gentilhombres del reino, y D'Artagnan, seguido de un lacayo y

viajando con cuatro magníficos caballos, no podía, pese a la

sencillez de su uniforme, dejar de causar sensación. El hostele-

ro quiso servirle en persona; al ver lo cual, D'Artagnan hizo

traer dos vasos y entabló la siguiente conversación:

-A fe mía, mi querido hostelero - dijo D'Artagnan llenando los

dos vasos-, os he pedido vuestro mejor vino, y si me habéis en-

gañado vais a ser castigado por donde pecasteis, dado que co-

mo detesto beber solo, vos vais a beber conmigo. Tomad, pues, 

ese vaso y bebamos. ¿Por qué brindaremos, para no herir nin-

guna suceptibilidad? ¡Bebamos por la prosperidad de vuestro

establecimiento! 

-Vuestra señoría me hace un honor - dijo el hostelero-, y le

agradezco sinceramente su buen deseo. 

-Pero no os engañéis - dijo D'Artagnan-, hay quizá más egoísmo

de lo que pensáis en mi brindis: sólo en los establecimientos

que prosperan le recibien bien a uno; en los hostales en deca-

dencia todo va manga por hombro, y el viajero es víctima de los

apuros de su huésped; pero yo que viajo mucho y sobre todo

por esta ruta, quisiera ver a todos los alberguistas hacer

fortuna. 

-En efecto - dijo el hostelero-, me parece que no es la primera

vez que tengo el honor de ver al señor. 

-Bueno, he pasado diez veces quizá por Chantilly, y de las diez

veces tres o cuatro por lo menos me he detenido en vuestra ca-

sa. Mirad, la última vez hará diez o doce días aproximadamen-

te; yo acompañaba a unos amigos, mosqueteros, y la prueba es

que uno de ellos se vio envuelto en una disputa con un extraño, 

con un desconocido, un hombre que le buscó no sé qué quere-

lla. 

-¡Ah! ¡Sí, es cierto! - dijo el hostelero-. Y me acuerdo perfecta-

mente. ¿No es del señor Porthos de quien Vuestra Señoría qu-

iere hablarme? 

-Ese es precisamente el nombre de mi compañero de viaje. 

¡Dios mío! Querido huésped, decidme, ¿le ha ocurrido alguna

desgracia? 

-Pero Vuestra Señoría tuvo que darse cuenta de que no pudo

continuar su viaje. 

-En efecto, nos había prometido reunirse con nosotros, y no lo

hemos vuelto a ver. 

-El nos ha hecho el honor de quedarse aquí. 

-Cómo? ¿Os ha hecho el honor de quedarse aquí? 

-Sí, señor, en el hostal; incluso estamos muy inquietos. 

-¿Y por qué? 

-Por ciertos gastos que ha hecho. 

-¡Bueno, los gastos que ha hecho él los pagará! 

-¡Ay, señor, realmente me ponéis bálsamo en la sangre! Hemos

hecho fuertes adelantos, y esta mañana incluso el cirujano nos

declaraba que, si el señor Porthos no le pagaba, sería yo quien

tendría que hacerse cargo de la cuenta, dado que era yo quien

le había enviado a buscar. 

-Pero, entonces, ¿Porthos está herido? 

-No sabría decíroslo, señor. 

-¿Cómo que no sabríais decírmelo? Sin embargo, vos deberíais

estar mejor informado que nadie. 

-Sí, pero en nuestra situación no decimos todo lo que sabemos, 

señor, sobre todo porque nos ha prevenido que nuestras orejas

responderán por nuestra lengua. 

-¡Y bien! ¿Puedo ver a Porthos? 

-Desde luego, señor. Tomad la escalera, subid al primero y lla-

mad en el número uno. Sólo que prevenidle que sois vos. 

-¡Cómo! ¿Que le prevenga que soy yo? 

-Sí porque os podría ocurrir alguna desgracia. 

-¿Y qué desgracia queréis que me ocurra? 

-El señor Porthos puede tomaros por alguien de la casa y en un

movimiento de cólera pasaros su espada a través del cuerpo o

saltaros la tapa de los sesos. 

-¿Qué le habéis hecho, pues? 

-Le hemos pedido el dinero. 

-¡Ah, diablos! Ya comprendo; es una petición que Porthos reci-

be muy mal cuando no tiene fondos; pero yo sé que debía

tenerlos. 

-Es lo que nosotros hemos pensado, señor; como la casa es

muy regular y nosotros hacemos nuestras cuentas todas las

semanas, al cabo de ocho días le hemos presentado nuestra no-

ta; pero parece que hemos llegado en un mal momento, porque

a la primera palabra que hemos pronunciado sobre el tema, 

nos ha enviado al diablo; es cierto que la víspera había jugado. 

-¿Cómo que había jugado la víspera? ¿Y con quién? 

-¡Oh, Dios mío! Eso, ¿quién lo sabe? Con un señor que estaba

de paso y al que propuso una partida de sacanete. 

-Ya está, el desgraciado lo habrá perdido todo. 

-Hasta su caballo, señor, porque cuando el extraño iba a partir, 

nos hemos dado cuenta de que su lacayo ensillaba el caballo

del señor Porthos. Entonces nosotros le hemos hecho la obser-

vación, pero nos ha respondido que nos metiésemos en lo que

nos importaba y que aquel caballo era suyo. En seguida hemos

informado al señor Porthos de lo que pasaba, pero él nos ha di-

cho que éramos unos bellacos por dudar de la palabra de un

gentilhombre, y que, dado que él había dicho que el caballo era

suyo, era necesario que así fuese. 

-Lo reconozco perfectamente en eso - murmuró D'Artagnan. 

-Entonces - continuó el hostelero-, le hice saber que, desde el

momento en que parecíamos destinados a no entendernos en el

asunto del pago, esperaba que al menos tuviera la bondad de

conceder el honor de su trato a mi colega el dueño del Aigle

d'Or; pero el señor Porthos me respondió que mi hostal era el

mejor y que deseaba quedarse en él. Tal respuesta era demas-

iado halagadora para que yo insistiese en su partida. Me limité, 

pues, a rogarle que me devolviera su habitación, que era la

más hermosa del hotel, y se contentase con un precioso gabi-

netito en el tercer piso. Pero a esto el señor Porthos respondió

que como esperaba de un momento a otro a su amante, que era

una de las mayores damas de la corte yo debía comprender

que la habitación que el me hacía el honor de habitar en mi ca-

sa era todavía mediocre para semejante persona. Sin embargo, 

reconociendo y todo la verdad de lo que decía, creí mi deber

insistir; pero sin tomarse siquiera la molestia de entrar en dis-

cusión conmigo, cogió su pistola, la puso sobre su mesilla de

noche y declaró que a la primera palabra que se le dijera de

una mudanza cualquiera, fuera o dentro del hostal, abriría la

tapa de los sesos a quien fuese lo bastante imprudente para

meterse en una cosa que no le importaba más que él. Por eso, 

señor, desde ese momento nadie entra ya en su habitación, a

no ser su doméstico. 

-¿Mosquetón está, pues, aquí? 

-Sí, señor; cinco días después de su partida ha vuelto del peor

humor posible; parece que él también ha tenido sinsabores du-

rante su viaje. Por desgracia, es más ligero de piernas que su

amo, lo cual hace que por su amo ponga todo patas arriba, da-

do que, pensando que podría negársele lo que pide, coge cuan-

to necesita sin pedirlo. 

-El hecho es - respondió D'Artagnan - que siempre he observa-

do en Mosquetón una adhesión y una inteligencia muy

superiores. 

-Es posible, señor; pero suponed que tengo la oportunidad de

ponerme en contacto, sólo cuatro veces al año, con una inteli-

gencia y una adhesión semejantes, y soy un hombre arruinado. 

-No, porque Porthos os pagará. 

-¡Hum! - dijo el hostelero en tono de duda. 

-Es el favorito de una gran dama que no lo dejará en el apuro

por una miseria como la que os debe…

-Si yo me atreviera a decir lo que creo sobre eso…

-¿Qué creéis vos? 

-Yo diría incluso más: lo que sé. 

-¿Qué sabéis? 

-E incluso aquello de que estoy seguro. 

-Veamos, ¿y de qué estáis seguro? 

-Yo diría que conozco a esa gran dama. 

-¿Vos? 

-Sí, yo. 

-¿Y cómo la conocéis? 

-¡Oh, señor! Si yo creyera poder confiarme a vuestra

discreción…

-Hablad, y a fe de gentilhombre que no tendréis que arrepenti-

ros de vuestra confianza. 

-Pues bien, señor, ya sabéis, la inquietud hace hacer muchas

cosas. 

-¿Qué habéis hecho? 

-¡Oh! Nada que no esté en el derecho de un acreedor. 

-Y… ? 

-El señor Porthos nos ha entregado un billete para esa duque-

sa, encargándonos echarlo al correo. Su doméstico no había

llegado todavía. Como no podía dejar su habitación, era preciso

que nos hiciéramos cargo de sus recados. 

-¿Y después? 

-En lugar de echar la carta a la posta, cosa que nunca es segu-

ra, aproveché la ocasión de uno de mis mozos que iba a Paris y

le ordené entregársela a la duquesa en persona. Era cumplir

con las intenciones del señor Porthos, que nos había encomen-

dado encarecidamente aquella carta, ¿no es así? 

-Más o menos. 

-Pues bien, señor, ¿sabéis lo que es esa gran dama? 

-No; yo he oído hablar a Porthos de ella, eso es todo. 

-¿Sabéis lo que es esa presunta duquesa? 

-Os repito, no la conozco. 

-Es una vieja procuradora del Châtelet, señor, llamada señora

Coquenard, la cual tiene por lo menos cincuenta años y se da

incluso aires de estar celosa. Ya me parecía demasiado singu-

lar una princesa viviendo en la calle aux Ours. 

-¿Cómo sabéis eso? 

-Porque montó en gran cólera al recibir la carta, diciendo que

el señor Porthos era un veleta y que además habría recibido la

estocada por alguna mujer. 

-Pero entonces, ¿ha recibido una estocada? 

-¡Ah Dios mío! ¿Qué he dicho? 

-Habéis dicho que Porthos había recibido una estocada. 

-Sí, pero él me había prohibido terminantemente decirlo. 

-Y eso, ¿por qué? 

-¡Maldita sea! Señor, porque se había vanagloriado de perforar

a aquel extraño con el que vos lo dejasteis peleando, y fue por

el contrario el extranjero el que, pese a todas sus baladrona-

das, le hizo morder el polvo. Pero como el señor Porthos es un

hombre muy glorioso, excepto para la duquesa, a la que él ha-

bía creído interesar haciéndole el relato de su aventura, no qu-

iere confesar a nadie que es una estocada lo que ha recibido. 

-Entonces, ¿es una estocada lo que le retiene en su cama? 

-Y una estocada magistral, os lo aseguro. Es preciso que vues-

tro amigo tenga siete vidas como los gatos. 

-¿Estabais vos allí? 

-Señor, yo los seguí por curiosidad, de suerte que vi el combate

sin que los combatientes me viesen. 

-¿Y cómo pasaron las cosas? 

-Oh la cosa no fue muy larga, os lo aseguro; se pusieron en

guardia; el extranjero hizo una finta y se lanzó a fondo; todo es-

to tan rápidamente que cuando el señor Porthos llegó a la pa-

rada, tenía ya tres pulgadas de hierro en el pecho. Cayó hacia

atrás. El desconocido le puso al punto la punta de su espada en

la garganta, y el señor Porthos, viéndose a merced de su adver-

sario, se declaró vencido. A lo cual el desconocido le pidió su

nombre, y al enterarse de que se llamaba Porthos y no señor

D'Artagnan, le ofreció su brazo, le trajo al hostal, montó a ca-

ballo y desapareció. 

-¿Así que era al señor D'Artagnan al que quería ese

desconocido? 

-Parece que sí. 

-¿Y sabéis vos qué ha sido de él? 

-No, no lo había visto hasta entonces y no lo hemos vuelto a ver

después. 

-Muy bien; sé lo que quería saber. Ahora, ¿decís que la habita-

ción de Porthos está en el primer piso, número uno? 

-Sí, señor, la habitación más hermosa del albergue, una habita-

ción que ya habría tenido diez ocasiones de alquilar. 

-¡Bah! Tranquilizaos - dijo D'Artagnan riendo-. Porthos os paga-

rá con el dinero de la duquesa Coquenard. 

-¡Oh, señor! Procuradora o duquesa si soltara los cordones de

su bolsa, nada importaría; pero ha respondido taxativamente

que estaba harta de las exigencias y de las infidelidades del se-

ñor Porthos, y que no le enviaría ni un denario. 

-¿Y vos habéis dado esa respuesta a vuestro huésped? 

-Nos hemos guardado mucho de ello: se habría dado cuenta de

la forma en que habíamos hecho el encargo. 

-Es decir, que sigue esperando su dinero. 

-¡Oh, Dios mío, claro que sí! Ayer incluso escribió; pero esta

vez ha sido su doméstico el que ha puesto la carta en la posta. 

-¿Y decís que la procuradora es vieja y fea? 

-Unos cincuenta años por lo menos, señor, no muy bella, según

lo que ha dicho Pathaud. 

-En tal caso, estad tranquilo, se dejará enternecer; además

Porthos no puede deberos gran cosa. 

-¡Cómo que no gran cosa! Una veintena de pistolas ya, sin con-

tar el médico. No se priva de nada; se ve que está acostumbra-

do a vivir bien. 

-Bueno, si su amante le abandona, encontrará amigos, os lo

aseguro. Por eso, mi querido hostelero, no tengáis ninguna inq-

uietud, y continuad teniendo con él todos los cuidados que exi-

ge su estado. 

-El señor me ha prometido no hablar de la procuradora y no

decir una palabra de la herida. 

-Está convenido; tenéis mi palabra. 

-¡Oh, es que me mataría! 

-No tengáis miedo; no es tan malo como parece. 

Al decir estas palabras, D'Artagnan subió la escalera, dejando

a su huésped un poco más tranquilo respecto a dos cosas que

parecían preocuparle: su deuda y su vida. 

En lo alto de la escalera, sobre la puerta más aparente del co-

rredor, había trazado, con tinta negra, un número uno gigan-

tesco; D'Artagnan llamó con un golpe y, tras la invitación a pa-

sar adelante que le vino del interior, entró. 

Porthos estaba acostado y jugaba una partida de sacanete con

Mosquetón para entretener la mano, mientras un asador carga-

do con perdices giraba ante el fuego y en cada rincón de una

gran chimenea hervían sobre dos hornillos dos cacerolas de las

que salía doble olor a estofado de conejo y a caldereta de pes-

cado que alegraba el olfato. Además, lo alto de un secreter y el

mármol de una cómoda estaban cubiertos de botellas vacías. 

A la vista de su amigo Porthos lanzó un gran grito de alegría y

Mosquetón, levantándose respetuosamente, le cedió el sitio y

fue a echar una ojeada a las cacerolas de las que parecía en-

cargase particularmente. 

-¡Ah! Pardiez sois vos - dijo Porthos a D'Artagnan ; sed bienve-

nidos, y excusadme si no voy hasta vos. Pero - añadió mirando

a D'Artagnan con cierta inquietud - vos sabéis lo que me ha

pasado. 

-No. 

-¿El hostelero no os ha dicho nada? 

-Le he preguntado por vos y he subido inmediatamente. 

Porthos pareció respirar con mayor libertad. 

-¿Y qué os ha pasado, mi querido Porthos? - continuó

D'Artagnan. 

-Lo que me ha pasado fue que al lanzarme a fondo sobre mi ad-

versario, a quien ya había dado tres estocadas, y con el que

quería acabar de una cuarta, mi pie fue a chocar con una pie-

dra y me torcí una rodilla. 

-¿De verdad? 

-¡Palabra de honor! Afortunadamente para el tunante, porque

no lo habría dejado sino muerto en el sitio, os lo garantizo. 

-¿Y qué fue de él? 

-¡Oh, no sé nada! Ya tenía bastante, y se marchó sin pedir lo

que faltaba; pero a vos, mi querido D'Artagnan, ¿qué os ha pa-

sado? 

-¿De modo, mi querido Porthos - continuó D'Artagnan-, que ese

esguince os retiene en el lecho? 

-¡Ah, Dios mío, sí, eso es todo! Por lo demás, dentro de pocos

días ya estaré en pie. 

-Entonces, ¿por qué no habéis hecho que os lleven a París? De-

béis aburriros cruelmente aquí. 

-Era mi intención, pero, querido amigo, es preciso que os conf-

iese una cosa. 

-Cuál? 

-Es que, como me aburría cruelmente, como vos decís, y tenía

en mi bolsillo las sesenta y cinco pistolas que vos me habéis da-

do, para distraerme hice subir a mi cuarto a un gentilhombre

que estaba de paso y al cual propuse jugar una partidita de da-

dos. El aceptó y, por mi honor, mis sesenta y cinco pistolas pa-

saron de mi bolso al suyo, además de mi caballo, que encima se

llevó por añadidura. Pero ¿y vos, mi querido D'Artagnan? 

-¿Qué queréis, mi querido Porthos? No se puede ser afortunado

en todo - dijo D'Artagnan ; ya sabéis el proverbio: «Desgracia-

do en el juego, afortunado en amores.» Sois demasiado afortu-

nado en amores para que el juego no se vengue; pero ¡qué os

importan a vos los reveses de la fortuna! ¿No tenéis, maldito

pillo que sois, no tenéis a vuestra duquesa, que no puede dejar

de venir en vuestra ayuda? 

-Pues bien, mi querido D'Artagnan, para que veáis mi mala

suerte - respondió Porthos con el aire más desenvuelto del

mundo-, le escribí que me enviase cincuenta luises, de los que

estaba absolutamente necesitado dada la posición en que me

hallaba…

-¿Y? 

-Y… no debe estar en sus tierras, porque no - me ha contesta-

do. 

-¿De veras? 

-Sí. Ayer incluso le dirigí una segunda epístola, más

apremiante aún que la primera. Pero estáis vos aquí, querido

amigo, hablemos de vos. Os confieso que comenzaba a tener

cierta inquietud por culpa vuestra. 

-Pero vuestro hostelero se ha comportado bien con vos, según

parece, mi querido Porthos - dijo D'Artagnan señalando al en-

fermo las cacerolas llenas y las botellas vacías. 

-¡Así, así! - respondió Porthos-. Hace tres o cuatro días que el

impertinente me ha subido su cuenta, y yo les he puesto en la

puerta, a su cuenta y a él, de suerte que estoy aquí como una

especie de vencedor, como una especie de conquistador. Por

eso, como veis, temiendo a cada momento ser violentado en mi

posición, estoy armado hasta los dientes. 

-Sin embargo - dijo riendo D'Artagnan-, me parece que de vez

en cuando hacéis salidas. 

Y señalaba con el dedo las botellas y las cacerolas. 

-¡No yo, por desgracia! - dijo Porthos-. Este miserable esguince

me retiene en el lecho; es Mosquetón quien bate el campo y

trae víveres. Mosquetón, amigo mío - continuó Porthos-, ya veis

que nos han llegado refuerzos, necesitaremos un suplemento

de vituallas. 

-Mosquetón - dijo D'Artagnan-, tendréis que hacerme un favor. 

-¿Cuál, señor? 

-Dad vuestra receta a Planchet; yo también podría encontrar-

me sitiado, y no me molestaría que me hicieran gozar de las

mismas ventajas con que vos gratificáis a vuestro amo. 

-¡Ay, Dios mío, señor! - dijo Mosquetón con aire modesto-. Na-

da más fácil. Se trata de ser diestro, eso es todo. He sido edu-

cado en el campo, y mi padre, en sus momentos de apuro, era

algo furtivo. 

-Y el resto del tiempo, ¿qué hacía? 

-Señor, practicaba una industria que a mí siempre me ha pare-

cido bastante afortunada. 

-¿Cuál? 

-Como era en los tiempos de las guerras de los católicos y de

los hugonotes, y como él veía a los católicos exterminar a los

hugonotes, y a los hugonotes exterminar a los católicos, y todo

en nombre de la religión, se había hecho una creencia mixta, lo

que le permitía ser tan pronto católico como hugonote. Se pa-

seaba habitualmente, con la escopeta al hombro, detrás de los

setos que bordean los caminos, y cuando veía venir a un

católico solo, la religión protestante dominaba en su espíritu al

punto. Bajaba su escopeta en dirección del viajero; luego, 

cuando estaba a diez pasos de él, entablaba un diálogo que ter-

minaba casi siempre por el abandono que el viajero hacía de su

bolsa para salvar la vida. Por supuesto, cuando veía venir a un

hugonote, se sentía arrebatado por un celo católico tan ardien-

te que no comprendía cómo un cuarto de hora antes había po-

dido tener dudas sobre la superioridad de nuestra santa reli-

gión. Porque yo, señor, soy católico; mi padre, fiel a sus princi-

pios, hizo a mi hermano mayor hugonote. 

-¿Y cómo acabó ese digno hombre? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Oh! De la forma más desgraciada, señor. Un día se encontró

cogido en una encrucijada entre un hugonote y un católico con

quienes ya había tenido que vérselas y le reconocieron los dos, 

de suerte que se unieron contra él y lo colgaron de un árbol; 

luego vinieron a vanagloriarse del hermoso desatino que habí-

an hecho en la taberna de la primera aldea, donde estábamos

bebiendo nosotros, mi hermano y yo. 

-¿Y qué hicisteis? - dijo D'Artagnan. 

-Les dejamos decir - prosiguió Mosquetón-. Luego, como al sa-

lir de la taberna cada uno tomó un camino opuesto, mi herma-

no fue a emboscarse en el camino del católico, y yo en el del

protestante. Dos horas después todo había acabado, nosotros

les habíamos arreglado el asunto a cada uno, admirándonos al

mismo tiempo de la previsión de nuestro pobre padre, que ha-

bía tomado la precaución de educarnos a cada uno en una reli-

gión diferente. 

-En efecto, como decís, Mosquetón, vuestro padre me parece

que fue un mozo muy inteligente. ¿Y decís que, en sus ratos

perdidos, el buen hombre era furtivo? 

-Sí, señor, y fue él quien me enseñó a anudar un lazo y a colo-

car una caña. Por eso, cuando yo vi que nuestro bribón de hos-

telero nos alimentaba con un montón de viandas bastas, bue-

nas sólo para patanes, y que no le iban a dos estómagos tan de-

bilitados como los nuestros, me puse a recordar algo mi antig-

uo oficio. Al pasearme por los bosques del señor Principe, he

tendido lazos en las pasadas; y si me tumbaba junto a los es-

tanques de Su Alteza, he dejado deslizar sedas en sus aguas. 

De suerte que ahora, gracias a Dios, no nos faltan, como el se-

ñor puede asegurarse, perdices y conejos, carpas y anguilas, 

alimentos todos ligeros y sanos, adecuados para los enfermos. 

-Pero ¿y el vino? - dijo D'Artagnan-. ¿Quién proporciona el vi-

no? ¿Vuestro hostelero? 

-Es decir, sí y no. 

-¿Cómo sí y no? 

-Lo proporciona él, es cierto, pero ignora que tiene ese honor. 

-Explicaos, Mosquetón, vuestra conversación está llena de co-

sas instructivas. 

-Mirad, señor. El azar hizo que yo encontrara en mis peregrina-

ciones a un español que había visto muchos países, y entre

otros el Nuevo Mundo. 

-¿Qué relación puede tener el Nuevo Mundo con las botellas

que están sobre el secreter y sobre esa cómoda? 

-Paciencia, señor, cada cosa a su tiempo. 

-Es justo, Mosquetón; a vos me remito y escucho. 

-Ese español tenía a su servicio un lacayo que le había acompa-

ñado en su viaje a México. El tal lacayo era compatriota mío, 

de suerte que pronto nos hicimos amigos, tanto más rápida-

mente cuanto que entre nosotros había grandes semejanzas de

carácter. Los dos amamos la caza por encima de todo, de suer-

te que me contaba cómo, en las llanuras de las pampas, los na-

turales del país cazan al tigre y los toros con simples nudos co-

rredizos que lanzan al cuello de esos terribles animales. Al

principio yo no podía creer que se llegase a tal grado de des-

treza, de lanzar a veinte o treinta pasos el extremo de una

cuerda donde se quiere; pero ante las pruebas había que admi-

tir la verdad del relato. Mi amigo colocaba una botella a treinta

pasos, y a cada golpe, cogía el gollete en un nudo corredizo. Yo

me dediqué a este ejercicio, y como la naturaleza me ha dotado

de algunas facultades, hoy lanzo el lazo tan bien como cualqu-

ier hombre del mundo. ¿Comprendéis ahora? Nuestro hostele-

ro tiene una cava muy bien surtida, pero no deja un momento

la llave; sólo que esa cava tiene un tragaluz. Y por ese tragaluz

yo lanzo el lazo, y como ahora ya sé dónde está el buen rincón, 

lo voy sacando. Así es, señor, como el Nuevo Mundo se encuen-

tra en relación con las botellas que hay sobre esa cómoda y so-

bre ese secreter. Ahora, gustad nuestro vino y sin prevención

decidnos lo que pensáis de él. 

-Gracias, amigo mío, gracias; desgraciadamente acabo de desa-

yunar. 

-¡Y bien! - dijo Porthos-. Ponte a la mesa, Mosquetón, y mien-

tras nosotros desayunamos, D'Artagnan nos contará lo que ha

sido de él desde hace ocho días que nos dejó. 

-De buena gana - dijo D'Artagnan. 

Mientras Porthos y Mosquetón desayunaban con apetito de

convalecientes y con esa cordialidad de hermanos que acerca a

los hombres en la desgracia, D'Artagnan contó cómo Aramis, 

herido, había sido obligado a detenerse en Crèvecceur, cómo

había dejado a Athos debatirse en Amiens entre las manos de

cuatro hombres que lo acusaban de monedero falso,y cómo él, 

D'Artagnan, se había visto obligado a pasar por encima del

vientre del conde de Wardes para llegar a Inglaterra. 

Pero ahí se detuvo la confidencia de D'Artagnan; anunció sola-

mente que a su regreso de Gran Bretaña había traído cuatro

caballos magníficos, uno para él y otro para cada uno de sus

tres compañeros; luego terminó anunciando a Porthos que el

que le estaba destinado se hallaba instalado en las cuadras del

hostal. 

En aquel momento entró Planchet; avisaba a su amo de que los

caballos habían descansado suficientemente y que sería posi-

ble ir a dormir a Clermont. 

Como D'Artagnan se hallaba más o menos tranquilo respecto a

Porthos, y como esperaba con impaciencia tener noticias de

sus otros dos amigos, tendió la mano al enfermo y le previno de

que se pusiera en ruta para continuar sus búsquedas. Por lo

demás, como contaba con volver por el mismo camino, si en

siete a ocho días Porthos estaba aún en el hostal del Grand

Saint Martin, lo recogería al pasar. 

Porthos respondió que con toda probabilidad su esguince no le

permitiría alejarse de allí. Además, tenía que quedarse en

Chantilly para esperar una respuesta de su duquesa. 

D'Artagnan le deseó una recuperación pronta y buena; y des-

pués de haber recomendado de nuevo Porthos a Mosquetón, y

pagado su gasto al hostelero se puso en ruta con Planchet, ya

desembarazado de uno de los caballos de mano. 
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D'Artagnan no había dicho a Porthos nada de su herida ni de

su procuradora. Era nuestro bearnés un muchacho muy pru-

dente, aunque fuera joven. En consecuencia, había fingido cre-

er todo lo que le había contado el glorioso mosquetero, conven-

cido de que no hay amistad que soporte un secreto sorprendi-

do, sobre todo cuando este secreto afecta al orgullo; además, 

siempre se tiene cierta superioridad moral sobre aquellos cuya

vida se sabe. 

Y D'Artagnan, en sus proyectos de intriga futuros, y decidido

como estaba a hacer de sus tres compañeros los instrumentos

de su fortuna, D'Artagnan no estaba molesto por reunir de an-

temano en su mano los hilos invisibles con cuya ayuda contaba

dirigirlos. 

Sin embargo, a lo largo del camino, una profunda tristeza le

oprimía el corazón; pensaba en aquella joven y bonita señora

Bonacieux, que debía pagarle el precio de su adhesión; pero, 

apresurémonos a decirlo, aquella tristeza en el joven provenía

no tanto del pesar de su felicidad perdida cuanto de la inquie-

tud que experimentaba porque le pasase algo a aquella pobre

mujer. Para él no había ninguna duda: era víctima de una ven-

ganza del cardenal y, como se sabe, las venganzas de Su Emi-

nencia eran terribles. Cómo había encontrado él gracia a los

ojos del ministro, es lo que él mismo ignoraba y sin duda lo que

le hubiese revelado el señor de Cavois si el capitán de los guar-

dias le hubiera encontrado en su casa. 

Nada hace marchar al tiempo ni abrevia el camino como un

pensamiento que absorbe en sí mismo todas las facultades del

organismo de quien piensa. La existencia exterior parece en-

tonces un sueño cuya ensoñación es ese pensamiento. Gracias

a su influencia, el tiempo no tiene medida, el espacio no tiene

distancia. Se parte de un lugar y se llega a otro, eso es todo. 

Del intervalo recorrido nada queda presente a vuestro recuer-

do más que una niebla vaga en la que se borran mil imágenes

confusas de árboles, de montañas y de paisajes. Fue así, presa

de una alucinación, como D'Artagnan franqueó, al trote que

quiso tomar su caballo, las seis a ocho leguas que separan

Chantilly de Crèvecceur, sin que al llegar a esta ciudad se

acordase de nada de lo que había encontrado en su camino. 

Sólo allí le volvió la memoria, movió la cabeza, divisó la taber-

na en que había dejado a Aramis y, poniendo su caballo al tro-

te, se detuvo en la puerta. 

Aquella vez no fue un hostelero, sino una hostelera quien lo re-

cibió; D'Artagnan era fisonomista, envolvió de una ojeada la gr-

uesa cara alegre del ama del lugar, y comprendió que no había

necesidad de disimular con ella ni había nada que temer de

parte de una fisonomía tan alegre. 

-Mi buena señora - le preguntó D'Artagnan-, ¿podríais decirme

qué ha sido de uno de mis amigos, a quien nos vimos forzados

a dejar aquí hace una docena de días? 

-¿Un guapo joven de veintitrés a veinticuatro años, dulce, ama-

ble, bien hecho? 

-¿Y además herido en un hombro? 

-Eso es. 

-Precisamente. 

-Pues bien, señor sigue estando aquí. 

-¡Bien, mi querida señora! - dijo D'Artagnan poniendo pie en

tierra y lanzando la brida de su caballo al brazo de Planchet-. 

Me devolvéis la vida. ¿Dónde está mi querido Aramis, para que

lo abrace? Porque, lo confieso, tengo prisa por volverlo a ver. 

-Perdón, señor, pero dudo de que pueda recibiros en este mo-

mento. 

-¿Y eso por qué? ¿Es que está con una mujer? 

-¡Jesús! ¡No digáis eso! ¡El pobre muchacho! No, señor, no está

con una mujer. 

-Pues, ¿con quién entonces? 

-Con el cura de Montdidier y el superior de los jesuitas de Am-

iens. 

-¡Dios mío! - exclamó D'Artagnan-. El pobre muchacho está

peor. 

-No, señor, al contrario; pero a consecuencia de su

enfermedad, la gracia le ha tocado y está decidido a entrar en

religión. 

-Es justo - dijo D'Artagnan-, había olvidado que no era mosque-

tero más que por ínterin. 

-¿El señor insiste en verlo? 

-Más que nunca. 

-Pues bien, el señor no time más que tomar la escalera de la

derecha en el patio, en el segundo, número cinco. 

D'Artagnan se lanzó en la dirección indicada y encontró una de

esas escaleras exteriores como las que todavía vemos hoy en

los patios de los antiguos albergues. Pero no se llegaba así

donde el futuro abad; el paso a la habitación de Aramis estaba

guardado ni más ni menos que como los jardines de Armida; 

Bazin estaba en el corredor y le impidió el paso con tanta ma-

yor intrepidez cuanto que, tras muchos años de pruebas, Bazin

se veía por fin a punto de llegar al resultado que eternamente

había ambicionado. 

En efecto, el sueño del pobre Bazin había sido siempre el de

servir a un hombre de iglesia, y esperaba con impaciencia el

momento siempre entrevisto en el futuro en que Aramis tiraría

por fin la casaca a las ortigas para tomar la sotana. La promesa

renovada cada día por el joven de que el momento no podía

tardar era lo único que lo había retenido al servicio del mosq-

uetero, servicio en el cual, según decía, no podía dejar de per-

der su alma. 

Bazin estaba, pues, en el colmo de la alegría. Según toda pro-

babilidad, aquella vez su maestro no se desdiría. La reunión del

dolor físico con el dolor moral había producido el efecto tanto

tiempo deseado: Aramis, sufriendo a la vez del cuerpo y del al-

ma, había posado por fin sus ojos y su pensamiento en la reli-

gión, y había considerado como una advertencia del cielo el do-

ble accidente que le había ocurrido, es decir, la desaparición

súbita de su amante y su herida en el hombro. 

Se comprende que en la disposición en que se encontraba nada

podía ser más desagradable para Bazin que la llegada de

D'Artagnan, que podía volver a arrojar a su amo en el torbelli-

no de las ideas mundanas que lo habían arrastrado durante

tanto tiempo. Resolvió, pues, defender bravamente la puerta; y

como, traicionado por la dueña del albergue, no podía decir

que Aramis estaba ausente, trato de probar al recién llegado

que sería el colmo de la indiscreción molestar a su amo duran-

te la piadosa conferencia que había entablado desde la mañana

y que, a decir de Bazin, no podía terminar antes de la noche. 

Pero D'Artagnan no tuvo en cuenta para nada el elocuente dis-

curso de maese Bazin, y como no se preocupaba de entablar

polémica con el criado de su amigo, lo apartó simplemente con

una mano y con la otra giró el pomo de la puerta número cinco. 

La puerta se abrió y D'Artagnan penetró en la habitación. 

Aramis, con un gabán negro, con la cabeza aderezada con una

especie de tocado redondo y plano que no se parecía demasia-

do a un gorro estaba sentado ante una mesa oblonga cubierta

de rollos de papel y de enormes infolios; a su derecha estaba

sentado el superior de los jesuitas y a su izquierda el cura de

Montdidier. Las cortinas estaban echadas a medias y no deja-

ban penetrar más que una luz misteriosa, aprovechada para

una plácida ensoñación. Todos los objetos mundanos que pue-

den sorprender a la vista cuando se entra en la habitación de

un joven, y sobre todo cuando ese joven es mosquetero, habían

desaparecido como por encanto; y por miedo, sin duda, a que

su vista no volviese a llevar a su amo a las ideas de este mun-

do, Bazin se había apoderado de la espada, las pistolas, el som-

brero de pluma, los brocados y las puntillas de todo género y

toda especie. 

En su lugar y sitio D'Artagnan creyó vislumbrar en un rincón

oscuro como una forma de disciplina colgada de un clavo de la

pared. 

Al ruido que hizo D'Artagnan al abrir la puerta, Aramis alzó la

cabeza y reconoció a su amigo. Pero para gran asombro del jo-

ven, su vista no pareció producir gran impresión en el mosque-

tro, tan apartado estaba su espíritu de las cosas de la tierra. 

-Buenos días, querido D'Artagnan - dijo Aramis ;creed que me

alegro de veros. 

-Y yo también - dijo D'Artagnan-, aunque todavía no esté muy

seguro de que sea a Aramis a quien hablo. 

-Al mismo, amigo mío, al mismo; pero ¿qué os ha podido hacer

dudar? 

-Tenía miedo de equivocarme de habitación, y he creído entrar

en la habitación de algún hombre de iglesia; luego, otro error

se ha apoderado de mí al encontraros en compañía de estos se-

ñores: que estuvieseis gravemente enfermo. 

Los dos hombres negros lanzaron sobre D'Artagnan, cuya in-

tención comprendieron, una mirada casi amenazadora; pero

D'Artagnan no se inquietó por ella. 

-Quizá os molesto, mi querido Aramis - continuó D'Artagnan -

porque, por lo que veo, estoy tentado de creer que os confesáis

a estos señores. 

Aramis enrojeció perceptiblemente. 

-¿Vos molestarme? ¡Oh! Todo lo contrario, querido amigo, os lo

juro; y como prueba de lo que digo, permitidme que me alegre

de veros sano y salvo. 

«¡Ah, por fin se acuerda! - pensó D'Artagnan-. No va mal la

cosa.»

-Porque el señor, que es mi amigo, acaba de escapar a un rudo

peligro - continuó Aramis con unción, señalando con la mano a

D'Artagnan a los dos eclesiásticos. 

-Alabad a Dios, señor - respondieron éstos inclinándose al

unísono. 

-No he dejado de hacerlo, reverendos - respondió el joven de-

volviéndoles a su vez el saludo. 

-Llegáis a propósito, querido D'Artagnan - dijo Aramis-, y vos

vais a iluminarnos, tomando parte en la discusión, con vuestras

lutes. El señor principal de Amiens, el señor cura de Montdid-

ier y yo, argumentamos sobre ciertas cuestiones teológicas cu-

yo interés nos cautiva desde hace tiempo; yo estaría encantado

de contar con vuestra opinión. 

-La opinión de un hombre de espada carece de peso - respon-

dió D'Artagnan, que comenzaba a inquietarse por el giro que

tomaban las cosas-, y vos podéis ateneros, creo yo, a la ciencia

de estos señores. 

Los dos hombres negros saludaron a su vez. 

-Al contrario - prosiguió Aramis-, y vuestra opinión nos será

preciosa. He aquí de lo que se trata: el señor principal cree

que mi tesis debe ser sobre todo dogmática y didáctica. 

-¡Vuestra tesis! ¿Hacéis, pues, una tesis? 

-Por supuesto - respondió el jesuita ; para el examen que prece-

de a la ordenación, es de rigor una tesis. 

-¡La ordenación! - exclamó D'Artagnan, que no podía creer en

lo que le habían dicho sucesivamente la hostelera y Bazin-. ¡La

ordenación! 

Y paseaba sus ojos estupefactos sobre los tres personajes que

tenía delante de sí. 

-Ahora bien - continuó Aramis tomando en su butaca la misma

pose graciosa que hubiera tornado de estar en una callejuela, y

examinando con complaciencia su mano Blanca y regordeta co-

mo mano de mujer, que tenía en el aire para hacer bajar la san-

gre ; ahora bien, como habéis oído, D'Artagnan, el señor princi-

pal quisiera que mi tesis fuera dogmática, mientras que yo que-

rría que fuese ideal. Por eso es por lo que el señor principal me

proponía ese punto que no ha sido aún tratado, en el cual reco-

nozco que hay materia para desarrollos magníficos:

«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessar-

ia est.»

D'Artagnan, cuya erudición conocemos, no parpadeó ante esta

cita más de lo que había hecho el señor de Tréville a propósito

de los presentes que pretendía D'Artagnan haber recibido del

señor de Buckingham. 

-Lo cual quiere decir - prosiguió Aramis para facilitarle las co-

sas : las dos manos son indispensables a los sacerdotes de ór-

denes inferiores cuando dan la bendición. 

-¡Admirable tema! - exclamó el jesuita. 

-¡Admirable y dogmático! - repitió el cura, que de igual fuerza

aproximadamente que D'Artagnan en latín, vigilaba cuidadosa-

mente al jesuita para pisarle los talones y repetir sus palabras

como un eco. 

En cuanto a D'Artagnan, permaneció completamente indiferen-

te al entusiasmo de los dos hombres negros. 

-¡Sí, admirable! ¡Prorsus admirabile! - continuó Aramis-. Pero

exige un estudio en profundidad de los Padres de la Iglesia y

de las Escrituras. Ahora bien, yo he confesado a estos sabios

eclesiásticos, y ello con toda humildad, que las vigilias de los

cuerpos de guardia y el servicio del rey me habían hecho desc-

uidar algo el estudio. Me encontraría, pues, más a mi gusto, fa-

cilius natans, en un tema de mi elección, que sería a esas rudas

cuestiones teológicas lo que la moral es a la metafísica en filo-

sofía. 

D'Artagnan se aburría profundamente, el cura también. 

-¡Ved qué exordio! - exclamó el jesuita. 

-Exordium - repitió el cura por decir algo. 

-Quemadmodum inter coelorum inmensitatem-. 

Aramis lanzó una ojeada hacia el lado de D'Artagnan y vio que

su amigo bostezaba hasta desencajarse la mandíbula. 

-Hablemos francés, padre mío - le dijo al jesuita-. El señor

D'Artagnan gustará con más viveza de nuestras palabras. 

-Sí, yo estoy cansado de la ruta - dijo D'Artagnan-, y todo ese

latín se me escapa. 

-De acuerdo - dijo el jesuita un poco despechado, mientras el

cura, transportado de gozo, volvía hacia D'Artagnan una mira-

da llena de agradecimiento ; bien, ved el partido que se sacaría

de esa glosa. 

-Moisés, servidor de Dios… no es más que servidor, oídlo bien. 

Moisés bendice con las manos; se hace sostener los dos brazos, 

mientras los hebreos baten a sus enemigos; por tanto, bendice

con las dos manos. Además que el Evangelio dice: Imponite

manus, y no monum; imponed las manos, y no la mano. 

-Imponed las manos - repitió el cura haciendo un gesto. 

-Por el contrario, a San Pedro, de quien los papas son suceso-

res - continuó el jesuita-, Porrigite digitos. Presentad los dedos, 

¿estáis ahora? 

-Ciertamente - respondió Aramis lleno de delectación-, pero el

asunto es sutil. 

-¡Los dedos! - prosiguió el jesuita - San Pedro bendice con los

dedos. El papa bendice por tanto con los dedos también. Y ¿con

cuántos dedos bendice? Con tres dedos: uno para el Padre, 

otro para el Hijo y otro para el Espíritu Santo. 

Todo el mundo se persignó; D'Artagnan se creyó obligado a

imitar aquel ejemplo. 

-El papa es sucesor de San Pedro y representa los tres poderes

divinos; el resto, ordines inferiores de la jerarquía eclesiástica, bendice en el nombre de los santos arcángeles y ángeles. Los

clérigos más humildes, como nuestros diáconos y sacristanes, 

bendicen con los hisopos, que simulan un número indefinido de

dedos bendiciendo. Ahí tenéis el tema simplificado, argumen-

tum omni denudatum ornamento. Con eso yo haría - continuó

el jesuita - dos volúmenes del tamaño de éste. 

Y en su entusiamo, golpeaba sobre el San Crisóstomo infolio

que hacía doblarse la mesa bajo su peso. 

D'Artagnan se estremeció. 

-Por supuesto - dijo Aramis-, hago justicia a las bellezas de se-

mejante tesis, pero al mismo tiempo admito que es abrumadora

para mí. Yo había escogido este texto: decidme, querido

D'Artagnan, si no es de vuestro gusto: Non inutile est desider-

ium in oblatione, o mejor aún: Un poco de pesadumbre no vie-

ne mal en una ofrenda al Señor. 

-¡Alto ahí! - exclamó el jesuita-. Esa tesis roza la herejía; hay

una proposición casi semejante en el Augustinus del heresiarca

Jansenius, cuyo libro antes o después será quemado por manos

del verdugo. Tened cuidado, mi joven amigo; os inclináis, mi jo-

ven amigo, hacia las falsas doctrinas; os perderéis. 

-Os perderéis - dijo el cura moviendo dolorosamente la cabeza. 

-Tocáis en ese famoso punto del libre arbitrio que es un escollo

mortal. Abordáis de frente las insinuaciones de los pelagianos y

de los semipelagianos. 

-Pero, reverendo… - repuso Aramis algo atarullado por la lluvia

de argumentos que se le venía encima. 

-¿Cómo probaréis - continuó el jesuita sin darle tiempo a hablar

que se debe echar de menos el mundo que se ofrece a Dios? 

Escuchad este dilema: Dios es Dios, y el mundo es el diablo. 

Echar de menos al mundo es echar de menos al diablo; ahí te-

néis mi conclusión. 

-Es la mía también - dijo el cura. 

-Pero, por favor… - dijo Aramis. 

-¡Desideras diabolum, desgraciado! - exclamó el jesuita. 

-¡Echa de menos al diablo! Ah, mi joven amigo - prosiguió el cu-

ra gimiendo-, no echéis de menos al diablo, soy yo quien os lo

suplica. 

D'Artagnan creía volverse idiota; le parecía estar en una casa

de locos y que iba a terminar loco como los que veía. Sólo que

estaba forzado a callarse por no comprender nada de la lengua

que se hablaba ante él. 

-Pero escuchadme - prosiguió Aramis con una cortesía bajo la

que comenzaba a apuntar un poco de impaciencia ; yo no digo

que eche de menos; no, yo no pronunciaría jamás esa frase, 

que no sería ortodoxa…

El jesuita levantó los brazos al cielo y el cura hizo otro tanto. 

-No, pero convenid al menos que no admite perdón ofrecer al

Señor aquello de lo que uno está completamente harto. ¿Tengo

yo razón, D'Artagnan? 

-¡Yo así lo creo! - exclamó éste. 

El cura y el jesuita dieron un salto sobre sus sillas. 

-Aquí tenéis mi punto de partida, es un silogismo: el mundo no

carece de atractivos, dejo el mundo; por tanto hago un sacrific-

io; ahora bien, la Escritura dice positivamente: Haced un sacri-

ficio al Señor. 

-Eso es cierto - dijeron los antagonistas. 

-Y además - continuó Aramis pellizcándose la oreja para volver-

la roja, de igual modo que agitaba las manos para volverlas

blancas-, además he hecho cierto rondel que le comuniqué al

señor Voiture el año pasado, y sobre el cual ese gran hombre

me hizo mil cumplidos. 

-¡Un rondel! - dijo desdeñosamente el jesuita. 

-¡Un rondel! - dijo maquinalmente el cura. 

-Decidlo, decidlo - exclamó D'Artagnan ; cambiará un poco las

cosas. 

-No, porque es religioso - respondió Aramis-, y es teología en

verso. 

-¡Diablos! - exclamó D'Artagnan. 

-Helo aquí - dijo Aramis con aire modesto que no estaba exento

de cierto tinte de hipocresía:

Los que un pasado lleno de encantos lloráis, 

y pasáis días desgraciados, 

todas uuestras desgracias habrán terminado

cuando sólo a Dios vuestras lágrimas ofrezcáis, 

vosotros, los que lloráis. 

D'Artagnan y el cura parecieron halagados. El jesuita persis-

tió en su opinión. 

-Guardaos del gusto profano en el estilo teológico. ¿Qué dice

en efecto San Agustín? Severus sit clericorum sermo. 

-¡Sí, que el sermón sea claro! - dijo el cura. 

-Pero - se apresuró a añadir el jesuita viendo que su acólito se

desviaba-, vuestra tesis agradará a las damas, eso es todo; ten-

drá el éxito de un alegato de maese Patru. 

-¡Plega a Dios! - exclamó Aramis transportado. 

-Ya lo veis - exclamó el jesuita-, el mundo habla todavía en vos

en voz alta, altissima voce. Seguís al mundo, mi joven amigo, y

tiemblo porque la gracia no sea eficaz. 

-Tranquilizaos, reverendo, respondo de mí. 

-¡Presunción mundana! 

-¡Me conozco, padre mío, mi resolución es irrevocable! 

-Entonces, ¿os obstináis en seguir con esa tesis, 

-Me siento llamado a tratar esa tesis, y no otra; voy, pues, a

continuarla, y mañana espero que estaréis satifescho de las co-

rrecciones que haré según vuestros consejos. 

-Trabajad lentamente - dijo el cura-, os dejamos en disposicio-

nes excelentes. 

-Sí, el terreno está completamente sembrado - dijo el jesuita-, y

no tenemos que temer que una parte del grano haya caído so-

bre la piedra, otra al lado del camino, y que los pájaros del cie-

lo hayan comido el resto, aves coeli comederunt illam. 

-¡Que la peste lo ahogue con tu latín! - dijo D'Artagnan, que se

sentía en el límite de sus fuerzas. 

-Adiós, hijo mío - dijo el cura-, hasta mañana. 

-Hasta mañana, joven temerario - dijo el jesuita ; prometéis ser

una de las lumbreras de la Iglesia; ¡quiera el cielo que esa luz

no sea un fuego devorador! 

D'Artagnan, que durante una hora se había mordido las uñas

de impaciencia, empezaba a atacar la carne. 

Los dos hombres negros se levantaron, saludaron a Aramis y a

D'Artagnan, y avanzaron hacia la puerta. Bazin, que se había

quedado de pie y que había escuchado toda aquella controvers-

ia con un piadoso júbilo, se lanzó hacia ellos, tomó el breviario

del cura, el misal del jesuita y caminó respetuosamente delante

de ellos para abrirles paso. 

Aramis los condujo hasta el comienzo de la escalera y volvió a

subir junto a D'Artagnan, que seguía pensando. 

Una vez solos, los dos amigos guardaron primero un silencio

embarazoso; sin embargo era preciso que uno de ellos rompie-

se a hablar, y como D'Artagnan parecía decidido a dejar este

honor a su amigo:

-Ya lo veis - dijo Aramis-, me encontráis vuelto a mis ideas

fundamentales. 

-Sí, la gracia eficaz os ha tocado, como decía ese señor hace un

momento. 

-¡Oh! Estos planes de retiro están hechos hace mucho tiempo; 

y vos ya me habíais oído hablar, ¿no es eso, amigo mío? 

-Claro, pero confieso que creí que bromeabais. 

-¡Con esa clase de cosas! ¡Vamos, D'Artagnan! 

-¡Maldita sea! También se bromea con la muerte. 

-Y se comete un error, D'Artagnan, porque la muerte es la

puerta que conduce a la perdición o a la salvación. 

-De acuerdo, pero si os place, no teologicemos, Aramis; debéis

tener bastante para el resto del día; en cuanto a mí, yo he olvi-

dado el poco latín que jamás supe; además debo confesaros

que no he comido nada desde esta mañana a las diez, y que

tengo un hambre de todos los diablos. 

-Ahora mismo comeremos, querido amigo; sólo que, como sa-

béis, es viernes, y en un día así yo no puedo ver ni comer car-

ne. Si queréis contentaros con mi comida… se compone de te-

trágonos cocidos y fruta. 

-¿Qué entendéis con tetrágonos? - preguntó D'Artagnan con

inquietud. 

-Entiendo espinacas - repuso Aramis ; pero para vos añadiré

huevos, y es una grave infracción de la regla, porque los hue-

vos son carne, dado que engendran el pollo. 

-Ese festín no es suculento, pero no importa; por estar con vos, 

lo sufriré. 

-Os quedo agradecido por el sacrificio - dijo Aramis ; pero si no

aprovecha a nuestro cuerpo, aprovechará, estad seguro, a

vuestra alma. 

-O sea que, decididamente, Aramis, entráis en religión. ¿Qué

van a decir nuestros amigos, qué va a decir el señor de Trévi-

lle? Os tratarán de desertor, os prevengo. 

-Yo no entro en religión, vuelvo a ella. Es de la iglesia de la que había desertado por el mundo, porque como sabéis tuve que

violentarme para tomar la casaca de mosquetero. 

-Yo no sé nada. 

-¿Ignoráis vos cómo dejé el seminario? 

-Completamente. 

-Aquí tenéis mi historia; por otra parte las Escrituras dicen:

«Confesaos los unos a los otros», y yo me confieso a vos, 

D'Artagnan. 

-Y yo os doy la absolución de antemano, ya veis que soy bueno. 

-No os burléis de las cosas santas, amigo mío. 

-Vamos hablad, hablad, os escucho. 

-Yo estaba en el seminario desde la edad de nueve años, y den-

tro de tres días iba a cumplir veinte, iba a ser abate y todo es-

taba dicho. Una tarde en que estaba, según mi costumbre, en

una casa que frecuentaba con placer (uno es joven, ¡qué que-

réis, somos débiles!), un oficial que me miraba con ojos celosos

leer las Vidas de los santos a la dueña de la casa, entró de

pronto y sin ser anunciado. Precisamente aquella tarde yo ha-

bía traducido un episodio de Judith y acababa de comunicar

mis versos a la dama que me hacía toda clase de cumplidos e, 

inclinada sobre mi hombro, los releía conmigo. La postura, que

quizá era algo abandonada, lo confieso, molestó al oficial; no

dijo nada, pero cuando yo salí, salió detrás de mí y al alcanzar-

me dijo: «Señor abate, ¿os gustan los bastonazos?» «No puedo

decirlo, señor, respondí, porque nadie ha osado nunca dárme-

los.» «Pues bien, escuchadme, señor abate, si volvéis a la casa

en que os he encontrado esta tarde, yo osaré.» Creo que tuve

miedo, me puse muy pálido, sentí que las piernas me abando-

naban, busqué una respuesta que no encontré, me callé. El ofi-

cial esperaba aquella respuesta y, viendo que tardaba, se puso

a reír, me volvió la espalda y volvió a entrar en la casa. Yo volví al seminario. Soy buen gentilhombre y tengo la sangre ardiente, como habéis podido observar, mi querido D'Artagnan; el in-

sulto era terrible, y por desconocido que hubiera quedado para

el resto del mundo, yo lo sentía vivir y removerse en el fondo

de mi corazón. Declaré a mis superiores que no me sentía sufi-

cientemente preparado para la ordenación, y a petición mía se

pospuso la ceremonia por un año. Fui en busca del mejor maes-

tro de armas de Paris, quedé de acuerdo con él para tomar una

lección de esgrima cada día, y durante un año tome aquella

lección. Luego, el aniversario de aquél en que había sido insul-

tado, colgé mi sotana de un clavo, me puse un traje completo

de caballero y me dirigí a un baile que daba una dama amiga

mía, donde yo sabía que debía encontrarse mi hombre. Era en

la calle des Francs-Burgeois, al lado de la Force. En efecto, mi

oficial estaba allí, me acerqué a él, que cantaba un lai de amor

mirando tiernamente a una mujer, y le interrumpí en medio de

la segunda estrofa. «Señor, ¿os sigue desagradando que yo

vuelva a cierta casa de la calle Payenne, y volveréis a darme

una paliza si me entra el capricho de desobedeceros?» El ofic-

ial me miró con asombro, luego me dijo: «¿Qué queréis, señor? 

No os conozco.» «Soy - le respondí - el pequeño abate que lee

las Vidas de santos y que traduce Judith en verso.» «¡Ah, ah! 

Ya me acuerdo - dijo el oficial con sorna-. ¿Qué queréis?» «Qui-

siera que tuvierais tiempo suficiente para dar una vuelta pase-

ando conmigo.» «Mañana por la mañana, si queréis, y será con

el mayor placer.» «Mañana por la mañana, no; si os place, 

ahora mismo.» «Si lo exigís… » «Pues sí, lo exijo.» «Entonces, 

salgamos. Señoras - dijo el oficial-, no os molestéis. El tiempo

de matar al señor solamente y vuelvo para acabaros la última

estrofa. » Salimos. Yo le llevé a la calle Payenne justo al lugar

en que un año antes a aquella misma hora me había hecho el

cumplido que os he relatado. Hacía un clara de luna soberbio. 

Sacamos las espadas y, al primer encuentro, le deje en el sitio. 

-¡Diablos! - exclamó D'Artagnan. 

-Pero - continuó Aramis - como las damas no vieron volver a su

cantor y se le encontró en la calle Payenne con una gran esto-

cada atravesándole el cuerpo, se pensó que había sido yo poq-

ue lo había aderezado así, y el asunto terminó en escándalo. 

Me vi obligado a renunciar por algún tiempo a la sotana. Athos, 

con quien hice conocimiento en esa época, y Porthos, que me

había enseñado, además de algunas lecciones de esgrima, al-

gunas estocadas airosas, me decidieron a pedir una casaca de

mosquetero. El rey había apreciado mucho a mi padre, muerto

en el sitio de Arras, y me concedieron esta casaca. Como com-

prenderéis hoy ha llegado para mí el momento de volver al se-

no de la Iglesia. 

-¿Y por qué hoy en vez de ayer o de mañana? ¿Qué os ha pasa-

do hoy que os da tan malas ideas? 

-Esta herida, mi querido D'Artagnan, ha sido para mí un aviso

del cielo. 

-¿Esta herida? ¡Bah, está casi curada y estoy seguro de que no

es ella la que más os hace sufrir! 

-¿Cuál entonces? - preguntó Aramis enrojeciendo. 

-Tenéis una en el corazón, Aramis, unas más viva y más san-

grante, una herida hecha por una mujer. 

Los ojos de Aramis destellaron a pesar suyo. 

-¡Ah! - dijo disimulando su emoción bajo una fingida negligenc-

ia-. No habléis de esas cosas. ¡Pensar yo en eso! ¡Tener yo pe-

nas de amor! ; ¡Vanitas vanitatum! Me habría vuelto loco, en

vuestra opinión. ¿Y por quién? Por alguna costurerilla, por al-

guna doncella a quien habría hecho la corte en alguna guarni-

ción. ¡Fuera! 

-Perdón, mi querido Aramis, pero yo creía que apuntabais más

alto. 

-¿Más alto? ¿Y quién soy yo para tener tanta ambición? ¡Un po-

bre mosquetero muy bribón y muy oscuro que odia las

servidumbres y se encuentra muy desplazado en el mundo! 

-¡Aramis, Aramis! - exclamó D'Artagnan mirando a su amigo

con aire de duda. 

-Polvo, vuelvo al polvo. La vida está llena de humillaciones y de

dolores - continuó ensombreciéndose ; todos los hilos que la

atan a la felicidad se rompen una vez tras otra en la mano del

hombre, sobre todo los hilos de oro. ¡Oh, mi querido

D'Artagnan! - prosiguió Aramis dando a su vez un ligero tinte

de amargura-. Creedme, ocultad bien vuestras heridas cuando

las tengáis. El silencio es la última alegría de los desgraciados; 

guardaos de poner a alguien, quienquiera que sea, tras la hue-

lla de vuestros dolores; los curiosos empapan nuestras lágri-

mas como las moscas sacan sangre de un gamo herido. 

-¡Ay, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan lanzando a su vez un

profundo suspiro-. Es mi propia historia la que aquí resumís. 

-¿Cómo?, 

-Sí, una mujer a la que amaba, a la que adoraba, acaba de ser-

me raptada a la fuerza. Yo no sé dónde está, dónde la han lle-

vado; quizá esté prisionera, quizá esté muerta. 

-Pero vos al menos tenéis el consuelo de deciros que no os ha

abandonado voluntariamente; que si no tenéis noticias suyas es

porque toda comunicación con vos le está prohibida, mientras

que…

-Mientras que…

-Nada - respondió Aramis-, nada. 

-De modo que renunciáis al mundo; ¿es una decisión tomada, 

una resolución firme? 

-Para siempre. Vos sois mi amigo, mañana no seréis para mí

más que una sombra; o mejor aún, no existiréis. En cuanto al

mundo, es un sepulcro y nada más. 

-¡Diablos! Es muy triste lo que me decís. 

-¿Qué queréis? Mi vocación me atrae, ella me lleva. 

D'Artagnan sonrió y no respondió nada. Aramis continuó:

-Y sin embargo, mientras permanezco en la tierra, habría que-

rido hablar de vos, de nuestros amigos. 

-Y yo - dijo D'Artagnan - habría querido hablaros de vos mismo, 

pero os veo tan separado de todo; los amores los habéis despe-

chado; los amigos, son sombras; el mundo es un sepulcro. 

-¡Ay! Vos mismo podréis verlo - dijo Aramis con un suspiro. 

-No hablemos, pues, más - dijo D'Artagnan-, y quememos esta

carta que, sin duda, os anunciaba alguna nueva infelicidad de

vuestra costurerilla o de vuestra doncella. 

-¿Qué carta? - exclamó vivamente Aramis. 

-Una carta que había llegado a vuestra casa en vuestra ausenc-

ia y que me han entregado para vos. 

-¿Pero de quién es la carta? 

-¡Ah! De alguna doncella afligida, de alguna costurerilla deses-

perada; la doncella de la señora de Chevreuse quizá, que se ha-

brá visto obligada a volver a Tours con su ama y que para dár-

selas de peripuesta habrá cogido papel perfumado y habrá se-

llado su carta con una corona de duquesa. 

-¿Qué decís? 

-¡Vaya, la habré perdido! - dijo hipócritamente el joven fingien-

do buscarla-. Afortunadamente el mundo es un sepulcro y por

tanto las mujeres son sombras, y el amor un sentimiento al que

decís ¡fuera! 

-¡Ah, D'Artagnan, D'Artagnan! - exclamó Aramis-. Me haces

morir. 

-Bueno, aquí está - dijo D'Artagnan. 

Y sacó la carta de su bolsillo. 

Aramis dio un salto, cogió la carta, la leyó o, mejor, la devoró; 

su rostro resplandecía. 

-Parece que la doncella tiene un hermoso estilo - dijo indolente-

mente el mensajero. 

-Gracias, D'Artagnan - exclamó Aramis casi en delirio-. Se ha

visto obligada a volver a Tours; no me es infiel, me ama toda-

vía. Ven, amigo mío, ven que te abrace; ¡la dicha me ahoga! 

Y los dos amigos se pusieron a bailar en torno del venerable

San Crisóstomo, pisoteando buenamente las hojas de la tesis

que habían rodado sobre el suelo. 

En aquel momento entró Bazin con las espinacas y la tortilla. 

-¡Huye, desgraciado! - exclamó Aramis arrojándole su gorra al

rostro-. Vuélvete al sitio de donde vienes, llévate esas horribles

legumbres y esos horrorosos entremeses. Pide una liebre me-

chada, un capón gordo, una pierna de cordero al ajo y cuatro

botellas de viejo borgoña. 

Bazin, que miraba a su amo y que no comprendía nada de aq-

uel cambio, dejó deslizarse melancólicamente la tortilla en las

espinacas, y las espinacas en el suelo. 

-Este es el momento de consagrar vuestra existencia al Rey de

Reyes - dijo D'Artagnan-, si es que tenéis que hacerle una cor-

tesía: Non inutile desiderium in oblatione. 

-¡Idos al diablo con vuestro latín! Mi querido D'Artagran, beba-

mos, maldita sea, bebamos mucho, y contadme algo de lo que

pasa por ahí. 
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Capítulo

La mujer de Athos

-Ahora sólo queda saber nuevas de Athos - dijo D'Artagnan al

fogoso Aramis, una vez que lo hubo puesto al corriente de lo

que había pasado en la capital después de su partida, y mien-

tras una excelente comida hacía olvidar a uno su tesis y al otro

su fatiga. 

-¿Creéis, pues, que le habrá ocurrido alguna desgracia? –pre-

guntó Aramis-. Athos es tan frío, tan valiente y maneja tan há-

bilmente su espada…

-Sí, sin duda, y nadie reconoce más que yo el valor y la habili-

dad de Athos; pero yo prefiero sobre mi espada el choque de

las lanzas al de los bastones; temo que Athos haya sido zurrado

por el hatajo de lacayos, los criados son gentes que golpean

fuerte y que no terminan pronto. Por eso, os lo confieso, quisie-

ra partir lo antes posible. 

-Yo trataré de acompañaros - dijo Aramis-, aunque aún no me

siento en condiciones de montar a caballo. Ayer ensayé la dis-

ciplina que veis sobre ese muro, y el dolor me impidió contin-

uar ese piadoso ejercicio. 

-Es que, amigo mío, nunca se ha visto intentar curar un escope-

tazo a golpes de disciplina; pero estabais enfermo, y la enfer-

medad debilita la cabeza, lo que hace que os excuse. 

-¿Y cuándo partís? 

-Mañana, al despuntar el alba; reposad lo mejor que podáis es-

ta noche y mañana, si podéis, partiremos juntos. 

-Hasta mañana, pues - dijo Aramis ; porque por muy de hierro

que seáis, debéis tener necesidad de reposo. 

Al día siguiente, cuando D'Artagnan entró en la habitación de

Aramis, lo encontró en su ventana. 

-¿Qué miráis ahí? - preguntó D'Artagnan. 

-¡A fe mía! Admiro esos tres magníficos caballos que los mozos

de cuadra tienen de la brida; es un placer de príncipe viajar en

semejantes monturas. 

-Pues bien, mi querido Aramis, os daréis ese placer, porque

uno de esos caballos es para vos. 

-¡Huy! ¿Cuál? 

-El que queráis de los tres, yo no tengo preferencia. 

-¿Y el rico caparazón que te cubre es mío también? 

-Claro. 

-¿Queréis reiros, D'Artagnan? 

-Yo no río desde que vos habláis francés. 

-¿Son para mí esas fundas doradas, esa gualdrapa de terciope-

lo, esa silla claveteada de plata? 

-Para vos, como el caballo que piafa es para mí, y como ese

otro caballo que caracolea es para Athos. 

-¡Peste! Son tres animales soberbios. 

-Me halaga que sean de vuestro gusto. 

-¿Es el rey quien os ha hecho ese regalo? 

-A buen seguro que no ha sido el cardenal; pero no os preocu-

péis de dónde vienen, y pensad sólo que uno de los tres es de

vuestra propiedad. 

-Me quedo con el que lleva el mozo de cuadra pelirrojo. 

-¡De maravilla! 

-¡Vive Dios! - exclamó Aramis-. Eso hace que se me pase lo que

quedaba de mi dolor; me montaría en él con treinta balas en el

cuerpo. ¡Ah, por mi alma, qué bellos estribos! ¡Hola! Bazin, ven

acá ahora mismo. 

Bazin apareció, sombrío y lánguido, en el umbral de la puerta. 

-¡Bruñid mi espada enderezad mi sombrero de fieltro, cepillad

mi capa y cargad mis pistolas! - dijo Aramis. 

-Esta

última

recomendación

es

inútil

-

interrumpió

D'Artagnan ; hay pistolas cargadas en vuestras fundas. 

Bazin suspiró. 

-Vamos, maese Bazin, tranquilizaos - dijo D'Artagnan ; se gana

el reino de los cielos en todos los estados. 

-¡El señor era ya tan buen teólogo! - dijo Bazin casi llorando-. 

Hubiera llegado a obispo y quizá a cardenal. 

-Y bien, mi pobre Bazin, veamos, reflexiona un poco: ¿para qué

sirve ser hombre de iglesia, por favor? No se evita con ello ir a

hacer la guerra; como puedes ver, el cardenal va a hacer la pri-

mera campaña con el casco en la cabeza y la partesana al

puño; y el señor de Nagret de La Valette, ¿qué me dices? Tam-

bién es cardenal; pregúntale a su lacayo cuántas veces tiene

que vendarle. 

-¡Ay! - suspiró Bazin-. Ya lo sé, señor, todo está revuelto en este mundo de hoy. 

Durante este tiempo, los dos jóvenes y el pobre lacayo habían

descendido. 

-Tenme el estribo, Bazin - dijo Aramis. 

Y Aramis se lanzó a la silla con su gracia y su ligereza ordinar-

ias; pero tras algunas vueltas y algunas corvetas del noble ani-

mal, su caballero se resintió de dolores tan insoportables que

palideció y se tambaleó. D'Artagnan, que en previsión de este

accidente no lo había perdido de vista, se lanzó hacia él, lo re-

tuvo en sus brazos y lo condujo a su habitación. 

-Está bien, mi querido Aramis, cuidaos - dijo-, iré sólo en busca

de Athos. 

-Sois un hombre de bronce - le dijo Aramis. 

-No, tengo suerte, eso es todo; pero ¿cómo vais a vivir mientras

me esperáis? Nada de tesis, nada de glosas sobre los dedos y

las bendiciones, ¿eh? 

Aramis sonrió. 

-Haré versos - dijo. 

-Sí, versos perfumados al olor del billete de la doncella de la

señora de Chevreuse. Enseñad, pues, prosodia a Bazin, eso le

consolará. En cuanto al caballo, montadlo todos los días un po-

co, y eso os habituará a las maniobras. 

-¡Oh, por eso estad tranquilo! - dijo Aramis-. Me encontraréis

dispuesto a seguiros. 

Se dijeron adiós y, diez minutos después, D'Artagnan, tras ha-

ber recomendado su amigo a Bazin y a la hostelera, trotaba en

dirección de Amiens. 

¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encontraría acaso? 

La posición en la que lo había dejado era crítica; bien podía ha-

ber sucumbido. Aquella idea, ensombreciendo su frente, le

arrancó algunos suspiros y le hizo formular en voz baja algunos

juramentos de venganza. De todos sus amigos, Athos era el ma-

yor y por tanto el menos cercano en apariencia en cuanto a

gustos y simpatías. 

Sin embargo, tenía por aquel gentilhombre una preferencia no-

table. El aire noble y distinguido de Athos, aquellos destellos

de grandeza que brotaban de vez en cuando de la sómbra en

que se encerraba voluntariamente, aquella inalterable igualdad

de humor que le hacía el compañero más fácil de la tierra, aq-

uella alegría forzada y mordaz, aquel valor que se hubiera lla-

mado ciego si no fuera resultado de la más rara sangre fría, 

tantas cualidades cautivaban más que la estima, más que la

amistad de D'Artagnan, cautivaban su admiración. 

En efecto, considerado incluso al lado del señor de Tréville, el

elegante cortesano Athos, en sus días de buen humor podía

sostener con ventaja la comparación; era de talla mediana, pe-

ro esa talla estaba tan admirablemente cuajada y tan bien pro-

porcionada que más de una vez, en sus luchas con Porthos, ha-

bía hecho doblar la rodilla al gigante cuya fuerza física se ha-

bía vuelto proverbial entre los mosqueteros; su cabeza, de ojos

penetrantes, de nariz recta, de mentón dibujado como el de

Bruto, tenía un carácter indefinible de grandeza y de gracia; 

sus manos, de las que no tenía cuidado alguno, causaban la de-

sesperación de Aramis, que cultivaba las suyas con gran canti-

dad de pastas de almendras y de aceite perfumado; el sonido

de su voz era penetrante y melodioso a la vez, y además, lo que

había de indefinible en Athos, que se hacía siempre oscuro y

pequeño, era esa ciencia delicada del mundo y de los usos de la

más brillante sociedad, esos hábitos de buena casa que apunta-

ba como sin querer en sus menores acciones. 

Si se trataba de una comida, Athos la ordenaba mejor que nad-

ie en el mundo, colocando a cada invitado en el sitio y en el

rango que le habían conseguido sus antepasados o que se ha-

bía conseguido él mismo. Si se trataba de la ciencia heráldica, 

Athos conocía todas las familias nobles del reino, su genealo-

gía, sus alianzas, sus armas y el origen de sus armas. La etiq-

ueta no tenía minucias que le fuesen extrañas, sabía cuáles

eran los derechos de los grandes propietarios, conocía a fondo

la montería y la halconería y cierto día, hablando de ese gran

arte, había asombrado al rey Luis XIII mismo, que, sin embar-

go, pasaba por maestro de la materia. 

Como todos los grandes señores de esa época, montaba a caba-

llo y practicaba la esgrima a la perfección. Hay más: su educa-

ción había sido tan poco descuidada, incluso desde el punto de

vista de los estudios escolásticos, tan raros en aquella época

entre los gentileshombres, que sonreía a los fragmentos de

latín que soltaba Aramis y que Porthos fingía comprender; dos

o tres veces incluso, para gran asombro de sus amigos, le ha-

bía ocurrido, cuando Aramis dejaba escapar algún error de ru-

dimento, volver a poner un verbo en su tiempo o un nombre en

su caso. Además, su probidad era inatacable en ese siglo en

que los hombres de guerra transigían tan fácilmente con su re-

ligión o su conciencia, los amantes con la delicadeza rigurosa

de nuestros días y los pobres con el séptimo mandamiento de

Dios. Era, pues, Athos un hombre muy extraordinario. 

Y sin embargo, se veía a esta naturaleza tan distinguida, a esta

criatura tan bella, a esta esencia tan fina, volverse insensible-

mente hacia la vida material, como los viejos se vuelven hacia

la imbecilidad física y moral. Athos, en sus horas de privación, 

y esas horas eran frecuentes, se apagaba en toda su parte lu-

minosa, y su lado brillante desaparecía como en una profunda

noche. 

Entonces, desvanecido el semidiós, se convertía apenas en un

hombre. Con la cabeza baja, los ojos sin brillo, la palabra pesa-

da y penosa, Athos miraba durante largas horas bien su botella

y su vaso, bien a Grimaud que, habituado a obedecerle por se-

ñas, leía en la mirada átona de su señor hasta el menor deseo, 

que satisfacía al punto. La reunión de los cuatro amigos había

tenido lugar en uno de estos momentos: un palabra, escapada

con un violento esfuerzo, era todo el contingente que Athos

proporcionaba a la conversación. A cambio, Athos solo bebía

por cuatro, y esto sin que se notase salvo por un fruncido del

ceño más acusado y por una tristeza más profunda. 

D'Artagnan, de quien conocemos el espíritu investigador y pe-

netrante, por interés que tuviese en satisfacer su curiosidad so-

bre el tema, no había podido aún asignar ninguna causa a aq-

uel marasmo, ni anotar las ocasiones. Jamás Athos recibía car-

tas, jamás Athos daba un paso que no fuera conocido por todos

sus amigos. 

No se podía decir que fuera el vino lo que le daba aquella tris-

teza, porque, al contrario, sólo bebía para olvidar esta tristeza, 

que este remedio, como hemos dicho, volvía más sombría aún. 

No se podía atribuir aquel exceso de humor negro al juego, 

porque al contrario de Porthos, quien acompañaba con sus can-

tos o con sus juramentos todas las variaciones de la suerte, 

Athos, cuando había ganado, permanecía tan impasible como

cuando había perdido. Se le había visto, en el círculo de los

mosqueteros, ganar una tarde tres mil pistolas y perder hasta

el cinturón brocado de oro de los días de gala; volver a ganar

todo esto adernás de cien luises más, sin que su hermosa ceja

negra se hubiese levantado o bajado media línea, sin que sus

manos perdiesen su matiz nacarado, sin que su conversación, 

que era agradable aquella tarde, cesase de ser tranquila y

agradable. 

No era tampoco, como en nuestros vecinos los ingleses, una in-

fluencia atmosférica la que ensombrecía su rostro, porque esa

tristeza se hacía más intensa por regla general en los días calu-

rosos del año; junio y julio eran los meses terribles de Athos. 

Al presente no tenía penas, y se encogía de hombros cuando le

hablaban del porvenir; su secreto estaba, pues, en el pasado, 

como le había dicho vagamente a D'Artagnan. 

Aquel tinte misterioso esparcido por toda su persona volvía

aún más interesante al hombre cuyos ojos y cuya boca, en la

embriaguez más completa, jamás habían revelado nada, sea

cual fuere la astucia de las preguntas dirigidas a él. 

-¡Y bien! - pensaba D'Artagnan-. El pobre Athos está quizá

muerto en este momento, y muerto por culpa mía, porque soy

yo quien lo metió en este asunto, cuyo origen él ignoraba, y cu-

yo resultado ignorará y del que ningún provecho debía sacar. 

-Sin contar, señor - respondió Panchet-, que probablemente le

debemos

la

vida. 

Acordaos

cuando

gritó:

«¡Largaos, 

D'Artagnan! Me han cogido»

Y después de haber descargado sus dos pistolas, ¡qué ruido te-

rrible hacía con su espada! Se hubiera dicho que eran veinte

hombres, o mejor, veinte diablos rabiosos. 

Y estas palabras redoblaban el ardor de D'Artagnan, que agui-

joneaba a su caballo, el cual sin necesidad de ser aguijoneado

llevaba a su caballero al galope. 

Hacia las once de la mañana divisaron Amiens; a las once y me-

dia estaban a la puerta del albergue maldito. 

D'Artagnan había meditado contra el hostelero pérfido en una

de esas buenas venganzas que consuelan, aunque no sea más

que a la esperanza. Entró, pues, en la hostería, con el sombre-

ro sobre los ojos, la mano izquierda en el puño de la espada y

haciendo silbar la fusta con la mano derecha. 

-¿Me conocéis? - dijo al hostelero, que avanzaba para

saludarle. 

-No tengo ese honor, monseñor - respondió aquél con los ojos

todavía deslumbrados por el brillante equipo con que

D'Artagnan se presentaba. 

-¡Ah, conque no me conocéis! 

-No, monseñor. 

-Bueno, dos palabras os devolverán la memoria. ¿Qué habéis

hecho del gentilhombre al que tuvisteis la audacia, hace quince

días poco más o menos, de intentar acusarlo de moneda falsa? 

El hostelero palideció, porque D'Artagnan había adoptado la

actitud más amenazadora, y Panchet hacía lo mismo que su

dueño. 

-¡Ah, monseñor, no me habléis de ello! - exclamó el hostelero

con su tono de voz más lacrimoso-. Ah, señor, cómo he pagado

esa falta. ¡Desgraciado de mí! 

-Y el gentilhombre, os digo, ¿qué ha sido de él? 

-Dignaos escucharme, monseñor, y sed clemente. Veamos, sen-

taos, por favor. 

D'Artagnan, mudo de cólera y de inquietud, se sentó amenaza-

dor como un juez. Planchet se pegó orgullosamente a su

butaca. 

-Esta es la historia, Monseñor - prosiguió el hostelero todo tem-

bloroso-, porque os he reconocido ahora: fuisteis vos el que

partió cuando yo tuve aquella desgraciada pelea con ese gen-

tilhombre de que vos habláis. 

-Sí, fui yo; así que, como veis, no tenéis gracias que esperar si

no decís toda la verdad. 

-Hacedme el favor de escucharme y la sabréis toda entera. 

-Escucho. 

-Yo había sido prevenido por las autoridades de que un falso

monedero célebre llegaría a mi albergue con varios de sus

compañeros, todos disfrazados con el traje de guardia o de

mosqueteros. Vuestros caballos, vuestros lacayos, vuestra figu-

ra, señores, todo me lo habían pintado. 

-¿Después, después? - dijo D'Artagnan, que reconoció en segui-

da de dónde procedían aquellas señas tan exactamente dadas. 

-Tomé entonces, según las órdenes de la autoridad que me en-

vió un refuerzo de seis hombres, las medidas que creí urgentes

a fin de detener a los presuntos monederos falsos. 

-¡Todavía! - dijo D'Artagnan a quien esta palabra de monedero

falso calentaba terriblemente las orejas. 

-Perdonadme, monseñor, por decir tales cosas, pero precisa-

mente son mi excusa. La autoridad me había metido miedo, y

vos sabéis que un alberguista debe tener cuidado con la

autoridad. 

-Pero una vez más, ese gentilhombre ¿dónde está? ¿Qué ha si-

do de él? ¿Está muerto? ¿Está vivo? 

-Paciencia, monseñor, que ya llegamos. Sucedió, pues, lo que

vos sabéis, y vuestra precipitada marcha - añadió el hostelero

con una fineza que no escapó a D'Artagnan - parecía autorizar

el desenlace. Ese gentilhombre amigo vuestro se defendió a la

desesperada. Su criado, que por una desgracia imprevista ha-

bía buscado pelea a los agentes de la autoridad, disfrazados de

mozos de cuadra…

-¡Ah, miserable! - exclamó D'Artagnan-. Estabais todos de ac-

uerdo, y no sé cómo me contengo y no os mato a todos. 

-¡Ay! No, monseñor, no todos estábamos de acuerdo, y vais a

verlo en seguida. El señor vuestro amigo (perdón por no lla-

marlo por el nombre honorable que sin duda lleva, pero noso-

tros ignoramos ese nombre), el señor vuestro amigo, después

de haber puesto de combate a dos hombres de dos pistoleta-

zos, se batió en retirada defendiéndose con su espada, con la

que lisió incluso a uno de mis hombres, y con un cintarazo que

me dejó aturdido. 

-Pero, verdugo, ¿acabarás? - dijo D'Artagnan-. Athos, ¿qué ha

sido de Athos? 

-Al batirse en retirada, como he dicho, señor, encontró tras él

la escalera de la bodega, y como la puerta estaba abierta, sacó

la llave y se encerró dentro. Como estaban seguros de encon-

trarlo allí, lo dejaron en paz. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, no se trataba de matarlo, sólo querían

hacerlo prisionero. 

-¡Santo Dios! ¿Hacerlo prisionero, monseñor? El mismo se apri-

sionó, os lo juro. En primer lugar, había trabajado rudamente:

un hombre estaba muerto de un golpe y otros dos heridos de

gravedad. El muerto y los dos heridos fueron llevados por sus

camaradas, y no he oído hablar nunca más de ellos, ni de unos

ni de otros. Yo mismo, cuando recuperé el conocimiento, fui a

buscar al señor gobernador, al que conté todo lo que había pa-

sado, y al que pregunté qué debía hacer con el prisionero. Pero

el señor gobernador fingió caer de las nubes; me dijo que igno-

raba por completo a qué me refería, que las órdenes que habí-

an llegado no procedían de él, y que si tenía la desgracia de de-

cir a quienquiera que fuese que él estaba metido en toda aque-

lla escaramuza, me haría prender. Parece que yo me había eq-

uivocado, señor, que había arrestado a uno por otro, y que al

que debía arrestar estaba a salvo. 

-Pero ¿Athos? - exclamó D'Artagnan, cuya impaciencia aumen-

taba por el abandono en que la autoridad dejaba el asunto-. 

¿Qué ha sido de Athos? 

-Como yo tenía prisa por reparar mis errores hacia el prisione-

ro - prosiguió el alberguista-, me encaminé hacia la bodega a

fin de devolverle la libertad. ¡Ay, señor, aquello no era un hom-

bre, era un diablo! A la proposición de libertad, declaró que

era una trampa que se le tendía y que antes de salir debía im-

poner sus condiciones. Le dije muy humildemente, porque ante

sí mismo yo no disimulaba la mala situación en que me había

colocado poniéndole la mano encima a un mosquetero de Su

Majestad, le dije que yo estaba dispuesto a someterme a sus

condiciones. «En primer lugar - dijo-, quiero que se me devuel-

va a mi criado completamente armado.» Nos dimos prisa por

obedecer aquella orden porque, como comprenderá el señor, 

nosotros estábamos dispuesto a hacer todo lo que quisiera

vuestro amigo. El señor Grimaud (él sí ha dicho su nombre, 

aunque no habla mucho), el señor Grimaud fue, pues, bajado a

la bodega, herido como estaba; entonces su amo, tras haberlo

recibido, volvió a atrancar la puerta y nos ordenó quedarnos en

nuestra tienda. 

-Pero ¿dónde está? - exclamó D'Artagnan-. ¿Dónde está Athos? 

-En la bodega, señor. 

-¿Cómo desgraciado, lo retenéis en la bodega desde entonces? 

-¡Bondad divina! No señor. ¡Nosotros retenerlo en la bodega! 

¡No sabéis lo que está haciendo en la bodega! ¡Ay si pudieseis

hacerlo salir, señor, os quedaría agradecido toda mi vida, os

adoraría como a un amo! 

-Entonces, ¿está allí, allí lo encontraré? 

-Sin duda, señor, se ha obstinado en quedarse. Todos los días

se le pasa por el tragaluz pan en la punta de un horcón y carne

cuando la pide, pero ¡ay!, no es de pan y de carne de lo que ha-

ce el mayor consumo. Una vez he tratado de bajar con dos de

mis mozos, pero se ha encolerizado de forma terrible. He oído

el ruido de sus pistolas, que cargaba, y de su mosquetón, que

cargaba su criado. Luego, cuando le hemos preguntado cuáles

eran sus intenciones, el amo ha respondido que tenía cuarenta

disparos para disparar él y su criado, y que dispararían hasta

el último antes de permitir que uno solo de nosotros pusiera el

pie en la bodega. Entonces, señor, yo fui a quejarme al gober-

nador, el cual me respondió que no tenía sino lo que me mere-

cía, y que esto me enseñaría a no insultar a los honorables se-

ñores que tomaban albergue en mi casa. 

-¿De suerte que desde entonces?… - prosiguió D'Artagnan no

pudiendo impedirse reír de la cara lamentable de su hostelero. 

-De suerte que desde entonces, señor - continuó éste-, llevamos

la vida más triste que se pueda ver; porque, señor, es preciso

que sepáis que nuestras provisiones están en la bodega; allí es-

tá nuestro vino embotellado y nuestro vino en cubas, la cerve-

za, el aceite y las especias, el tocino y las salchichas; y como

nos han prohibido bajar, nos hemos visto obligados a negar co-

mida y bebida a los viajeros que nos llegan, de suerte que to-

dos los días nuestra hostería se pierde. Una semana más con

vuestro amigo en la bodega y estaremos arruinados. 

-Y sería de justicia, bribón. ¿No se ve en nuestra cara que éra-

mos gente de calidad y no falsarios, decid? 

-Sí, señor, sí, tenéis razón - dijo el hostelero-, pero mirad, mi-

rad cómo se cobra. 

-Sin duda lo habrán molestado - dijo D'Artagnan. 

-Pero tenemos que molestarlo - exclamó el hostelero ; acaban

de llegarnos dos gentileshombres ingleses. 

-¿Y? 

-Pues que los ingleses gustan del buen vino, como vos sabéis, 

señor, y han pedido del mejor. Mi mujer habrá solicitado al se-

ñor Athos permiso para entrar y satisfacer a estos señores; y

como de costumbre él se habrá negado. ¡Ay, bondad divina! 

¡Ya tenemos otra vez escandalera! 

En efecto, D'Artagnan oyó un gran ruido venir del lado de la

bodega; se levantó, precedido por el hostelero, que se retorcía

las manos, y seguido de - anchet, que llevaba su mosquetón

cargado, se acercó al lugar de la escena. 

Los dos gentileshombres estaban exasperados, habían hecho

un largo viaje y se morían de hambre y de sed. 

-Pero esto es una tiranía - exclamaban ellos en muy buen fran-

cés, aunque con acento extranjero-, que ese loco no quiera de-

jar a estas buenas gentes usar su vino. Vamos a hundir la puer-

ta y, si está demasiado colérico, pues lo matamos. 

-¡Mucho cuidado, señores! - dijo D'Artagnan sacando sus pisto-

las de su cintura-. Si os place, no mataréis a nadie. 

-Bueno, bueno - decía detrás de la puerta la voz tranquila de

Athos-, que los dejen entrar un poco a esos traganiños, y ya ve-

remos. 

Por muy valientes que parecían ser, los dos gentileshombres se

miraron dudando; se hubiera dicho que había en aquella bode-

ga uno de esos ogros famélicos, gigantescos héroes de las le-

yendas populares, cuya caverna nadie fuerza impunemente. 

Hubo un momento de silencio, pero al fin los dos ingleses sint-

ieron vergüenza de volverse atrás y el más osado de ellos des-

cendió los cinco o seis peldaños de que estaba formada la esca-

lera y dio a la puerta una patada como para hundir el muro. 

-Planchet - dijo D'Artagnan cargando sus pistolas-, yo me en-

cargo del que está arriba, encárgate tú del que está abajo. ¡Ah, 

señores, queréis batalla! Pues bien, vamos a dárosla. 

-¡Dios mío! - exclamó la voz hueca de Athos-. Oigo a

D'Artagnan, según me parece. 

-En efecto - dijo D'Artagnan alzando la voz a su vez-, soy yo, 

amigo mío. 

-¡Ah, bueno! Entonces - dijo Athos-, vamos a trabajar a esos de-

rribapuertas. 

Los gentileshombres habían puesto la espada en la mano, pero

se encontraban cogidos entre dos fuegos; dudaron un instante

todavía; pero, como en la primera ocasión, venció el orgullo y

una segunda patada hizo tambalearse la puerta en toda su

altura. 

-Apártate, D'Artagnan, apártate - gritó Athos-, apártate, voy a

disparar. 

-Señores - dijo D'Artagnan, a quien la reflexión no abandonaba

nunca-, señores, pensadlo. Paciencia, Athos. Os vais a meter en

un mal asunto y vais a ser acribillados. Aquí, mi criado y yo que

os soltaremos tres disparos; y otros tantos os llegarán de la bo-

dega; además, todavía tenemos nuestras espadas, que mi ami-

go y yo, os lo aseguro, manejamos pasablemente. Dejadme que

me ocupe de mis asuntos y los vuestros. Dentro de poco

tendréis de beber, os doy mi palabra. 

-Si es que queda - gruñó la voz burlona de Athos. 

El hostelero sintió un sudor frío correr a lo largo de su espina. 

-¿Cómo que si queda? - murmuró. 

-¡Qué diablos! Quedara - prosguió D'Artagnan-, estad tránquilo, 

entre dos no se habrán bebido toda la bodega. Señores, devol-

ved vuestras espadas a sus vainas. 

-Bien. Y vos volved a poner vuestras pistolas en vuestro cinto. 

-De buen grado. 

Y D'Artagnan dio ejemplo. Luego, volviéndose hacia Planchet, 

le hizo señal de desarmar su mosquetón. 

Los ingleses, convencidos, devolvieron gruñendo sus espadas a

la vaina. Se les contó la historia del apasionamiento de Athos. 

Y como eran buenos gentileshombres, le quitaron la razón al

hostelero. 

-Ahora, señores - dijo D'Artagnan-, volved a vuestras habitacio-

nes, y dentro de diez minutos os prometo que os llevarán cuan-

to podáis desear. 

Los ingleses saludaron y salieron. 

-Ahora estoy solo, mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, abridme

la puerta, por favor. 

-Ahora mismo - dijo Athos. 

Entonces se oyó un gran ruido de haces entrechocando y de vi-

gas gimiendo: eran las contraescarpas y los bastiones de Athos

que el sitiado demolía por sí mismo. 

Un instante después, la puerta se tambaleó y se vio aparecer la

cabeza pálida de Athos, quien con una ojeada rápida exploró

los alrededores. 

D'Artagnan se lanzó a su cuello y lo abrazó con ternura; luego

quiso llevárselo fuera de aquel lugar húmedo; entonces se dio

cuenta de que Athos vacilaba. 

-¿Estáis herido? - le dijo. 

-¡Yo, nada de eso! Estoy totalmente borracho eso es todo, y ja-

más hombre alguno ha tenido tanto como se necesitaba para

ello. ¡Vive Dios! Hostelero, me parece que por lo menos yo solo

me he bebido ciento cincuenta botellas. 

-¡Misericordia! - exclamó el hostelero-. Si el criado ha bebido la

mitad sólo del amo, estoy arruinado. 

-Grimaud es un lacayo de buena casa, que no se habría permiti-

do lo mismo que yo; él ha bebido de la tuba; vaya, creo que se

ha olvidado de poner la espita. ¿Oís? Está corriendo. 

D'Artagnan estalló en una carcajada que cambió el temblor del

hostelero en fiebre ardiente. 

Al mismo tiempo Grimaud apareció detrás de su amo, con el

mosquetón al hombro la cabeza temblando como esos sátiros

ebrios de los cuadros de Rubens. Estaba rociado por delante y

por detrás de un licor pringoso que el hostelero reconoció en

seguida por su mejor aceite de oliva. 

El cortejo atravesó el salón y fue a instalarse en la mejor habi-

tación del albergue, que D'Artagnan ocupó de manera impera-

tiva. 

Mientras tanto, el hostelero y su mujer se precipitaron con

lámparas en la bodega, que les había sido prohibida durante

tanto tiempo y donde un horroroso espectáculo los esperaba. 

Más allá de las fortificaciones en las que Athos había hecho

brecha para salir y que componían haces, tablones y toneles

vacíos amontonados según todas las reglas del arte estratégi-

co, se veían aquí y allá, nadando en mares de aceite y de vino, 

las osamentas de todos los jamones comidos, mientras que un

montón de botellas rotas tapizaba todo el ángulo izquierdo de

la bodega, y un tonel, cuya espita había quedado abierta, per-

día por aquella abertura las últimas gotas de su sangre. La

imagen de la devastación y de la muerte, como dice el poeta de

la antigüedad, reinaba allí como en un campo de batalla. 

De las cincuenta salchichas, apenas diez quedaban colgadas de

las vigas. 

Entonces los aullidos del hostelero y de la hostelera taladraron

la bóveda de la bodega; hasta el mismo D'Artagnan quedó con-

movido. Athos ni siquiera volvió la cabeza. 

Pero al dolor sucedió la rabia. El hostelero se armó de una ra-

ma y, en su desesperación, se lanzó a la habitación donde los

dos amigos se habían retirado. 

-¡Vino! - dijo Athos al ver al hostelero. 

-¿Vino? - exclamó el hostelero estupefacto-. ¿Vino? Os habéis

bebido por valor de más de cien pistolas; soy un hombre arrui-

nado, perdido aniquilado. 

-¡Bah! - dijo Athos-. Nosotros seguimos con sed. 

-Si os hubierais contentado con beber, todavía; pero habéis ro-

to todas las botellas. 

-Me habéis empujado sobre un montón que se ha venido abajo. 

Vuestra es la culpa. 

-Todo mi aceite perdido! 

-Él aceite es un bálsamo soberano para las heridas, y era preci-

so que el pobre Grimaud se curase las que vos le habéis hecho. 

-¡Todos mis salchichones roídos! 

-Hay muchas ratas en esa bodega. 

-Vais a pagarme todo eso - exclamó el hostelero exasperado. 

-¡Triple bribón! - dijo Athos levantándose. Pero volvió a caer en

seguida; acababa de dar la medida de sus fuerzas. D'Artagnan

vino en su ayuda alzando su fusta. 

El hostelero retrocedió un paso y se puso a llorar a mares. 

-Esto os enseñará - dijo D'Artagnan - a tratar de una forma más

cortés a los huéspedes que Dios os envía…

-¿Dios? ¡Mejor diréis el diablo! 

-Mi querido amigo - dijo D'Artagnan-, si seguís dándonos la

murga, vamos a encerrarnos los cuatro en vuestra bodega a

ver si el estropicio ha sido tan grande como decís. 

-Bueno, señores - dijo el hostelero-, me he equivocado, lo conf-

ieso, pero todo pecado tiene su misericordia; vosotros sois se-

ñores, y yo soy un pobre alberguista, tened piedad de mí. 

-Ah, si hablas así - dijo Athos-, vas a ablandarme el corazón, y

las lágrimas van a correr de mis ojos como el vino corría de tus

toneles. No era tan malo el diablo como lo pintan. Veamos, ven

aquí y hablaremos. 

El hostelero se acercó con inquietud. 

-Ven, lo digo, y no tengas miedo - continuó Athos-. En el mo-

mento que iba a pagarte, puse mi bolsa sobre la mesa. 

-Sí, monseñor. 

-Aquella bolsa contenía sesenta pistolas, ¿dónde está? 

-Depositada en la escribanía, monseñor; habían dicho que era

moneda falsa. 

-Pues bien, haz que te devuelvan mi bolsa, y quédate con las

sesenta pistolas. 

-Pero monseñor sabe bien que el escribano no suelta lo que co-

ge. Si era moneda falsa todavía quedaría la esperanza; pero

desgraciadamente son piezas buenas. 

-Arréglatelas, mi buen hombre, eso no me afecta, tanto más

cuanto que no me queda una libra. 

-Veamos - dijo D'Artagnan-, el viejo caballo de Athos, ¿dónde

está? 

-En la cuadra. 

-Cuánto vale? 

-Cincuenta pistolas a lo sumo. 

-Vale ochenta; quédatelo, y no hay más que hablar. 

-¡Cómo! ¿Tú vendes mi caballo? - dijo Athos-. ¿Tú vendes mi

Bayaceto? Y ¿en qué haré la guerra? ¿Encima de Grimaud? 

-Te he traído otro - dijo D'Artagnan. 

-¿Otro? 

-¡Y magnífico! - exclamó el hostelero. 

-Entonces, si hay otro más hermoso y más joven, quédate con

el viejo y a beber. 

-¿De qué? - preguntó el hostelero completamente sosegado. 

-De lo que hay al fondo, junto a las traviesas; todavía quedan

veinticinco botellas; todas las demás se rompieron con mi caí-

da. Sube seis. 

-¡Este hombre es una cuba! - dijo el hostelero para sí mismo-. 

Si se queda aquí quince días y paga lo que bebe, sacará a flote

nuestros asuntos. 

-Y no olvides - continuó D'Artagnan - de subir cuatro botellas

semejantes para los dos señores ingleses. 

-Ahora - dijo Athos-, mientras esperamos a que nos traigan el

vino, cuéntame, D'Artagnan, qué ha sido de los otros; veamos. 

D'Artagnan le contó cómo había encontrado a Porthos en su le-

cho con un esguince y a Aramis en su mesa con dos teólogos. 

Cuando acababa, el hostelero volvió con las botellas pedidas y

un jamón que, afortunadamente para él, había quedado fuera

de la bodega. 

-Está bien - dijo Athos llenando su vaso y el de D'Artagnan por

lo que se refiere a Porthos y Aramis; pero vos, amigo mío, ¿qué

habéis hecho y qué os ha ocurrido a vos? Encuentro que tenéis

un aire siniestro. 

-¡Ay! - dijo D'Artagnan-. Es que soy el más desgraciado de to-

dos nosotros. 

-¡Tú desgraciado, D'Artagnan! - dijo Athos-. Veamos, ¿cómo

eres desgraciado? Dime eso. 

-Más tarde - dijo D'Artagnan. 

-¡Más tarde! Y ¿por qué más tarde? ¿Porque crees que estoy

borracho, D'Artagnan? Acuérdate siempre de esto: nunca ten-

go las ideas más claras que con el vino. Habla, pues, soy todo

oídos. 

D'Artagnan contó su aventura con la señora Bonacieux. 

Athos escuchó sin pestañear; luego, cuando hubo acabado:

-Miserias todo eso - dijo Athos-, miserias. 

Era la expresión de Athos. 

-¡Siempre decís miserias, mi querido Athos! - dijo D'Artagnan-. 

Eso os sienta muy mal a vos, que nunca habéis amado. 

El ojo muerto de Athos se inflamó de pronto, pero no fue más

que un destello; en seguida se volvió apagado y vacío como

antes. 

-Es cierto - dijo tranquilamente-, nunca he amado. 

-¿Veis, corazón de piedra - dijo D'Artagnan-, que os equivocáis

siendo duro con nuestros corazones tiernos? 

-Corazones tiernos, corazones rotos - dijo Athos. 

-¿Qué decís? 

-Digo que el amor es una lotería en la que el que gana, gana la

muerte. Sois muy afortunado por haber perdido, creedme, mi

querido D'Artagnan. Y si tengo algún consejo que daros, es

perder siempre. 

-Ella parecía amarme mucho. 

-Ella parecía. 

-¡Oh, me amaba! 

-¡Infantil! No hay un hombre que no haya creído como vos que

su amante lo amaba y no hay ningún hombre que no haya sido

engañado por su amante. 

-Excepto vos, Athos, que nunca la habéis tenido. 

-Es cierto - dijo Athos tras un momento de silencio-, yo nunca la

he tenido. ¡Bebamos! 

-Pero ya que estáis filósofo - dijo D'Artagnan-, instruidme, ayu-

dadme; necesito saber y ser consolado. 

-Consolado ¿de qué? 

-De mi desgracia. 

-Vuestra desgracia da risa - dijo Athos encogiéndose de hom-

bros ; me gustaría saber lo que diríais si yo os contase una his-

toria de amor. 

-¿Sucedida a vos? 

-O a uno de mis amigos, qué importa. 

-Hablad, Athos, hablad. 

-Bebamos, haremos mejor. 

-Bebed y contad. 

-Cierto que es posible - dijo Athos vaciando y volviendo a llenar

su vaso-, las dos cosas van juntas de maravilla. 

-Escucho - dijo D'Artagnan. 

Athos se recogió y, a medida que se recogía, D'Artagnan lo veía

palidecer; estaba en ese período de la embriaguez en que los

bebedores vulgares caen y duermen. El, él soñaba en voz alta

sin dormir. Aquel sonambulismo de la bonachera tenía algo de

espantoso. 

-¿Lo queréis? - preguntó. 

-Os lo ruego - dijo D'Artagnan. 

-Sea como deseáis. Uno de mis amigos, uno de mis amigos, oís

bien, no yo - dijo Athos interrumpiéndose con una sonrisa som-

bría ; uno de los condes de mi provincia, es decir, del Berry, 

noble como un Dandolo o un Montmorency, se enamoró a los

veinticinco años de una joven de dieciséis, bella como el amor. 

A través de la ingenuidad de su edad apuntaba un espíritu ard-

iente, un espíritu no de mujer, sino de poeta; ella no gustaba

embriagaba; vivía en una aldea, junto a su hermano, que era

cura. Los dos habían llegado a la región, venían no se sabía de

dónde; pero al verla tan hermosa y al ver a su hermano tan pia-

doso nadie pensó en preguntarles de dónde venían. Por lo de-

más se los suponía de buena extracción. Mi amigo, que era el

señor de Ìa región, hubiera podido seducirla o tomarla por la

fuerza, a su gusto, era el amo: ¿quién habría venido en ayuda

de dos extraños, de dos desconocidos? Por desgracia era un

hombre honesto, la desposó. ¡El tonto, el necio, el imbécil! 

-Pero ¿por qué, si la amaba? - preguntó D'Artagnan. 

-Esperad - dijo Athos-. La llevó a su castillo y la hizo la primera dama de su provincia; y hay que hacerle justicia, cumplía perfectamente con su rango. 

-¿Y? - preguntó D'Artagnan. 

-Y un día que ella estaba de caza con su marido - continuó

Athos en voz baja y hablando muy deprisa-, ella se cayó del ca-

ballo y se desvaneció: el conde se lanzó en su ayuda, y como se

ahogaba en sus vestidos, los hendió con su puñal y quedó al

descubierto el hombro. ¿Adivináis lo que tenía en el hombro, 

D'Artagnan? - dijo Athos con un gran estallido de risa. 

-¿Puedo saberlo? - preguntó D'Artagnan. 

-Una for de lis - dijo Athos-. ¡Estaba marcada! 

Y Athos vació de un solo trago el vaso que tenía en la mano. 

-¡Horror! - exclamó D'Artagnan-. ¿Qué me decís? 

-La verdad. Querido, el ángel era un demonio. La pobre joven

había robado. 

-¿Y qué hizo el conde? 

-El conde era un gran señor, tenía sobre sus tierras derecho de

horca y cuchillo: acabó de desgarrar los vestidos de la condesa, 

le ató las manos a la espalda y la colgó de un árbol. 

-¡Cielos! ¡Athos! ¡Un asesinato! - exclamó D'Artagnan. 

-Sí, un asesinato, nada más - dijo Athos pálido como la muerte-. 

Pero me parece que me están dejando sin vino. 

Y Athos cogió por el gollete la última botella que quedaba, la

acercó a su boca y la vació de un solo trago, como si fuera un

vaso normal. 

Luego se dejó caer con la cabeza entre sus dos manos; 

D'Artagnan permaneció ante él, parado de espanto. 

-Eso me ha curado de las mujeres hermosas, poéticas y amoro-

sas - dijo Athos levantándose y sin continuar el apólogo del

conde-. ¡Dios os conceda otro tanto! ¡Bebamos! 

-¿Así que ella murió? - balbuceó D'Artagnan. 

-¡Pardiez! - dijo Athos-. Pero tended vuestro vaso. ¡Jamón, píca-

ro! - gritó Athos-. No podemos beber más. 

-¿Y su hermano? - añadió tímidamente D'Artagnan. 

-Su hermano? - repuso Athos. 

-Sí, el cura. 

-!Ah! Me informé para colgarlo también; pero había puesto

pies en polvorosa, había dejado su curato la víspera. 

-¿Se supo al menos lo que era aquel miserable? 

-Era sin duda el primer amante y el cómplice de la hermosa, un

digno hombre que había fingido ser cura quizá para casar a su

amante y asegurarse una fortuna. Espero que haya sido desc-

uartizado. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mió! - dijo D'Artagnan, completamente

aturdido por aquella horrible aventura. 

-Comed ese jamón, D'Artagnan, es exquisito - dijo Athos cortan-

do una loncha que puso en el plato del joven-. ¡Qué pena que

sólo hubiera cuatro como éste en la bodega! 

D'Artagnan no podía seguir soportando aquella conversación, 

que lo enloquecía; dejó caer su cabeza entre sus dos manos y

fingió dormirse. 

-Los jóvenes no saben beber - dijo Athos mirándolo con pie-

dad-. ¡Y sin embargo éste es de los mejores..! 
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D'Artagnan había quedado aturdido por la horrible confesión

de Athos; sin embargo, muchas de las cosas parecían oscuras

en aquella semirrevelación; en primer lugar, había sido hecha

por un hombre completamente ebrio a un hombre que lo esta-

ba a medias, y no obstante, pese a esa ola que hace subir al ce-

rebro el vaho de dos o tres botellas de borgoña, D'Artagnan, al

despertarse al día siguiente, tenía cada palabra de Athos tan

presente en su espíritu como si a medida que habían caído de

su boca se hubieran impreso en su espíritu. Toda aquella duda

no hizo sino darle un deseo más vivo de llegar a una certidum-

bre, y pasó a la habitación de su amigo con la intención bien

meditada de reanudar su conversación de la víspera; pero en-

contró a Athos con la cabeza completamente sentada, es decir, 

el más fino y más impenetrable de los hombres. 

Por lo demás, el mosquetero, después de haber cambiado con

él un apretón de manos, se le adelantó con el pensamiento. 

-Estaba muy borracho ayer, mi querido D'Artagnan - dijo ; me

he dado cuenta esta mañana por mi lengua, que estaba todavía

muy espesa y por mi pulso, que aún estaba muy agitado; ap-

uesto a que dije mil extravagancias. 

Y al decir estas palabras miró a su amigo con una fijeza que lo

embarazó. 

-No - replicó D'Artagnan-, y si no recuerdo mal, no habéis dicho

nada muy extraordinario. 

-¡Ah, me asombráis! Creía haberos contado una historia de las

más lamentables. 

Y miraba al joven como si hubiera querido leer en lo más pro-

fundo de su corazón. 

-A fe mía - dijo D'Artagnan-, parece que yo estaba aún más bo-

rracho que vos, puesto que no me acuerdo de nada. 

Athos no se fió de esta palabra y prosiguió:

-No habréis dejado de notar, mi querido amigo, que cada cual

tiene su clase de borrachera: triste o alegre; yo tengo la borra-

chera triste, y cuando alguna vez me emborracho, mi manía es

contar todas las historias lúgubres que la tonta de mi nodriza

me metió en el cerebro. Ese es mi defecto, defecto capital, lo

admito; pero, dejando eso a un lado, soy buen bebedor. 

Athos decía esto de una forma tan natural que D'Artagnan que-

dó confuso en su convicción. 

-Oh, de algo así me acuerdo, en efecto - prosiguió el joven tra-

tando de volver a coger la verdad-, me acuerdo de algo así co-

mo que hablamos de ahorcados, pero como se acuerda uno de

un sueño. 

-¡Ah, lo veis! - dijo Athos palideciendo y, sin embargo, tratando

de reír-. Estaba seguro, los ahorcados son mi pesadilla. 

-Sí, sí - prosiguió D'Artagnan-, y, ya está, la memoria me vuel-

ve: sí, se trataba… , esperad… , se trataba de una mujer. 

-¿Lo veis? - respondió Athos volviéndose casi lívido-. Es mi fa-

mosa historia de la mujer rubia, y cuando la cuento es que est-

oy borracho perdido. 

-Sí, eso es - dijo D'Artagnan-, la historia de la mujer rubia, alta y hermosa, de ojos azules. 

-Sí, y colgada. 

-Por su marido, que era un señor de vuestro conocimiento con-

tinuó D'Artagnan mirando fíjamente a Athos. 

-¡Y bien! Ya veis cómo se compromete un hombre cuando no

sabe lo que se dice - prosiguió Athos encogiéndose de hombros

como si tuviera piedad de sí mismo-. Decididamente, no quiero

emborracharme más, D'Artagnan, es una mala costumbre. 

D'Artagnan guardó silencio. 

Luego Athos, cambiando de pronto de conversación:

-A propósito - dijo-, os agradezco el caballo que me habéis traí-

do. 

-¿Es de vuestro gusto? - preguntó D'Artagnan. 

-Sí, pero no es un caballo de aguante. 

-Os equivocáis; he hecho con él diez leguas en menos de hora y

media, y no parecía más cansado que si hubiera dado una vuel-

ta a la plaza Saint Sulpice. 

-Pues me dais un gran disgusto. 

-¿Un gran disgusto? 

-Sí, porque me he deshecho de él. 

-¿Cómo? 

-Estos son los hechos: esta mañana me he despertado a las

seis, vos dormíais como un tronco, y yo no sabía qué hacer; es-

taba todavía completamente atontado de nuestra juerga de

ayer; bajé al salón y vi a uno de nuestros ingleses que ajustaba

un caballo con un tratante por haber muerto ayer el suyo a

consecuencia de un vómito de sangre. Me acerqué a él, y como

vi que ofrecía cien pistolas por un alazán tostado: «Por Dios - le

dije-, gentilhombre, también yo tengo un caballo que vender.»

«Y muy bueno incluso - dijo él-. Lo vi ayer, el criado de vuestro

amigo lo llevaba de la mano.» «¿Os parece que vale cien pisto-

las?» «Sí.» ¿Y queréis dármelo por ese precio?» «No, pero os lo

juego.» «¿Me lo jugáis?» «Sí.» «¿A qué?» «A los dados.» Y di-

cho y hecho; y he perdido el caballo. ¡Ah, pero también - conti-

nuó Athos- he vuelto a ganar la montura. 

D'Artagnan hizo un gesto bastante disgustado. 

-¿Os contraría? - dijo Athos. 

-Pues sí, os lo confieso - prosiguió D'Artagnan-. Ese caballo de-

bía serviros para hacernos reconocer un día de batalla; era una

prenda, un recuerdo. Athos, habéis cometido un error. 

-Ay, amigo mío, poneos en mi lugar - prosiguió el mosquetero ; 

me aburría de muerte, y además, palabra de honor, no me gus-

tan los caballos ingleses. Veamos, si no se trata más que de ser

reconocido por alguien, pues bien, la silla bastará; es bastante

notable. En cuanto al caballo, ya encontraremos alguna excusa

para justificar su desaparición. ¡Qué diablos! Un caballo es

mortal; digamos que el mío ha tenido el muermo. 

D'Artagnan no desfruncía el ceño. 

-Me contraría - continuó Athos - que tengáis en tanto a esos

animales, porque no he acabado mi historia. 

-¿Pues qué habéis hecho además? 

-Después de haber perdido mi caballo (nueve contra diez, ved

qué suerte), me vino la idea de jugar el vuestro. 

-Sí, pero espero que os hayáis quedado en la idea. 

-No, la puse en práctica en aquel mismo instante. 

-¡Vaya! - exclamó D'Artagnan inquieto. 

-Jugué y perdí. 

-¿Mi caballo? 

-Vuestro caballo; siete contra ocho, a falta de un punto… , ya

conocéis el proverbio. 

-Athos no estáis en vuestro sano juicio, ¡os lo juro! 

-Querido, ayer, cuando os contaba mis tontas historias, era

cuando teníais que decirme eso, y no esta mañana. Los he per-

dido, pues, con todos los equipos y todos los arneses posibles. 

-¡Pero es horrible! 

-Esperad, no sabéis todo; yo sería un jugador excelente si no

me obstinara; pero me obstino, es como cuando bebo; me enca-

bezoné entonces. 

-Pero ¿qué pudisteis jugar si no os quedaba nada? 

-Sí quedaba, amigo mío, sí quedaba; nos quedaba ese diamante

que brilla en vuestro dedo, y en el que me fijé ayer. 

-¡Este diamante! - exclamó D'Artagnan llevando con presteza la

mano a su anillo. 

-Y como entiendo, por haber tenido algunos propios, lo estimé

en mil pistolas. 

-Espero - dijo seriamente D'Artagnan medio muerto de espanto

que no hayáis hecho mención alguna de mi diamante. 

-Al contrario, querido amigo; comprended, ese diamante era

nuestro único recurso; con él yo podía volver a ganar nuestros

arneses y nuestros caballos, y además dinero para el camino. 

-¡Athos, me hacéis temblar! - exclamó D Artagnan. 

-Hablé, pues, de vuestro diamante a mi contrincante, que tam-

bién había reparado en él. ¡Qué diablos, querido, lleváis en

vuestro dedo una estrella del cielo, y queréis que no le presten

atención! ¡Imposible! 

-¡Acabad, querido, acabad - dijo D'Artagnan-, porque, por mi

honor, con vuestra sangre fría me hacéis morir! 

-Dividimos, pues, ese diamante en diez partes de cien pistolas

cada una. 

-¡Ah! ¿Queréis reíros y probarme? - dijo D'Artagnan a quien la

cólera comenzaba a cogerle por los cabellos como Minerva co-

ge a Aquiles en la Ilíada. 

-No, no bromeo, por todos los diablos. ¡Me hubiera gustado ve-

ros a vos! Hacía quince días que no había visto un rostro huma-

no y que estaba allí embruteciéndome empalmando una botella

tras otra. 

-Esa no es razón para jugar un diamante - respondió D Artag-

nan apretando su mano con una crispacion nerviosa. 

-Escuchad, pues, el final: diez partes de cien pistolas cada una, 

en diez tiradas sin revancha. En trece tiradas perdí todo. ¡En

trece tiradas! El número trece me ha sido siempre fatal, era el

trece del mes de julio cuando…

-¡Maldita sea! - exclamó D'Artagnan levantándose de la mesa-. 

La historia del día hace olvidar la de la noche. 

-Paciencia - dijo Athos - y tenía un plan. El inglés era un extra-

vagante, yo lo había visto por la mañana hablar con Grimaud y

Grimaud me había advertido que le había hecho proposiciones

para entrar a su servicio. Me jugué a Grimaud, el silencioso

Grimaud dividido en diez porciones. 

-¡Ah, vaya golpe! - dijo D'Artagnan estallando de risa a pesa su-

yo. 

-¡El mismo Grimaud! ¿Oís esto? Y con las diez partes de Grim-

aud que no vale en total un ducado de plata, recuperé el dia-

mante. Ahora decid si la persistencia no es una virtud. 

-¡Y a fe que bien rara! - exclamó D'Artagnan consolado y soste-

niéndose los hijares de risa. 

-Como comprenderéis, sintiéndome en vena, me puse al punto

a jugar el diamante. 

-¡Ah, diablos! - dijo D'Artagnan ensombreciéndose de nuevo. 

-Volví a ganar vuestros arneses, después vuestro caballo, luego

mis arneses, luego mi caballo, luego lo volví a perder. En resu-

men, conseguí vuestro arnés, luego el mío. Ahí estamos. Una ti-

rada soberbia; y ahí me he quedado. 

D'Artagnan respiró como si le hubieran quitado la hostería de

encima del pecho. 

-En fin, que me queda el diamante - dijo tímidamente. 

-¡Intacto, querido amigo! Además de los arneses de vuestro bu-

céfalo y del mío. 

-Pero ¿qué haremos de nuestros arneses sin caballos? 

-Tengo una idea sobre ellos. 

-Athos, me hacéis temblar. 

-Escuchad, vos no habéis jugado hace mucho tiempo, 

D'Artagnan. 

-Y no tengo ganas de jugar. 

-No juremos. No habéis jugado hace tiempo, decía yo, y por eso

debéis tener buena mano. 

-¿Y después? 

-Pues que el inglés y su acompañante están todavía ahí. He ob-

servado que lamentaban mucho los arneses. Vos parecéis tener

en mucho vuestro caballo. En vuestro lugar, yo jugaría vues-

tros arneses contra vuestro caballo. 

-Pero él no querrá un solo arnés. 

-Jugad los dos, pardiez. Yo no soy tan egoísta como vos. 

-¿Haríais eso? - dijo D'Artagnan indeciso, tanto comenzaba a

ganarle la confianza, a su costa, de Ahtos. 

-Palabra de honor, de una sola tirada. 

-Pero es que, después de haber perdido los caballos, quisiera

conservar los arneses. 

-Jugad entonces vuestro diamante. 

-Oh, esto es otra cosa; nunca, nunca. 

-¡Diablos! - dijo Athos-. Yo os propondría jugaros a Planchet; 

pero como eso ya está hecho, quizá el inglés no quiera. 

-Decididamente, mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, prefiero

no arriesgar nada. 

-¡Es una lástima! - dijo fríamente Athos-. El inglés está forrado

de pistolas. ¡Ay, Dios mío! Ensayad una tirada, una tirada se

juega. 

-¿Y si pierdo? 

-Ganaréis. 

-Pero ¿y si pierdo? 

-Pues entonces le daréis los arneses. 

-Vaya entonces una tirada - dijo D'Artagnan. 

Athos se puso a buscar al inglés y lo encontró en la cuadra, 

donde examinaba los arneses con ojos ambiciosos. La ocasión

era buena. Puso sus condiciones: los dos arneses contra un ca-

ballo o cien pistolas a escoger. El inglés calculó rápido: los dos

arneses valían trescienta: pistolas los dos; aceptó. 

D'Artagnan echó los dados temblando, y sacó un número tres; 

su palidez espantó a Athos, que se contentó con decir:

-Qué mala tirada, compañero; tendréis caballos con arneses se-

ñor. 

El inglés, triunfante, no se molestó siquiera en hacer rodar los

dados, los lanzó sobre la mesa sin mirarlos, tan seguro estaba

de su victoria; D'Artagnan se había vuelto para ocultar su mal

humor. 

-Vaya, vaya, vaya - dijo Athos con su voz tranquila, esa tirado

de dados es extraordinaria, no la he visto más que cuatro veces

en m vida: dos ases. 

El inglés miró y quedó asombrado; D'Artagnan miró y quedó

encantado. 

-Sí - continuó Athos-, solamente cuatro veces: una vez con el

señor de Créquy; otra vez en mi casa, en el campo, en mi casti-

llo de… cuando yo tenía un castillo; una tercera vez con el se-

ñor de Tréville donde nos sorprendió a todos; y finalmente, una

cuarta vez en la taberna, donde me tocó a mí y donde yo perdí

por ella cien luises y una cena. 

-Entonces el señor recupera su caballo - dijo el inglés. 

-Cierto - dijo D'Artagnan

-¿Entonces no hay revancha? 

-Nuestras condiciones estipulaban que nada de revancha, ¿lo

recordáis? 

-Es cierto; el caballo va a ser devuelto a vuestro criado, señor

-Un momento - dijo Athos ; con vuestro permiso, señor, solicito

decir unas palabras a mi amigo. 

-Decídselas. 

Athos llevó a parte a D'Artagnan. 

-¿Y bien? - le dijo D'Artagnan-. ¿Qué quieres ahora, tentador? 

Quieres que juegue, ¿no es eso? 

-No, quiero que reflexionéis. 

-¿En qué? 

-¿Vais a tomar el caballo, no es así? 

-Claro. 

-Os equivocáis, yo tomaría las cien pistolas; vos sabéis que os

habéis jugado los arneses contra el caballo o cien pistolas, a

vuestra elección. 

-Sí. 

-Yo tomaría las cien pistolas. 

-Pero yo, yo me quedo con el caballo. 

-Os equivocáis, os lo repito. ¿Qué haríamos con un caballo para

nosotros dos? Yo no pienso montar en la grupa, tendríamos la

pinta de los dos hijos de Aymón, que han perdido a sus herma-

nos; no podéis humillarme cabalgando a mi lado, cabalgando

sobre ese magnífico destrero. Yo, sin dudar un solo instante, 

cogería las cien pistolas, necesitamos dinero para volver a

Paris. 

-Yo me quedo con el caballo, Athos. 

-Pues os equivocáis, amigo mío: un caballo tiene un extraño, un

caballo tropieza y se rompe las patas, un caballo come en un

pesebre donde ha comido un caballo con muermo: eso es un

caballo o cien pistolas perdidas; hace falta que el amo alimente

a su caballo, mientras que, por el contrario, cien pistolas ali-

mentan a su amo. 

-Pero ¿cómo volveremos? 

-En los caballos de nuestros lacayos, pardiez. Siempre se verá

en el aire de nuestras figuras que somos gentes de condición. 

-Vaya figura que vamos a hacer sobre jacas, mientras Aramis y

Porthos caracolean sobre sus caballos. 

-¡Aramis! ¡Porthos! - exclamó Athos, y se echó a reír. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan, que no comprendía nada la hila-

ridad de su amigo. 

-Bien, bien, sigamos - dijo Athos. 

-O sea, que vuestra opinión…

-Es coger las cien pistolas, D'Artagnan; con las cien pistolas va-

mos a banquetear hasta fin de mes: hemos enjugado fatigas y

estará bien que descansemos un poco. 

-¡Yo reposar! Oh, no, Athos; tan pronto como esté en Paris me

pongo a buscar a esa pobre mujer. 

-Y bien, ¿creéis que vuestro caballo os será tan útil para eso co-

mo buenos luises de oro? Tomad las cien pistolas, amigo mío, 

tomad las cien pistolas. 

D'Artagnan sólo necesitaba una razón para rendirse. Esta le

pareció excelente. Además, resistiendo tanto tiempo, temía pa-

recer egoísta a los ojos de Athos; accedió, pues, y eligió las

cien pistolas que el inglés le entregó en el acto. 

Luego no se pensó más que en partir. Además, hechas las pa-

ces con el alberguista, el viejo caballo de Athos costó seis pis-

tolas; D'Artagnan y Athos cogieron los caballos de Planchet y

de Grimaud, y los dos criados se pusieron en camino a pie, lle-

vando las sillas sobre sus cabezas. 

Por mal montados que fueran los dos amigos, pronto tomaron

la delantera a sus criados y llegaron a Crèvecoeur. De lejos di-

visaron a Aramis melancólicamente apoyado en su ventana, y

mirando como mi hermana Anne levantarse polvaredas en el

horizonte. 

-¡Hola! ¡Eh, Aramis! ¿Qué diablos hacéis ahí? - gritaron los dos

amigos. 

-¡Ah, sois vos, D'Artagnan; sois vos, Athos! - dijo el joven-. Pen-

saba con qué rapidez se van los bienes de este mundo, y mi

caballo inglés, que se aleja y que acaba de aparecer en medio

de un torbellino de polvo, era una imagen viva de la fragilidad

de las cosas de la tierra. 

La vida misma puede resolverse en tres palabras: Erat, est, 

fuit. 

-¿Y eso qué quiere decir en el fondo? - preguntó D'Artagnan, 

que comenzaba a sospechar la verdad. 

-Esto quiere decir que acaba de hacer un negocio de tontos: se-

senta luises por un caballo que, por la manera en que se va, 

puede hacer al trote cinco leguas por hora. 

D'Artagnan y Athos estallaron en carcajadas. 

-Mi querido Athos - dijo Aramis : no me echéis la culpa, os lo

suplico; la necesidad no tiene ley; además yo soy el primer cas-

tigado, puesto que este infame chalán me ha robado por lo me-

nos cincuenta luises. Vosotros sí que tenéis buen cuidado; ve-

nís sobre los caballos de vuestros lacayos y hacéis que os lle-

ven vuestros caballos de lujo de la mano, despacio y a peque-

ñas jornadas. 

En aquel mismo instante, un furgón que desde hacía unos mo-

mentos venía por la ruta de Amiens, se detuvo y se vio salir a

Grimaud y a Planchet con sus sillas sobre la cabeza. El furgón

volvía de vacío hacia París y los dos lacayos se habían compro-

metido, a cambio de su transporte, a aplacar la sed del cochero

durante el camino. 

-¿Cómo? - dijo Aramis, viendo lo que pasaba-. ¿Nada más que

las sillas? 

-¿Comprendéis ahora? - dijo Athos. 

-Amigos míos, exactamente igual que yo. Yo he conservado el

arnés por instinto. ¡Hola, Bazin! Llevad mi arnés nuevo junto al

de esos señores. 

-¿Y qué habéis hecho de vuestros curas? - preguntó

D'Artagnan. 

-Querido, los invité a comer al día siguiente - dijo Aramis ; hay

aquí un vino exquisito, dicho sea de paso; los emborraché lo

mejor que pude; entonces el cura me prohibió dejar la casaca y

el jesuita me rogó que le haga recibir de mosquetero. 

-¡Sin tesis! - exclamó D'Artagnan-. Sin tesis. Pido la supresión

de la tesis. 

-Desde entonces - continuó Aramis-, vivo agradablemente. He

comenzado un poema en versos de una sílaba; es bastante

difícil, pero el mérito en todo está en la dificultad. La materia

es galante, os leeré el primer canto, tiene cuatrocientos versos

y dura un minuto. 

-¡A fe mía, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan, que detestaba

casi tanto los versos como el latín-. Añadid al mérito de la difi-

cultad el de la brevedad, y al menos seguro que vuestro poema

tiene dos méritos. 

-Además - continuó Aramis-, respira pasiones, ya veréis. ¡Ah!, 

amigos míos, ¿volveremos a París? Bravo, yo estoy dispuesto; 

vamos, pues, a volver a ver a ese bueno de Porthos tanto me-

jor. ¿Creeríais que echo en falta a ese gran necio? El no hubie-

ra vendido su caballo, ni siquiera a cambio de un reino. Quería

verlo ya sobre su animal y su silla. Estoy seguro de que tendrá

pinta de Gran Mogol. 

Se hizo un alto de una hora para dar respiro a los caballos; 

Aramis saldó sus cuentas, colocó a Bazin en el furgón con sus

camaradas y se pusieron en ruta para ir en busca de Porthos. 

Lo encontraron de pie, menos pálido de lo que lo había visto

D'Artagnan durante su primera visita, y sentado a una mesa en

la que, aunque estuviese solo, había comida para cuatro perso-

nas; aquella comida se componía de viandas galanamente ade-

rezadas, de vinos escogidos y de frutos soberbios. 

-¡Ah, pardiez! - dijo levantándose-. Llegáis a punto, señores, es-

taba precisamente en la sopa y vais a comer conmigo. 

-¡Oh, oh! - dijo D'Artagnan-. No es Mosquetón quien ha cogido

a lazo tales botellas; además, aquí hay un fricandó mechado y

un filete de buey…

-Me voy recuperando - dijo Porthos-, me voy recuperando; nada

debilita tanto como esos malditos esguinces. ¿Habéis tenido

vos esguinces, Athos? 

-Jamás; sólo recuerdo que en nuestra escaramuza de la calle de

Férou recibí una estocada que al cabo de quince o dieciocho dí-

as me produjo exactamente el mismo efecto. 

-Pero esta comida no era sólo para vos, mi querido Porthos - di-

jo Aramis. 

-No - dijo Porthos ; esperaba a algunos gentileshombres de la

vecindad que acaban de comunicarme que no vendrán; vos los

reemplazaréis, y yo no perderé en el cambio. ¡Hola, Mosque-

tón! ¡Sillas, y que se doblen las botellas! 

-¿Sabéis lo que estamos comiendo? - dijo Athos al cabo de diez

minutos. 

-Pardiez - respondió D'Artagnan ; yo como carne de buey me-

chada con cardos y con tuétanos. 

-Y yo chuletas de cordero - dijo Porthos. 

-Y yo una pechuga de ave - dijo Aramis. 

-Todos os equivocáis, señores - respondió Athos ; coméis caba-

llo. 

-¡Vamos! - dijo D'Artagnan. 

-¿Caballo? - preguntó Aramis con una mueca de disgusto. 

Sólo Porthos no respondió. 

-Sí, caballo, ¿no es cierto, Porthos, que comemos caballo? Qui-

zá incluso con arreos y todo. 

-No, señores; he guardado el arnés - dijo Porthos. 

-A fe que todos somos iguales - dijo Aramis ; se diría que está-

bamos de acuerdo. 

-¡Qué queréis! - dijo Porthos-. Este caballo causaba vergüenza

a mis visitantes y no he querido humillarlos. 

-Y en cuanto a vuestra duquesa, sigue en las aguas, ¿no es cier-

to? - prosiguió D'Artagnan. 

-Allí sigue - respondió Porthos-. Palabra que el gobernador de

la provincia, uno de los gentileshombres que esperaba a cenar

hoy, parecía desearlo tanto que se lo he dado. 

-¡Dado! - exclamó D'Artagnan. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Sí, dado! Esa es la palabra - dijo Porthos ; por-

que ciertamente valía ciento cincuenta luises, y el ladrón no ha

querido pagármelo más que en ochenta. 

-¿Sin la silla? - dijo Aramis. 

-Sí, sin la silla. 

-Observaréis, señores - dijo Athos-, que, pese a todo, Porthos

ha sido el que mejor negocio ha hecho de todos nosotros. 

Se produjo entonces un hurra de risas que dejaron al pobre

Porthos completamente atónito; pero pronto se le explicó la ra-

zón de aquella hilaridad, que él compartió ruidosamente, según

su costumbre. 

-¿De modo que todos tenemos dinero? - dijo D'Artagnan. 

-No por lo que mí toca - dijo Athos ; me ha parecido tan bueno

el vino español de Aramis que he hecho cargar sesenta botellas

en el furgón de los lacayos; eso me ha dejado sin nada. 

-En cuanto a mí - dijo Aramis-, imaginaos que di hasta mi últi-

mo céntimo a la iglesia de Montdidier y a los jesuitas de

Amiens, he tenido que hacerme cargo de los compromisos que

había contraído, misas encargadas por mí y para vos, señores; 

que se dirán, señores, y que no dudo que nos han de servir de

maravilla. 

-Y yo - dijo Porthos-, ¿creéis que mi esguince no me ha costado

nada? Sin contar la herida de Mosquetón, por la que he tenido

que hacer venir al cirujano dos veces al día, el cual me ha he-

cho pagar doble sus visitas, so pretexto de que ese imbécil de

Mosquetón había ido a recibir una bala en un lugar que no se

enseña generalmente más que a los boticarios; por eso le he

recomendado encarecidamente no volver a dejarse herir ahí. 

-Vamos, vamos - dijo Athos, cambiando una sonrisa con

D'Artagnan y Aramis-, veo que os habéis comportado a lo gran-

de con vuestro pobre mozo; es propio de un buen amo. 

-En resumen - continuó Porthos : pagados mis gastos, me que-

dará una treintena de escudos. 

-Y a mí una decena de pistolas - dijo Aramis. 

-Vamos - dijo Athos-, parece que nosotros somos los Cresos de

la sociedad. De vuestras cien pistolas, ¿cuánto os queda, 

D'Artagnan? 

-¿De mis cien pistolas? En primer lugar, os he dado cincuenta. 

-¿Eso creéis? 

-¡Pardiez! 

-Ah, es cierto, ahora me acuerdo. 

-Luego he pagado seis al hostelero. 

-¡Qué animal de hostelero! ¿Por qué le habéis dado seis

pistolas? 

-Es lo que vos me dijisteis que le diese. 

-Es cierto que soy demasiado bueno. En resumen, ¿qué queda? 

-Veinticinco pistolas - dijo D'Artagnan. 

-Y yo - dijo Athos, sacando algo de calderilla de su bolsillo-, 

yo…

-Vos, nada. 

-A fe que es tan poco que no merece la pena juntarlo en el

montón. 

-Ahora calculemos cuánto poseemos en total. ¿Porthos? 

-Treinta escudos. 

-¿Aramis? 

-Diez pistolas. 

-¿Y vos, D'Artagnan? 

-Veinticinco. 

-Eso hace un total… - dijo Athos. 

-Cuatrocientas setenta y cinco libras - dijo D'Artagnan, que

contaba como Arquímedes. 

-Llegados a Paris, tendremos todavía cuatrocientas - dijo

Porthos-, además de los arneses. 

-Pero ¿nuestros caballos de escuadrón? - dijo Aramis. 

-Bueno, los cuatro caballos de los lacayos nos servirán como

dos de amo, que echaremos a suertes; con las cuatrocientas li-

bras se hará una mitad para uno de los desmontados, luego de-

jaremos las migajas de nuestros bolsillos a D'Artagnan, que tie-

ne buena mano y que irá a jugarlas al primer garito. 

-Cenemos entonces - dijo Porthos ; esto se enfría. 

Los cuatro amigos, más tranquilos desde entonces por su futu-

ro, hicieron honor a la comida, cuyas sobras fueron abandona-

das a los señores Mosquetón, Bazin, Planchet y Grimaud. 

Al llegar a París, D'Artagnan encontró una carta del señor de

Tréville, quien le prevenía de que, a petición suya, el rey aca-

baba de concederle el favor de ingresar en los mosqueteros. 

Como esto era todo lo que D'Artagnan ambicionaba en el mun-

do, aparte por supuesto, de volver a encontrar a la señora Bo-

nacieux, corrió todo contento en busca de sus camaradas, a los

que acababa de dejar hacía media hora, y a los que encontró

muy tristes y muy preocupados. Estaban reunidos todos en

consejo en casa de Athos, cosa que indicaba siempre circuns-

tancias de cierta gravedad. 

El señor de Tréville acababa de hacerles avisar que la inten-

ción muy meditada de Su Majestad era iniciar la campaña el

primero de mayo, y tenían que preparar de inmediato los equi-

pos. 

Los cuatro filósofos se miraron todo pasmados: el señor de Tré-

ville no bromeaba en materia de disciplina. 

-¿Y en cuánto estimáis esos equipos? - dijo D'Artagnan. 

-¡Oh! No hay más que decirlo - prosiguió Aramis-, acabamos de

hacer nuestras cuentas con una cicatería de espartanos y nece-

sitamos cada uno de nosotros mil quinientas libras. 

-Cuatro por quinientas son dos mil; o sea, en total seis mil li-

bras - dijo Athos. 

-Yo creo - dijo D'Artagnan - que bastará con mil libras cada

uno; cierto que no hablo como espartano, sino como

procurador…

Esta palabra de procurador despertó a Porthos. 

-¡Vaya, tengo una idea! - dijo. 

-Algo es algo; yo no tengo siquiera ni la sombra de una - dijo

fríamente Athos ; en cuanto a D'Artagnan, señores, la felicidad

de ser en adelante uno de nosotros le ha vuelto loco. ¡Mil li-

bras! Declaro que para mí sólo necesito dos mil. 

-Cuatro por dos son ocho - dijo entonces Aramis ; por tanto, 

son ocho mil libras las que necesitamos para nuestros equipos, 

equipos de los que, es cierto, tenemos ya las sillas. 

-Además - dijo Athos, esperando a que D'Artagnan, que iba a

dar las gracias al señor de Tréville, hubiese cerrado la puerta ; 

además de ese hermoso diamante que brilla en el dedo de

nuestro amigo. ¡Qué diablo! D'Artagnan es demasiado buen ca-

marada para dejar a sus hermanos en el apuro cuando lleva en

su dedo corazón el rescate de un rey. 
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Capítulo

La caza del equipo

El más preocupado de los cuatro amigos era, por supuesto, 

D'Artagnan, aunque D'Artagnan, en su calidad de guardia, fue-

ra más fácil de equipar que los señores mosqueteros, que eran

señores; pero nuestro cadete de Gascuña era, como se habrá

podido ver, de un carácter previsor y casi avaro, aunque tam-

bién fantasioso hasta el punto (explicad los contrarios) de po-

derse comparar con Porthos. A aquella preocupación de su va-

nidad D'Artagnan unía en aquel momento una inquietud menos

egoísta. Pese a algunas informaciones que había podido recibir

sobre la señora Bonacieux, no le había llegado ninguna noticia. 

El señor de Tréville había hablado de ello a la reina: la reina ig-

noraba dónde estaba la joven mercera y habría prometido ha-

cerla buscar. Pero esta promesa era muy vaga y apenas tranq-

uilizadora para D'Artagnan. 

Athos no salía de su habitación: había decidido no arriesgar

una zancada para equiparse. 

-Nos quedan quince días - les decía a sus amigos ; pues bien, si

al cabo de quince días no he encontrado nada mejor, si nada ha

venido a encontrarme, como soy buen católico para romperme

la cabeza de un disparo, buscaré una buena pelea a cuatro

guardias de su Eminencia o a ocho ingleses y me batiré hasta

que haya uno que me mate, lo cual, con esa cantidad, no puede

dejar de ocurrir. Se dirá entonces que he muerto por el rey, de

modo que habré cumplido con - mi deber sin tener necesidad

de equiparme. 

Porthos seguía paseándose con las manos a la espalda, movien-

do la cabeza de arriba abajo y diciendo:

-Sigo en mi idea. 

Aramis, inquieto y despeinado, no decía nada. 

Por estos detalles desastrosos puede verse que la desolación

reinaba en la comunidad. 

Los lacayos, por su parte, como los corceles de Hipólito, com-

partían la triste pena de sus amos. Mosquetón hacía provisio-

nes de mendrugos de pan; Bazin, que siempre se había dado a

la devoción, no dejaba las iglesias; Planchet miraba volar las

moscas, y Grimaud, al que la penuria general no podía decidir

a romper el silencio impuesto por su amo, lanzaba suspiros co-

mo para enternecer a las piedras. 

Los tres amigos, porque, como hemos dicho, Athos había jura-

do no dar un paso para equiparse, los tres amigos salían, pues, 

al alba y volvían muy tarde. Erraban por las calles mirando al

suelo para saber si las personas que habían pasado antes que

ellos no habían dejado alguna bolsa. Se hubiera dicho que se-

guían pistas, tan atentos estaban por donde quiera que iban. 

Cuando se encontraban, teman miradas desoladas que querían

decir: ¿Has encontrado algo? 

Sin embargo como Porthos había sido el primero en dar con su

idea y como había persistido en ella, fue el primero en actuar. 

Era un hombre de acción aquel digno Porthos. D'Artagnan lo

vio un día encantinarse hacia la iglesia de Saint Leu, y lo siguió

instintivamente: entró en el lugar santo después de haberse

atusado el mostacho y estirado su perilla, lo cual anunciaba de

su parte las intenciones más conquistadoras. Como D'Artagnan

tomaba algunas precauciones para esconderse, Porthos creyó

no haber sido visto. D'Artagnan entró tras él; Porthos fue a sit-

uarse al lado de un pilar; D'Artagnan, siempre sin ser visto, se

apoyó en otro. 

Precisamente había sermón, lo cual hacía que la iglesia estuv-

iera abarrotada. Porthos aprovechó la circunstancia para echar

una ojeada a las mujeres; gracias a los buenos cuidados de

Mosquetón, el, exterior estaba lejos de anunciar las penurias

del interior: su sombrero estaba ciertamente algo pelado, su

pluma descolorida, sus brocados algo deslustrados, sus punti-

llas bastante raídas, pero a media luz todas estas bagatelas de-

saparecían y Porthos seguía siendo el bello Porthos. 

D'Artagnan observó en el banco más cercano al pilar donde

Porthos y él estaban adosados una especie de beldad madura, 

algo amarillenta, algo seca, pero tiesa y altiva bajo sus cofias

negras. Los ojos de Porthos se dirigían furtivamente hacia aq-

uella dama, luego mariposeaban a lo lejos por la nave. 

Por su parte, la dama, que de vez en cuando se ruborizaba, lan-

zaba con la rapidez del rayo una mirada sobre el voluble

Porthos, y al punto los ojos de Porthos se ponían a mariposear

con furor. Era claro que se trataba de un manejo que hería vi-

vamente a la dama de las cofias negras, porque se mordía los

labios hasta hacerse sangre, se arañaba la punta de la nariz y

se agitaba desesperadamente en su asiento. 

Al verlo, Porthos se atusó de nuevo su mostacho, estiró una se-

gunda vez su perilla y se puso a hacer señales a una bella da-

ma que estaba junto al coro, y que no solamente era una bella

dama, sino que sin duda se trataba de una gran dama, porque

tenía tras ella un negrito que había llevado el cojín sobre el

que estaba arrodillada, y una doncella que sostenía el bolso

bordado con escudo de armas en que se guardaba el libro con

que seguía la misa. 

La dama de las cofias negras siguió a través de sus vueltas la

mirada de Porthos, y comprobó que se detenía sobre la dama

del cojín de terciopelo, del negrito y de la doncella. 

Mientras tanto, Porthos jugaba fuerte: guiños de ojos, dedos

puestos sobre los labios, sonrisitas asesinas que realmente ase-

sinaban a la hermosa desdeñada. 

Por eso, en forma de mea culpa y golpeándose el pecho, ella

lanzó un ¡hum! tan vigoroso que todo el mundo, incluso la da-

ma del cojín rojo, se volvió hacia su lado; Porthos permaneció

impasible, aunque había comprendido bien, pero se hizo el sor-

do. 

La dama del cojín rojo causó gran efecto, porque era muy be-

lla, en la dama de las cofias negras, que vio en ella una rival re-

almente peligrosa: un gran efecto sobre Porthos, que la encon-

tró más hermosa que la dama de las cofias negras; un gran

efecto sobre D'Artagnan, que reconoció a la dama de Meung, 

de Calais y de Douvres, a la que su perseguidor, el hombre de

la cicatriz, había saludado con el nombre de milady. 

D'Artagnan, sin perder de vista a la dama del cojín rojo, conti-

nuó siguiendo los manejos de Porthos, que le divertían mucho; 

creyó adivinar que la dama de las cofias negras era la procura-

dora de la calle Aux Ours, tanto más cuanto que la iglesia de

Saint Leu no estaba muy alejada de la citada calle. 

Adivinó entonces por inducción que Porthos trataba de tomar-

se la revancha por la derrota de Chantilly, cuando la

procuradora se había mostrado tan recalcitrante respecto a la

bolsa. 

Pero en medio de todo aquello, D'Artagnan notó también que

su rostro no correspondía a las galanterías de Porthos. Aquello

no eran más que quimeras ilusiones; pero para un amor real, 

para unos celos verdaderos, ¿hay otra realidad que las ilusio-

nes y las quimeras? 

El sermón acabó; la procuradora avanzó hacia la pila de agua

bendita; Porthos se adelantó y, en lugar de un dedo, metió toda

la mano. La procuradora sonrió, creyendo que era para ella, 

por lo que Porthos hacía aquel extraordinario, pero pronto y cr-

uelmente fue desengañada: cuando sólo estaba a tres pasos de

él, éste volvió la cabeza, fijando de modo invariable los ojos so-

bre la dama del cojín rojo, que se había levantado y que se

acercaba seguida de su negrito y de su doncella. 

Cuando la dama del cojín rojo estuvo junto a Porthos, Porthos

sacó su mano toda chorreante de la pila; la bella devota tocó

con su mano afilada la gruesa mano de Porthos, hizo, sonrien-

do, la señal de la cruz y selió de la iglesia. 

Aquello fue demasiado para la procuradora; no dudó de que

aquella dama y Porthos estaban requebrándose. Si hubiera si-

do una gran dama, se habría desmayado; pero como no era

más que una procuradora, se contentó con decir al mosquetero

con un furor concentrado:

-¡Eh, señor Porthos! ¿No me vais a ofrecer a mí agua bendita? 

Al oír aquella voz, Porthos se sobresaltó como lo haría un hom-

bre que se despierta tras un sueño de cien años. 

-Se… , señora - exclamó él-. ¿Sois vos? ¿Cómo va vuestro mari-

do, mi querido señor Coquenard? ¿Sigue tan pícaro como siem-

pre? ¿Dónde tenía yo los ojos, que no os he visto siquiera en las

dos horas que ha durado ese sermón? 

-Estaba a dos pasos de vos, señor - respondió la procuradora-, 

y no me habéis visto porque no teníais ojos más que para la

hermosa dama a quien acabáis de dar agua bendita. 

Porthos fingió estar apurado. 

-¡Ah! - dijo-. Habéis notado…

-Hay que estar ciego para no verlo. 

-Sí - dijo displicentemente Porthos; es una duquesa amiga mía

con la que tengo muchos problemas para encontrarme por los

celos de su marido, y que me había avisado que vendría hoy, 

sólo para verme, a esta pobre iglesia, en este barrio perdido. 

-Señor Porthos - dijo la procuradora - ¿tendríais la bondad de

ofrecerme el brazo durante cinco minutos? Hablaría de buena

gana con vos. 

-Por supuesto, señora - dijo Porthos, guiñándose un ojo a sí

mismo como un jugador que ríe de la víctima que va a hacer. 

En aquel momento, D'Artagnan pasaba persiguiendo a milady; 

lanzó una ojeada hacia Porthos y vio aquella mirada triunfante. 

-¡Vaya, vaya! - se dijo a sí mismo, razonando sobre el sentido

de la moral extrañamente fácil de aquella época galante-. Ahí

hay uno que fácilmente podrá equiparse en el plazo previsto. 

Porthos, cediendo a la presión del brazo de su procuradora co-

mo una barca cede al gobernalle, llegó al claustro de Saint Ma-

gloire, pasaje poco frecuentado, encerrado por molinetes en

sus dos extremos. No se veía, por el día, más que mendigos co-

miendo o niños jugando. 

-¡Ah, señor Porthos! - exclamó la procuradora cuando se hubo

tranquilizado de que nadie extraño a la población habitual de

la localidad podía verlos ni oírlos-. Vaya, señor Porthos, estáis

hecho un conquistador, según parece. 

-¿Yo, señora? - dijo Porthos engallándose-. ¿Y eso por qué? 

-¿Y las señas de hace un momento, y el agua bendita? Pero por

lo menos es una princesa esa dama, con su negrito y su

doncella. 

-Os equivocáis. Dios mío, no - respondió Porthos-, es simple-

mente una duquesa. 

-¿Y ese recadero que la esperaba en la puerta, y esa carroza

con un cochero de lujosa librea que esperaba en su pescante? 

Porthos no había visto ni el recadero ni la canoza; pero con su

mirada de mujer celosa, la señora Coquenard lo había visto to-

do. 

Porthos lamentó no haber hecho a la dama del cojín rojo prin-

cesa a la primera. 

-¡Ah, sois un muchacho amado por las hermosas, señor

Porthos! - prosiguió suspirando la procuradora. 

-Pero - respondió Porthos - comprenderéis que con un físico co-

mo el que la naturaleza me ha dotado, no dejo de tener aventu-

ras. 

-¡Dios mío! ¡Qué pronto olvidan los hombres! - exclamó la pro-

curadora alzando los ojos al cielo. 

-Menos pronto que las mujeres - respondió Porthos ; porque, 

en fin, señora, yo puedo decir que he sido víctima, cuando heri-

do, moribundo, me he visto abandonado a los cirujanos; yo, el

vástago de una familia ilustre, que me había fiado de vuestra

amistad, he estado a punto de morir de mis heridas, primero; y

de hambre después, en un mal albergue de Chantilly, y eso sin

que vos os hayáis dignado responder una sola vez a las ardien-

tes cartas que os he escrito. 

-Pero, señor Porthos… - murmuró la procuradora, que se daba

cuenta de que, a juzgar por la conducta de las mayores damas

de su tiempo, había cometido un error. 

-Yo, que había sacrificado por vos a la condesa de Peñaflor…

-Lo sé. 

-A la baronesa de…

-Señor Porthos, no me abruméis. 

-A la duquesa de…

-Señor Porthos, sed generoso. 

-Tenéis razón, señora; además, no acabaría. 

-Pero es que mi marido no quiere oír hablar de prestar. 

-Señora Coquenard - dijo Porthos-, acordaos de la primera car-

ta que me escribisteis y que conservo grabada en mi memoria. 

La procuradora lanzó un gemido. 

-Pero es que, además - dijo ella-, la suma que pedíais prestada

era algo fuerte. 

-Señora Coquenard, os daba preferencia. No he tenido más que

escribir a la duquesa de… No quiero decir su nombre, porque

no sé lo que es comprometer a una mujer; pero lo que sí sé es

que yo no he tenido más que escribirle para que me enviase

mil quinientos. 

La procuradora derramó una lágrima. 

-Señor Porthos - dijo-, os juro que me habéis castigado de so-

bra y que si en el futuro os encontráis en semejante paso, no

tendréis más que dirigiros a mí. 

-Dejémoslo, señora - dijo Porthos, como sublevado ; no hable-

mos de dinero, por favor, es humillante. 

-¡Así que no me amáis ya! - dijo lenta y tristemente la procura-

dora. 

Porthos guardó un silencio majestuoso. 

-¿Así es como me respondéis? ¡Ay, comprendo! 

-Pensad en la ofensa que me habéis hecho, señora; se me ha

quedado aquí - dijo Porthos, poniendo la mano en su corazón y

apretando con fuerza. 

-¡Yo la repararé, mi querido Porthos! 

-Además, ¿qué os pedía? - prosiguió Porthos con un movimien-

to de hombros lleno de sencillez-. Un préstamo, nada más. Des-

pués de todo, no soy un hombre poco razonable. Sé que no sois

rica, señora Coquenard, que vuestro marido está obligado a

sangrar a los pobres litigantes para sacar unos pobres escudos. 

Si fueseis condesa, marquesa o duquesa, sería distinto, y en tal

caso no podría perdonaros. 

La procuradora se picó. 

-Sabed, señor Porthos - dijo ella-, que mi caja fuerte, por muy

caja fuerte de procuradora que sea, está quizá mejor provista

que la de todas vuestras remilgadas anruinadas. 

-Doble ofensa la que me hacéis entonces - dijo Porthos soltando

el brazo de la procuradora de debajo del suyo ; porque si vos

sois rica, señora Coquenard, entonces no hay excusa que valga

en vuestra negativa. 

-Cuando digo rica - prosiguió la procuradora, que vio que se

había dejado arrastrar demasiado lejos-, no hay que tomar la

palabra al pie de la letra. No soy lo que se dice rica, pero vivo

holgada. 

-Mirad, señora - dijo Porthos-, no hablemos más de todo eso, os

lo suplico. Me habéis despreciado; entre nosotros la simpatía

se apagó. 

-¡Qué ingrato sois! 

-¡Ah, encima podéis quejaros! - dijo Porthos. 

-¡Idos, pues, con vuestra bella duquesa! Yo no os retengo. 

-¡Vaya, por lo menos no está tan seca como creo! 

-Veamos, señor Porthos, una vez más, la última: ¿Aún me

amáis? 

-¡Ah, señora! - dijo Porthos con el tono más melancólico que

pudo adoptar-. Justo cuando vamos a entrar en campaña, en

una campaña en que mis presentimientos me dicen que sere

muerto…

-¡Oh, no digáis esas cosas! - exclamó la procuradora estallando

en sollozos. 

-Algo me lo dice - continuó Porthos, poniéndose más y más

melancólico. 

-Decid mejor que tenéis un nuevo amor. 

-No, os hablo sinceramente. Ningún nuevo amor me conmueve, 

e incluso siento aquí, en el fondo de mi corazón, algo que habla


por vos. Pero dentro de quince días, como sabéis o como quizá

no sepáis, esa fatal campaña empieza: voy a estar muy preocu-

pado por mi equipo. Luego voy a hacer un viaje para ver a mi

familia, en el fondo de Bretaña, para conseguir la suma necesa-

ria para mi partida. 

Porthos notó un último combate entre el amor y la avaricia. 

-Y como - continuó - la duquesa que acabáis de ver en la iglesia

tiene sus tierras junto a las mías, haremos el viaje juntos. Los

viajes, como sabéis, parecen mucho menos largos cuando se

hacen acompañado. 

-¿No tenéis ningún amigo en Paris, señor Porthos? - dijo la

procuradora. 

-Creía tenerlo - dijo Porthos adoptando su aire melancólico-, 

pero he visto claramente que me equivocaba. 

-Lo tenéis, señor Porthos, lo tenéis - prosiguió la procuradora

en un transporte que le sorprendió a ella misma ; venid maña-

na a casa. Vos sois hijo de mi tía, por tanto mi primo; venís de

Noyon, en Picardía; tenéis varios procesos en Paris y estáis sin

procurador. ¿Habéis retenido todo esto? 

-Perfectamente, señora. 

-Venid a la hora de la comida. 

-Muy bien. 

-Y manteneos firme ante mi marido, que es marrullero pese a

sus setenta y seis años. 

-¡Setenta y seis años! ¡Diablo! ¡Hermosa edad! - repuso

Porthos. - La edad madura, querréis decir, señor Porthos. Por

eso el pobre hombre puede dejarme viuda de un momento a

otro - continuó la procuradora lanzando una mirada significati-

va a Porthos-. Afortunadamente, por contrato de matrimonio, 

nos hemos pasado todo al último que viva. 

-¿Todo? - dijo Porthos. -Todo. 

-Ya veo que sois una mujer precavida, mi querida señora Coq-

uenard - dijo Porthos apretando tiernamente la mano de la pro-

curadora. 

-¿Estamos, pues, reconciliados, querido señor Porthos? - dijo

ella haciendo melindres. 

-Para toda la vida - replicó Porthos con el mismo aire. 

-Hasta la vista entonces, traidor mío. 

-Hasta la vista, olvidadiza mía. 

-¡Hasta mañana, angel mío! 

-¡Hasta mañana, llama de mi vida! 
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Capítulo

Milady

D'Artagnan había seguido a Milady sin ser notado por ella; la

vio subir a su carroza y la oyó dar a su cochero la orden de ir a

Saint-Germain. 

Era inútil tratar de seguir a pie un coche llevado al trote por

dos vigorosos caballos. D'Artagnan volvió, por tanto, a la calle

Férou. 

En la calle de Seine encontró a Planchet que se hallaba parado

ante la tienda de un pastelero y que parecía extasiado ante un

brioche de la forma más apetecible. 

Le dio orden de ir a ensillar dos caballos a las cuadras del se-

ñor de Tréville, uno para él, D'Artagnan, y otro para Planchet, 

y venir a reunírsele a casa de Athos, porque el señor de Trévi-

lle había puesto sus cuadras de una vez por todas al servicio de

D'Artagnan. 

Planchet se encaminó hacia la calle del Colombier y

D'Artagnan hacia la calle Férou. Athos estaba en su casa vac-

iando tristemente una de las botellas de aquel famoso vino es-

pañol que había traído de su viaje a Picardía. Hizo señas a Gri-

maud de traer un vaso para d'Artagnan y Grimaud obedeció co-

mo de costumbre. 

D'Artagnan contó entonces a Athos todo cuanto había pasado

en la iglesia entre Porthos y la procuradora, y cómo para aque-

lla hora su compañero estaba probablemente en camino de

equiparse. 

-Pues yo estoy muy tranquilo - respondió Athos a todo este re-

lato ; no serán las mujeres las que hagan los gastos de mi

arnés. 

-Y, sin embargo, hermoso, cortés, gran señor como sois, mi

querido Athos, no habría ni princesa ni reina a salvo de vues-

tros dardos amorosos. 

-¡Qué joven es este D'Artagnan! - dijo Athos, encogiéndose de

hombros. 

E hizo señas a Grimaud para que trajera una segunda botella. 

En aquel momento Planchet pasó humildemente la cabeza por

la puerta entreabierta y anunció a su señor que los dos caba-

llos estaban allí. 

-¿Qué caballos? - preguntó Athos. 

-Dos que el señor de Tréville me presta para el paseo y con los

que voy a dar una vuelta por Saint Germain. 

-¿Y qué vais a hacer a Saint Germain? - preguntó aún Athos. 

Entonces D'Artagnan le contó el encuentro que había tenido en

la iglesia, y cómo había vuelto a encontrar a aquella mujer que, 

con el señor de la capa negra y la cicatriz junto a la sien, era su eterna preocupación. 

-Es decir, que estáis enamorado de ella, como lo estáis de la se-

ñora Bonacieux - dijo Athos encogiéndose desdeñosamente de

hombros como si se compadeciese de la debilidad humana. 

-¿Yo? ¡Nada de eso! - exclamó D'Artagnan-. Sólo tengo curiosi-

dad por aclarar el misterio con el que está relacionada. No sé

por qué, pero me imagino que esa mujer, por más desconocida

que me sea y por más desconocido que yo sea para ella, tiene

una influencia en mi vida. 

-De hecho, tenéis razón - dijo Athos-. No conozco una mujer

que merezca la pena que se la busque cuando está perdida. La

señora Bonacieux está perdida, ¡tanto peor para ella! ¡Que ella

misma se encuentre! 

-No, Athos, no, os engañáis - dijo D'Artagnan ; amo a mi pobre

Costance más que nunca, y si supiese el lugar en que está, aun-

que fuera en el fin del rrìundo, partiría para sacarla de las ma-

nos de sus verdugos; pero lo ignoro, todas mis búsquedas han

sido inútiles. ¿Qué queréis? Hay que distraerse. 

-Distraeos, pues, con Milady, mi querido D'Artagnan; lo deseo

de todo corazón, si es que eso puede divertiros. 

-Escuchad, Athos - dijo D'Artagnan ; en lugar de estaros ence-

rrado aquí como si estuvierais en la cárcel, montad a caballo y

venid conmigo a pasearos por Saint Germain. 

-Querido - replicó Athos-, monto mis caballos cuando los tengo; 

si no, voy a pie. 

Pues bién yo - respondió D'Artagnan sonriendo ante la misan-

tropía de Athos, que en otro le hubiera ciertamente herido-, yo

soy menos orgulloso que vos, yo monto lo que encuentro. Por

eso, hasta luego, mi querido Athos. 

-Hasta luego - dijo el mosquetero haciendo a Grimaud seña de

descorchar la botella que acababa de traer. 

D'Artagnan y Planchet montaron y tomaron el camino de Saint-

Germain. 

A lo largo del camino, lo que Athos había dicho al joven de la

señora Bonacieux le venía a la mente. Aunque D'Artagnan no

fuera de carácter muy sentimental, la linda mercera había cau-

sado una impresión real en su corazón; como decía, estaba dis-

puesto a ir al fin del mundo para buscarla. Pero el mundo tiene

muchos fines por eso de que es redondo; de suerte que no sa-

bía hacia qué lado volverse. 

Mientras tanto, iba a tratar de saber lo que Milady era. Milady

había hablado con el hombre de la capa negra, luego lo cono-

cía. Ahora bien, en la mente de D'Artagnan era el hombre de la

capa negra el que había raptado a la señora Bonacieux la se-

gunda vez, como la había raptado la primera. D'Artagnan, 

pues, sólo mentía a medias, lo cual es mentir bien poco, cuan-

do decía que dedicándose a la busca de Milady se ponía al mis-

mo tiempo a la busca de Costance. 

Mientras pensaba así y mientras daba de vez en cuando un gol-

pe de espuela a su caballo, D'Artagnan había recorrido el cami-

no y llegado a Saint Germain. Acababa de bordear el pabellón

en que diez años más tarde debía nacer Luis XIV. Atravesaba

una calle muy desierta, mirando a izquierda y dlyrecha por si

reconocía algún vestigio de su bella inglesa, cuando en la plan-

ta baja de una bonita casa que según la costumbre de la época

no tenía ninguna ventana que diese a la calle, vio aparecer una

figura conocida. Esta figura paseaba por una especie de terra-

za adornada de flores. Planchet fue el primero en reconocerla. 

-¡Eh, señor! - dijo dirigiéndose a D'Artagnan-. ¿No os acordáis

de esa cara de papamoscas? 

-No - dijo D'Artagnan ; y, sin embargo, estoy seguro de que no

es la primera vez que veo esa cara. 

-Ya lo creo, rediez - dijo Planchet : es el pobre Lubin, el lacayo

del conde Wardes, al que tan bien dejasteis apañado hace un

mes, en Calais en el camino hacia la casa de campo del gober-

nador. 

-¡Ah, claro - dijo D'Artagnan-, y ahora lo reconozco! ¿Crees que

él te reconocerá a ti? 

-A fe, señor, que estaba tan confuso que dudo que haya guarda-

do de mí un recuerdo muy claro. 

-Pues bien, vete entonces a hablar con ese muchacho - dijo

D'Artagnan - a infórmate en la conversación si su amo ha muer-

to. 

Planchet se bajó del caballo, se dirigió directamente a Lubin

que, en efecto, no lo reconoció, y los dos lacayos se pusieron a

hablar con el mejor entendimiento del mundo, mientras

D'Artagnan empujaba los dos caballos a una calleja y dando la

vuelta a una casa volvía para asistir a la conferencia tras un se-

to de avellanos. 

Al cabo de un instante de observación detrás del seto oyó el

ruido de un coche y vio detenerse frente a él la carroza de Mi-

lady. No podía equivocarse, Milady estaba dentro. D'Artagnan

se tendió sobre el cuerpo de su caballo para ver todo sin ser

visto. 

Milady sacó su encantadora cabeza rubia por la portezuela y

dio órdenes a su doncella. 

Esta última, joven de veinte a veintidós años, despierta y viva, 

verdadera doncella de gran dama, saltó del estribo en el que

estaba sentada según la costumbre de la época y se dirigió a la

terraza en la que D'Artagnan había visto a Lubin. 

D'Artagnan siguió a la doncella con los ojos y la vio encaminar-

se hacia la terraza. Pero, por azar, una orden del interior había

llamado a Lubin, de modo que Planchet se había quedado solo, 

mirando por todas partes por qué camino había desaparecido

D'Artagnan. 

La doncella se aproximó a Planchet, al que tomó por Lubin, y

tendiéndole un billete dijo:

-Para vuestro amo. 

-¿Para mi amo? - repuso Planchet extrañado. 

-Sí, y es urgente. Daos prisa. 

Dicho esto ella huyó hacia la carroza, vuelta de antemano hacia

el sitio por el que había venido; se lanzó sobre el estribo y la

carroza partió de nuevo. 

Planchet dio vueltas y más vueltas al billete y luego, acostum-

brado a la obediencia pasiva, saltó de la terraza, se metió en la

callejuela y al cabo de veinte pasos encontró a D'Artagnan, qu-

ien habiéndolo visto todo, iba a su encuentro. 

-Para vos, señor - dijo Planchet presentando el billete al joven. 

-¿Para mí? - dijo D'Artagnan-. ¿Estás seguro de ello? 

-Claro que estoy seguro; la doncella ha dicho: «Para tu amo. 

» Y yo no tengo más amo que vos, así que… ¡Vaya real moza! A

fe que…

D'Artagnan abrió la carta y leyó estas palabras:

«Una persona que se interesa por vos más de lo que puede de-

cir, quisiera saber qué día podríais pasear por el bosque. Ma-

ñana, en el hostal del Champ du Drap d'Or, un lacayo de negro

y rojo esperará vuestra respuesta. 

»

-¡Oh, oh, esto sí que va rápido! - se dijo D'Artagnan-. Parece

que Milady y yo nos preocupamos por la salud de la misma per-

sona. Y bien, Planchet, ¿cómo va ese buen señor Wardes? En-

tonces, ¿no ha muerto? 

-No, señor; va todo lo bien que se puede ir con cuatro estoca-

das en el cuerpo, porque, sin que yo os lo reproche, le largast-

eis cuatro a ese buen gentilhombre, y aún está débil, porque

perdió casi toda su sangre. Como le había dicho al señor, Lubin

no me ha reconocido, y me ha contado de cabo a rabo nuestra

aventura. 

-Muy bien, Planchet, eres el rey de los lacayos; ahora vuelve a

subir al caballo y alcancemos la carroza. 

No costó mucho; al cabo de cinco minutos divisaron la carroza

detenida al otro lado de la carretera; un caballero ricamente

vestido estaba a la portezuela. 

La conversación entre Milady y el caballero era tan animada

que D'Artagnan se detuvo al otro lado de la carroza sin que na-

die, salvo la linda doncella, se diera cuenta de su presencia. 

La conversación transcurría en inglés, lengua que D'Artagnan

no comprendía; pero por el acento el joven creyó adivinar que

la bella inglesa estaba encolerizada; terminó con un gesto que

no dejó lugar a dudas sobre la naturaleza de aquella conversa-

ción: un golpe de abanico aplicado con tal fuerza que el peque-

ño adorno femenino voló en mil pedazos. 

El caballero lanzó una carcajada que pareció exasperar a Mi-

lady. 

D'Artagnan pensó que aquél era el momento de intervenir; de

modo que se aproximó a la otra portezuela, descubriéndose

respetuosamente, y dijo:

-Señora, ¿me permitís ofreceros mis servicios? Parece que este

caballero os ha encolerizado. Decid una palabra, señora, y yo

me encargo de castigarlo por su falta de cortesía. 

A las primeras palabras Milady se había vuelto, mirando al jo-

ven con extrañeza, y cuando él hubo terminado:

-Señor - dijo ella, en muy buen francés-, de todo corazón me

pondría bajo vuestra protección si la persona que me molesta

no fuera mi hermano. 

-¡Ah! Excusadme entonces - dijo D'Artagnan ; como compren-

deréis, lo ignoraba, señora. 

-¿Por qué se mezcla ese atolondrado - exclamó agachándose

hasta la altura de la portezuela el caballero al que Milady ha-

bía designado como pariente suyo - y por qué no sigue su

camino? 

-El atolondrado lo seréis vos - dijo D'Artagnan, agachándose a

su vez sobre el cuello de su caballo y respondiendó por su lado

por la portezuela ; no sigo mi camino porque me apetece dete-

nerme aquí. 

El caballero dirigió algunas palabras en inglés a su hermana. 

-Yo os hablo en francés - dijo D'Artagnan ; hacedme, pues, el

placer, por favor, de responderme en la misma lengua. Sois el

hermano de la señora, de acuerdo, pero por suerte no lo sois

mío. 

Podría creerse que Milady, temerosa como lo es de ordinario

cualquier mujer, iría a interponerse en aquel inicio de provoca-

ción, a fin de impedir que la querella siguiese adelante; pero, 

por el contrario, se lanzó al fondo de su carroza y gritó fría-

mente al cochero. 

-¡Deprisa, al palacio! 

La linda doncella lanzó una mirada de inquietud sobre

D'Artagnan, cuyo buen aspecto parecía haber producido su

efecto sobre ella. 

La carroza partió dejando a los dos hombres uno frente al otro, 

sin ningún obstáculo material que los separase. 

El caballero hizo un movimiento para seguir al coche, pero

D'Artagnan, cuya cólera ya en efervescencia había aumentado

todavía más al reconocer en él al inglés que en Amiens le había

ganado su caballo y había estado a punto de ganar a Athos su

diamante, saltó a la brida y lo detuvo. 

-¡Eh, señor! - dijo-. Me parecéis todavía más atolondrado que

yo, porque me da la impresión de que olvidáis que entre noso-

tros hay una pequeña querella. 

-¡Ah, ah! - dijo en inglés-. Sois vos, mi señor. ¿Pero es que to-

néis siempre que jugar un juego a otro! 

-Sí, y eso me recuerda que tengo una revancha que tomar. Nos

veremos, señor, si manejáis tan diestramente el estoque como

el cubilete. 

-Veis de sobra que no llevo espada - dijo el inglés-. ¿Queréis ha-

ceros el valiente contra un hombre sin armas? 

-Espero que la tengáis en casa - replicó D'Artagnan-. En cualq-

uier caso, yo tengo dos y, si queréis, os prestaré una. 

-Inútil - dijo el inglés-, estoy provisto de sobra de esa clase de

utensilios. 

-Pues bien, mi digno gentilhombre - prosiguió D'Artagnan-, ele-

gid la más larga y venid a enseñármela esta tarde. 

-¿Dónde, si os place? 

-Detrás del Luxemburgo, es un barrio encantador para paseos

del género del que os propongo. 

-De acuerdo, allí estaré. 

-¿Vuestra hora? 

-La seis. 

-A propósito, probablemente tendréis también uno o dos

amigos. 

-Tengo tres que estarán muy honrados de jugar la misma parti-

da que yo. 

-¿Tres? Perfecto. ¡Qué coincidencia! - dijo D'Artagnan-. ¡Justo

mi cuenta! 

-Y ahora, ¿quién sois? - preguntó el inglés. 

-Soy el señor D'Artagnan, gentilhombre gascón, que sirve en

los guardias, compañía del señor Des Essarts. ¿Y vos? 

-Yo soy lord de Winter, barón de Sheffield. 

-Muy bien, soy vuestro servidor, señor barón - dijo D'Artagnan-, 

aunque tengáis nombres difíciles de retener. 

Y espoleando a su caballo, lo puso al galope y tomó el camino

de Paris. 

Como solía hacer en semejantes ocasiones, D'Artagnan bajó

derecho a casa de Athos. 

Encontró a Athos acostado sobre un gran canapé en el que, co-

mo había dicho, esperaba que su equipo viniese a encontrarlo. 

Contó a Athos todo lo que acababa de pasar, menos la carta del

señor de Wardes. 

Athos quedó encantado cuando supo que iba a batirse contra

un inglés. Ya hemos dicho que era su sueño. 

Enviaron a buscar al instante a Porthos y a Aramis por los laca-

yos, y se los puso al corriente de la situación. 

Porthos sacó su espada fuera de la funda y se puso a espadone-

ar contra el muro retrocediendo de vez en cuando y haciendo

flexiones como un bailarín. Aramis, que seguía trabajando en

su poema se encerró en el gabinete de Athos y pidió que no lo

molestaran hasta el momento de desenvainar. 

Athos pidió por señas a Grimaud una botella. 

En cuanto a D'Artagnan, preparó para sus adentros un peque-

ño plan cuya ejecución veremos más tarde, y que le prometía

alguna aventura graciosa, como podía verse por las sonrisas

que de vez en cuando cruzaban su rostro cuya ensoñación

iluminaban. 
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Capítulo

Ingleses y franceses

Llegada la hora, se dirigieron con los cuatro lacayos hacia el

Luxemburgo, a un recinto abandonado a las cabras. Athos dio

una moneda al cabrero para que se alejase. Los lacayos fueron

encargados de hacer de centinelas. 

Inmediatamente una tropa silenciosa se aproximó al mismo re-

cinto, penetró en él y se unió a los mosqueteros; luego tuvieron

lugar las presentaciones según las costumbres de ultramar. 

Los ingleses eran todas personas de la mayor calidad, los nom-

bres extraños de sus adversarios fueron, pues, para ellos tema

no sólo de sospresa sino aun de inquietud. 

-Pero a todo esto - dijo lord de Winter cuando los tres amigos

hubieron dado sus nombres-, no sabemos quiénes sois, y noso-

tros no nos batiremos con nombres semejantes; son nombres

de pastores. 

-Como bien suponéis, milord, son nombres falsos - dijo Athos. 

-Lo cual nos da aún mayor deseo de conocer los nombres ver-

daderos - respondió el inglés. 

-Habéis jugado de buena gana contra nosostros sin conocerlos

- dijo Athos-, y con ese distintivo nos habéis ganado nuestros

dos caballos. 

-Cierto, pero no arriesgábamos más que nuestras pistolas; esta

vez arriesgamos nuestra sangre: se juega con todo el mundo, 

pero uno sólo se bate con sus iguales. 

-Eso es justo - dijo Athos. Y llevó aparte a aquel de los cuatro

ingleses con el que debía batirse y le dijo su nombre en voz ba-

ja. 

Porthos y Aramis hicieron otro tanto por su lado. 

-¿Os basta eso - dijo Athos a su adversario-, y me creéis tan

gran señor como para hacerme la gracia de cruzar la espada

conmigo? 

-Sí, señor - dijo el inglés inclinándose. 

-Y bien, ahora, ¿queréis que os diga una cosa? - repuso fría-

mente Athos. 

-¿Cuál? - preguntó el inglés. 

-Nunca deberíais haberme exigido que me diese a conocer. 

-¿Por qué? 

-Porque se me cree muerto, porque tengo razones para desear

que no se sepa que vivo, y porque voy a verme obligado a ma-

taros, para que mi secreto no corra por ahí. 

El inglés miró a Athos, creyendo que éste bromeaba; pero

Athos no bromeaba por nada del mundo. 

-Señores - dijo dirigiéndose al mismo tiempo a sus compañeros

y a sus adversarios-, ¿estamos? 

-Sí - respondieron todos a una, ingleses y franceses. 

-Entonces, en guardia - dijo Athos. 

Y al punto, ocho espadas brillaron a los rayos del crepúsculo, y

el combate comenzó con un encarnizamiento muy natural entre

gentes dos veces enemigas. 

Athos luchaba con tanta calma y método como si estuviera en

una sala de armas. 

Porthos, corregido sin duda de su excesiva confianza por su

aventura de Chantilly, hacía un juego lleno de sutileza y pru-

dencia. 

Aramis, que tenía que terminar el tercer canto de su poema, se

apresuraba como hombre muy ocupado. 

Athos fue el primero en matar a su adversario: no le había lan-

zado más que una estocada, pero como había avisado, el golpe

había sido mortal, la espada le atravesó el corazón. 

Porthos fue el segundo en tender al suyo sobre la hierba: le ha-

bía atravesado el muslo. Entonces, como el inglés le entregaba

su espada sin hacer más resistencia, Porthos lo tomó en brazos

y lo llevó a su carroza. 

Aramis presionó al suyo con tanto vigor que, después de haber

cedido una cincuentena de pasos, terminó por emprender la

huida a todo correr y desapareció entre el abucheo de los laca-

yos. 

En cuanto a D'Artagnan, había jugado pura y simplemente un

juego defensivo; luego, cuando hubo visto a su adversario muy

cansado, de un ataque de cuarta al flanco le había hecho soltar

la espada. El barón, viéndose desarmado, dio dos o tres pasos

hacia atrás; pero en este movimiento, su pie resbaló y cayó bo-

ca arriba. 

D'Artagnan estuvo sobre él de un salto y poniéndole la espada

en la garganta le dijo:

-Podría mataros, señor, y estáis entre mis manos, pero os con-

cedo la vida por amor a vuestra hermana. 

D'Artagnan se hallaba en el colmo de la alegría; acababa de re-

alizar el plan que había proyectado de antemano, y cuyo desa-

rrollo había hecho aflorar a su rostro las sonrisas de que he-

mos hablado. 

El inglés, encantado con habérselas con un gentilhombre tan

acomodaticio, estrechó a D'Artagnan entre sus brazos, hizo mil

carantoñas a los tres mosqueteros y, como el adversario de

Porthos ya estaba instalado en el coche y el de Aramis había

puesto pies en polvorosa, no hubo que pensar más que en el di-

funto. 

Cuando Porthos y Aramis lo desnudaban con la esperanza de

que su herida no fuera mortal, una gruesa bolsa escapó de su

cintura. D'Artagnan la recogió y se la tendió a lord de Winter. 

-¿Y qué diablos queréis que haga yo con esto? - dijo el inglés. 

-Entregádsela a su familia - dijo D'Artagnan. 

-A su familia no le preocupa esa miseria: tiene más de quince

mil luises de renta; guardaos esa bolsa para vuestros lacayos. 

D'Artagnan metió la bolsa en su bolsillo. 

-Y ahora, joven amigo, porque espero que me permitiréis daros

ese nombre - dijo lord de Winter-, desde esta noche, si lo de-

seáis, os presentaré a mi hermana, lady Clarick; porque quiero

que ella os conceda sus favores, y como no está mal vista en la

corte, quizá en el futuro una palabra dicha por ella no os fuera

del todo inútil. 

D'Artagnan se ruborizó de placer y se inclinó en señal de asen-

timiento. 

Mientras tanto, Athos se había acercado a D'Artagnan. 

-¿Qué pensáis hacer con esa bolsa? - le dijo en voz baja al oído. 

-Contaba con entregárosla, mi querido Athos. 

-¿A mí? ¿Y eso por qué? -¡Toma! Vos lo habéis matado: son los

despojos opimos. 

-¡Yo heredero de un enemigo! - dijo Athos-. ¿Por quién me to-

máis entonces? 

-Es costumbre de guerra - dijo D'Artagnan-. ¿Por qué no habría

de ser costumbre de un duelo? 

-Ni siquiera he hecho eso en el campo de batalla - dijo Athos. 

Porthos se encogió de hombros. Aramis, con un movimiento de

labios, aprobó a Athos. 

-Entonces - dijo D'Artagnan-, demos este dinero a los lacayos, 

como lord de Winter nos ha dicho que hagamos. 

-Sí - dijo Athos-, demos esa bolsa no a nuestros lacayos, sino a

los lacayos ingleses. 

Athos cogió la bolsa y la lanzó a las manos del cochero. 

-Para vos y vuestros compañeros. 

Esta grandeza de modales en un hombre completamente priva-

do de todo, sorprendió al mismo Porthos, y esta generosidad

francesa, contada por lord de Winter y su amigo, tuvo gran éxi-

to en todas partes salvo entre los señores Grimaud, Mosquetón

Planchet y Bazin. 

Lord de Winter dio a D'Artagnan, al despedirse, la dirección de

su hermana; vivía en la Place Royale, que era entonces el barr-

io de moda, en el número 6. Además, se comprometía a ir a re-

cogerlo para presentarlo. D'Artagnan lo citó a las ocho, en casa

de Athos. 

Aquella presentación a Milady preocupaba mucho la cabeza de

nuestro gascón. Recordaba de qué extraña manera se había

mezclado aquella mujer hasta entonces en su destino. Estaba

convencido de que era alguna criatura del cardenal y, sin em-

bargo, se sentía invenciblemente arrastrado hacia ella por uno

de esos sentimientos de que uno no se da cuenta. Su único te-

mor era que Milady reconociese en él al hombre de Meung y

de Douvres. En ese caso, ella sabría que era uno de los amigos

del señor de Tréville, y, por consiguiente, que pertenecía en

cuerpo y alma al rey, lo cual, desde ese momento, le haría per-

der parte de sus ventajas, porque conocido de Milady como él

la conocía a ella, jugaría con ella el mismo juego. En cuanto a

aquel principio de intriga entre ella y el conde de Wardes, 

nuestro presuntuoso se preocupaba más bien poco, aunque el

marqués fuera joven, guapo, rico y fuerte en el favor del carde-

nal. No en balde se tiene veinte años, y, sobre todo, ¡no en bal-

de ha nacido uno en Tarbes! 

D'Artagnan comenzó por ir a su casa para hacerse un aseo es-

plendente; luego se dirigió a la de Athos, y, según su costum-

bre, se lo contó todo. Athos escuchó sus proyectos; luego

movió la cabeza y le recomendó prudencia con algo de amargu-

ra. 

-¡Vaya! - le dijo-. Acabáis de perder a una mujer que decís que

es buena, encantadora y perfecta, y ya estáis corriendo detrás

de otra. 

D'Artagnan se dio cuenta de la verdad de este reproche. 

-Yo amaba a la señora Bonacieux de corazón, mientras que a

Milady la amo con la cabeza; al hacerme llevar a su casa, bus-

co sobre todo conocer el papel que juega en la corte. 

-¡Diantre, el papel que juega! No es difícil de adivinar después

de todo cuanto me habéis dicho. Es un emisario del cardenal:

una mujer que os atraerá a una trampa en la que dejaréis sen-

cillamente la cabeza. 

-¡Diablos, mi querido Athos! Veis las cosas muy negras, en mi

opinión. 

-Querido, desconfío de las mujeres, ¿qué queréis? Estoy pagan-

do por ello, y sobre todo de las mujeres rubias. Según me ha-

béis dicho, Milady es rubia. 

-Tiene el pelo del rubio más hermoso que se pueda hallar. 

-¡Ay, mi pobre D'Artagnan! - exclamó Athos. 

-Escuchad, quiero saber; luego, cuando sepa lo que deseo sa-

ber me alejaré. 

-Ilustraos, pues - dijo flemáticamente Athos. 

Lord de Winter llegó a la hora indicada, pero Athos, prevenido

a tiempo, pasó a la segunda habitación. Encontró, pues, a

D'Artagnao solo, y como eran cerca de las ocho llevó consigo al

joven. 

Una elegante carroza esperaba abajo, y como estaba enjaezadé

con dos excelentes caballos, en un instante estuvieron en la

Place Royale. 

Milady Clarick recibió graciosamente a D'Artagnan. Su palace-

te era de una sustuosidad notable; y aunque la mayoría de los

ingleses, expulsados por la guerra, abandonaban Francia o es-

taban a punto de abandonarla, Milady acababa de hacer en su

casa nuevos gastos: lo cual probaba que la medida general que

despedía a los ingleses no la afectaba. 

-Veis aquí - dijo lord de Winter presentando a D'Artagnan a su

hermana - a un joven gentilhombre que ha tenido mi vida entre

sus manos, y que no ha querido abusar de su ventaja, aunque

fuésemos dos veces enemigos, por ser yo quien lo insultó, y por

ser inglés. Agradecédselo, pues, señora, si sentís alguna amis-

tad por mí. 

Milady frunció ligeramente el entrecejo; una nube apenas visi-

ble pasó por su frente, y en sus labios apareció una sonrisa tan

extraña que el joven, que vio ese triple matiz, tuvo como un es-

calofrío. 

El hermano no vio nada; se había vuelto para jugar con el mo-

no favorito de Milady, al que había tirado por el jubón. 

-Sed bienvenido, señor - dijo Milady con una voz cuya dulzura

singular contrastaba con los síntomas de mal humor que aca-

baba de observar D'Artagnan-, hoy habéis adquirido derechos

eternos para mi gratitud. 

El inglés se volvió entonces y contó el combate sin omitir deta-

lle. Milady escuchó con la mayor atención; sin embargo, se veía

fácilmente, por más esfuerzo que hiciese por ocultar sus impre-

siones, que el relato no le resultaba agradable. La sangre subía

a su cabeza, y su pequeño pie se agitaba impacientemente bajo

la falda. 

Lord de Winter no se dio cuenta de nada. Luego, cuando hubo

terminado, se acercó a una mesa donde estaban servidos, so-

bre una bandeja, una botella de vino español y vasos. Llenó dos

vasos y con un gesto invitó a D'Artagnan a beber. 

D'Artagnan sabía que era contrariar mucho a un inglés negarse

a brindar con él. Se acercó, pues, a la mesa y cogió el segundo

vaso. Sin embargo, no había perdido de vista a Milady, y en el

cristal vislumbró el cambio que acababa de operarse en su ros-

tro. Ahora que ella no creía ser mirada, un sentimiento que se

parecía a la ferocidad animaba su fisonomia. Mordía su pañue-

lo a dentelladas. 

Aquella linda criadita a la que D'Artagnan ya había visto entró

entonces; dijo en inglés algunas palabras a lord de Winter, que

pidió al punto a D’Artagnan permiso para retirarse, excusándo-

se con la urgencia del asunto que le llamaba, y encargando a

su hermana obtener su perdon. 

D'Artagnan cambió un apretón de manos con lord de Winter y

volvió junto a Milady. El rostro de aquella mujer, con movilidad

sorprendente, había recuperado su expresión llena de gracia, y

sólo algunas pequeñas manchas rojas sobre su pañuelo indica-

ban que se había mordido los labios hasta hacerse sangre. 

Sus labios eran magníficos, hubiérase dicho de coral. 

La conversación tomó un giro jovial. Milady parecía haberse

repuesto enteramente. Contó que lord de Winter no era más

que su cuñado, y no su hermano: se habia casado con el segun-

dón de la familia, que a había dejado viuda con un hijo. Ese hijo

era el único heredero de lord de Winter, si lord de Winter no se

casaba. Todo esto dejaba ver a D'Artagnan un velo que envol-

vía algo, pero no distinguía aún nada bajo ese velo. 

Por lo demás, al cabo de media hora de conversación

D'Artagnan estaba convencido de que Milady era compatriota

suya: hablaba francés con una pureza y una elegancia que no

dejaban duda alguna al respecto. 

D Artagnan se deshizo en palabras galantes y en protestas de

afecto. A todas las sandeces que se le escaparon a nuestro gas-

cón, Milady sonrió con benevolencia. Llegó la hora de retirar-

se. D'Artagnan se despidió de Milady y salió del salón como el

más feliz de los hombres. 

En la escalera encontró a la linda doncella, que le rozó suave-

mente al pasar y, ruborizándose hasta el blanco de los ojos, le

pidió perdón por haberle tocado con una voz tan dulce que el

perdón le fue concedido al instante. 

D'Artagnan volvió al día siguiente y fue recibido mejor aún que

la víspera. Lord de Winter no estaba, y fue Milady quien esta

vez le hizo todos los honores de la velada. Pareció interesarse

mucho por él, le preguntó de dónde era, quiénes eran sus ami-

gos, y si no había pensado alguna vez en vincularse al servicio

del señor cardenal. 

D'Artagnan que, como sabemos, era muy prudente para un

gascón de veinte años, se acordó entonces de sus sospechas

sobre Milady; le hizo un gran elogio de Su Eminencia, le dijo

que no habría dejado de entrar en los guardias del cardenal en

lugar de entrar en los guardias del rey si hubiera conocido al

señor de Cavois en lugar de conocer al señor de Tréville. 

Milady cambió de conversación sin afectación alguna, y pre-

guntó a D'Artagnan de la forma más descuidada del mundo si

había estado alguna vez en Inglaterra. 

D'Artagnan respondió que había sido enviado por el señor de

Tréville para tratar de una remonta de caballos, y que incluso

se había traido cuatro como muestra. 

En el curso de esta conversación, Milady se pellizcó dos o tres

veces los labios: tenía que vérselas con un gascón que jugaba

fuerte. 

A la misma hora que la víspera D'Artagnan se retiró. En el co-

rredor volvió a encontrar a la linda Ketty, tal era el nombre de

la doncella, Esta lo miró con una expresión de misteriosa bene-

volencia en la que no podía equivocarse. Pero D'Artagnan esta-

ba tan preocupado por el ama que no se fijaba más que en lo

que venía de ella. 

D'Artagnan volvió a la casa de Milady al día siguiente, y al sig-

uiente, y cada vez Milady le brindó una acogida más graciosa. 

Cada vez también, bien en la antecámara, bien en el corredor, 

bien en la escalinata, volvía a encontrar a la linda doncella. 

Pero como ya hemos dicho, D'Artagnan no prestaba ninguna

atención a esta persistencia de la pobre Ketty. 
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Capítulo

Una cena de procurador

Mientras tanto, el duelo en el que Porthos había jugado un pa-

pel tan brillante no le había hecho olvidar la cena a la que le

había invitado la mujer del procurador. Al día siguiente, hacia

la una, se hizo dar la última cepillada por Mosquetón, y se en-

caminó hacia la calle Aux Ours, con el paso de un hombre que

tiene dos veces suerte. 

Su corazón palpitaba, pero no era, como el de D'Artagnan, por

un amor joven a impaciente. No, un interés más material le la-

tigaba la sangre, iba por fin a franquear aquel umbral misterio-

so, a subir aquella escalinata desconocida que habían construi-

do, uno a uno, los viejos escudos de maese Coquenard. 

Iba a ver, en realidad, cierto arcón cuya imagen había visto

veinte veces en sus sueños; arcón de forma alargada y profun-

da, lleno de cadenas y cerrojos, empotrado en el suelo; arcón

del que con tanta frecuencia había oído hablar, y que las ma-

nos algo secas, cierto, pero no sin elegancia, de la procurado-

ra, iban a abrir a sus miradas admiradoras. 

Y luego él, el hombre errante por la tierra, el hombre sin fortu-

na, el hombre sin familia, el soldado habituado a los albergues, 

a los tugurios; a las tabernas, a las posadas, el gastrónomo for-

zado la mayor parte del tiempo a limitarse a bocados de oca-

sión, iba a probar comidas caseras, a saborear un interior con-

fortable y a dejarse mimar con esos pequeños cuidados que

cuanto más duro es uno más placen, como dicen los viejos sol-

dadotes. 

Venir en calidad de primo a sentarse todos los días a una bue-

na mesa, desarrugar la frente amarilla y arrugada del viejo

procurador, desplumar algo a los jóvenes pasantes enseñándo-

les la baceta, el passedix y el lansquenete en sus jugadas más

finas, y ganándoles a manera de honorarios por la lección que

les daba en una hora sus ahorros de un mes, todo esto hacía

sonreír enormemente a Porthos. 

El mosquetero recordaba bien, de aquí y de allá, las malas ide-

as que corrían en aquel tiempo sobre los procuradores y que

les han sobrevivido: la tacañería, los recortes, los días de ayu-

no, pero como después de todo, salvo algunos accesos de eco-

nomía que Porthos había encontrado siempre muy intempecti-

vos, había visto a la procuradora bastante liberal, para una

procuradora, por supuesto, esperó encontrar una casa monta-

da de forma halagüeña. 

Sin embargo, a la puerta el mosquetero tuvo algunas dudas: el

comienzo era para animar a la gente: alameda hedionda y ne-

gra, escalera mal aclarada por barrotes a través de los cuales

se filtraba la luz de un patio vecino; en el primer piso una puer-

ta baja y herrada con enormes clavos como la puerta principal

de Grand Chátelet. 

Porthos llamó con el dedo: un pasante alto, pálido y escondido

bajo una selva virgen de pelo, vino a abrir y saludó con aire de

hombre obligado a respetar en otro al mismo tiempo la altura

que indica la fuerza, el uniforme militar que indica el estado, y

la cara bermeja que indica el hábito de vivir bien. 

Otro pasante más pequeño tras el primero, otro pasante más

alto tras el segundo, un mandadero de doce años tras el terce-

ro. 

En total, tres pasantes y medio; lo cual, para la época, anuncia-

ba un bufete de los más surtidos. 

Aunque el mosquetero sólo tenía que llegar a la una, desde me-

dio día la procuradora tenía el ojo avizor y contaba con el cora-

zón y quizá también con el estómago de su adorador para que

adelantase la hora. 

La señora Coquenard llegó, pues, por la puerta de la vivienda

casi al mismo tiempo que su invitado llegaba por la puerta de

la escalera, y la aparición de la digna dama lo sacó de un gran

apuro. Los pasantes eran curiosos y él, no sabiendo demasiado

bien qué decir a aquella gama ascendente y descendente, per-

manecía con la lengua muda. 

-Es mi primo - exclamó la procuradora ; entrad pues, entrad, 

señor Porthos. 

El nombre de Porthos causó efecto en los pasantes, que se

echaron a reír; pero Porthos se volvió, y todos los rostros

recuperaron su gravedad. 

Llegaron al gabinete del procurador tras haber atravesado la

antecámara donde estaban los pasantes, y el estudio donde ha-

brían debido estar; esta última habitación era una especie de

sala negra y amueblada, con papelotes. Al salir del estudio, de-

jaron la cocina a la derecha y entraron en la sala de recibir. 

Todas aquellas habitaciones que se comunicaban no inspiraron

en Porthos buenas ideas. Las palabras debían oírse desde lejos

por todas aquellas puertas abiertas; luego, al pasar, había lan-

zado una mirada rápida y escrutadora en la cocina, y a sí mis-

mo se confesaba, para vergüenza de la procuradora y para pe-

sar suyo, que no había visto ese fuego, esa animación, ese mo-

vimiento que a la hora de una buena comida reinan ordinaria-

mente en ese santuario de la gula. 

Indudablemente el procurador había sido prevenido de aquella

visita, porque no testimonió ninguna sorpresa ante la vista de

Porthos, que avanzó sobre él con un aire bastante desenvuelto

y lo saludó cortésmente. 

-Somos primos, según parece, señor Porthos - dijo el procura-

dor levantándose a fuerza de brazos sobre su sillón de caña. 

El viejo, envuelto en un gran jubón en el que se perdía su cuer-

po endeble, era vigoroso y seco; sus ojillos grises brillaban co-

mo carbunclos y parecían, junto con su boca gesticulera, la

única parte de su rostro donde quedaba vida. Por desgracia, 

las piernas comenzaban a rehusar servir a toda aquella máqui-

na ósea; desde que hacía cinco o seis meses se había dejado

sentir este debilitamiento, el digno procurador se había con-

vertido casi en el esclavo de su mujer. 

El primo fue aceptado con resignación, eso fue todo. Un maese

Coquenard ligero de piernas hubiera declinado todo parentes-

co con el señor Porthos. 

-Sí, señor, somos primos - dijo sin desconcertarse Porthos, que

por otra parte jamás había contado con ser recibido por el ma-

rido con entusiamo. 

-¿Por parte de las mujeres, según creo? - dijo maliciosamente

el procurador. 

Porthos no se dio cuenta de la socarronería y la tomó por una

ingenuidad de la que se rió para sus adentros. La señora Coq-

uenard, que sabía que el procurador ingenuo era una variedad

muy rara en la especie, sonrió algo y se ruborizó mucho. 

Desde la llegada de Porthos, maese Coquenard había puesto

con inquietud los ojos en un gran armario colocado frente a su

escritorio de roble. Porthos comprendió que aquel armario, 

aunque no correspondiese a la forma del que había visto en sus

sueños, debía ser el bienaventurado arcón, y se congratuló de

que la realidad tuviera seis pies más alto que el sueño. 

Maese Coquenard no prosiguió más lejos sus investigaciones

genealógicas, pero volviendo su mirada inquieta del armario a

Porthos, se encontró con decir:

-Señor primo, antes de su partida para la campaña, nos hará el

favor de cenar una vez con nosotros, ¿no es así, señora Coque-

nard? 

En esta ocasión Porthos recibió el golpe en pleno estómago y lo

sintió; parece que por su lado la señora Coquenard tampoco

fue insensible a él porque añadió:

-Mi primo no volvería si cree que le tratamos mal; en caso con-

trario, tiene demasiado poco tiempo que pasar en París y, por

consiguiente, para vernos, para que no le pidamos casi todos

los instantes de que pueda disponer hasta su partida. 

-¡Oh, mis piernas, mis pobres piernas! ¿Dónde estáis? - murmu-

ró Coquenard. Y trató de sonreír. 

Esta ayuda que le había llegado a Porthos en el momento que

era atacado en sus esperanzas gastronómicas inspiró al mosq-

uetero mucha gratitud hacia su procuradora. 

Pronto llegó la hora de comer. Pasaron al comedor, gran sala

oscura que se hallaba situada en frente a la cocina. 

Los pasantes que, a lo que parece, habían notado en la casa

perfumes desacostumbrados, eran de una exactitud militar, y

tenían a mano sus taburetes, dispuestos como estaban a sen-

tarse. Se los veía remover por adelantado las mandíbulas con

disposiciones tremendas. 

«¡Rediós! - pensó Porthos lanzando una mirada sobre los tres

hambrientos, porque el mandadero no era, como es lógico, ad-

mitido en los honores de la mesa magistral-. ¡Rediós! En lugar

de mi primo, yo no conservaría semejantes golosos. Se diría

náufragos que no han comido desde hace seis semanas. 

» Maese Coquenard entró, empujado en su sillón de ruedas por

la señora Coquenard, a quien Porthos, a su vez, vino a ayudar

para llevar a su marido hasta la mesa. 

Apenas hubo entrado, movió la nariz y las mandíbulas al igual

que sus pasantes. 

-¡Vaya vaya! - dijo-. Tenemos una sopa prometedora. 

-¿Qué diablos huelen de extraordinario en la sopa? - dijo

Porthos ante el aspecto de un caldo pálido, abundante, pero

completamente ciego y sobre el que nadaban algunas cortezas, 

raras como las islas de un archipiélago. 

La señora Coquenard sonrió y a una indicación suya todo el

mundo se sentó con diligencia. 

El primero en ser servido fue maese Coquenard, luego Porthos; 

después la señora Coquenard llenó su plato y distribuyó las

cortezas sin caldo a los pasantes impacientes. 

En aquel momento se abrió por sí sola la puerta del comedor

rechinando, y Porthos, a través de los batientes entreabiertos, 

vio al pequeño recadero que, no pudiendo participar en el fes-

tín, comía su pan entre el doble olor de la cocina y del come-

dor. 

Tras la sopa, la criada trajo una gallina hervida; magnificiencia

que hizo dilatar los párpados de los invitados de tal forma que

parecían a punto de romperse. 

-¡Cómo se ve que queréis a vuestra familia, señora Coquenard! 

- dijo el procurador con una sonrisa casi trágica-. Esto es una

galantería que tenéis con vuestro primo. 

La pobre gallina era delgada y estaba revestida de uno de esos

gruesos pellejos erizados que los huesos nunca horadan pese a

sus esfuerzos; habrían tenido que buscarla durante mucho

tiempo antes de encontrarla en el palo al que se había retirado

para morir de vejez. 

«¡Diablos! - pensó Porthos-. ¡Sí que es triste esto! Yo respeto la

vejez, pero hago poco caso de si está hervida o asada. 

» Y miró a la redonda para ver si su opinión era compartida; 

pero al contrario que él, no vio más que ojos resplandecientes, 

que devoraban por adelantado aquella sublime gallina, objeto

de sus desprecios. 

La señora Coquenard atrajo la fuente para sí, separó hábilmen-

te las dos grandes patas negras, que puso en el plato de su ma-

rido; cortó el cuello, que se puso, dejando a un lado la cabeza, 

para ella; cortó el ala para Porthos y devolvió a la criada que

acababa de traerlo el animal, que volvió casi intacto, y que ha-

bía desaparecido antes de que el mosquetero tuviera tiempo de

examinar las variaciones que el desencanto pone en los

rostros, según los caracteres y temperamentos de quienes lo

experimentan. 

En lugar del pollo, hizo su entrada una fuente de habas, fuente

enorme en la que hacían ademán de mostrarse algunos huesos

de cordero, a los que en un principio se hubiera creído acom-

pañados de carne. 

Mas los pasantes no fueron víctimas de esta superchería y los

rostros lúgubres se convirtieron en rostros resignados. 

La señora Coquenard distribuyó este manjar a los jóvenes con

la moderación de una buena ama de casa. 

Llegó la ronda del vino. Maese Coquenard echó de una botella

de gres muy exigua el tercio de un vaso a cada uno de los jóve-

nes, se sirvió a sí mismo en proporciones casi iguales, y la bo-

tella pasó al punto del lado de Porthos y de la señora Coque-

nard. 

Los jóvenes llenaron con agua aquel tercio de vino, luego, 

cuando habían bebido la mitad del vaso, volvían a llenarlo, y

seguían haciéndolo siempre así; lo cual les llevaba al final de la

comida a tragar una bebida que del color del rubí había pasado

al del topacio quemado. 

Porthos comió tímidamente su ala de gallina, y se estremeció al

sentir bajo la mesa la rodilla de la procuradora que venía a en-

contrar la suya. Bebió también medio vaso de aquel vino tan

escatimado, y que reconoció como uno de esos horribles caldos

de Montreuil, terror de los, paladares expertos. 

Maese Coquenard lo miró engullir aquel vino puro y suspiró. 

-¿Queréis comer estas habas, primo Porthos? - dijo la señora

Coquenard en ese tono que quiere decir: Creedme, no las co-

máis. 

-¡Al diablo si las pruebo! - murmuró por lo bajo Porthos. Y aña-

dió en voz alta : Gracias, prima, no tengo más hambre. 

Y se hizo un silencio. Porthos no sabía qué comportamiento te-

ner. El procurador repitió varias veces:

¡Ay señora Coquenard! Os felicito, vuestra comida era un ver-

dadero festín. ¡Dios, cómo he comido! 

Maese Coquenard había comido su sopa, las patas negras de la

gallina y el único hueso de cordero en que había algo de carne. 

Porthos creyó que se burlaban de él, y comenzó a retorcerse el

mostacho y a fruncir el entrecejo; pero la rodilla de la señora

Coquenard vino suavemente a aconsejarle paciencia. 

Aquel silencio y aquella intrerrupción de servicio, que se habí-

an vuelto ininteligibles para Porthos, tenían por el contrario

una significación terrible para los pasantes: a una mirada del

procurador, acompañada de una sonrisa de la señora Coque-

nard, se levantaron lentamente de la mesa, plegaron sus servi-

lletas más lentamente aún, luego saludaron y se fueron. 

-Id, jóvenes, id a hacer la digestión trabajando - dijo gravemen-

te el procurador. 

Una vez idos los pasantes, la señora Coquenard se levantó y sa-

có un trozo de queso, confitura de membrillo y un pastel que

ella misma había hecho con almendras y miel. 

Maese Coquenard frunció el ceño, porque veía demasiados

postres; Porthos se pellizcó los labios, porque veía que no ha-

bía nada que comer. 

Miró si aún estaba allí el plato de habas; el plato de habas ha-

bía desaparecido. 

-Gran festín - exclamó maese Coquenard agitándose en su si-

lla-, auténtico festín, epuloe epularum; Lúculo cena en casa de

Lúculo. 

Porthos miró la botella que estaba a su lado, y esperó que con

vino, pan y queso comería; pero no había vino, la botella estaba

vacía; el señor y la señora Coquenard no parecieron darse

cuenta. 

-Está bien - se dijo Porthos-, ya estoy avisado. 

Pasó la lengua sobre una cucharilla de confituras y se dejó pe-

gados los labios en la pasta pegajosa de la señora Coquenard. 

-Ahora - se dijo-, el sacrificio está consumado. ¡Ay, si tuviera la esperanza de mirar con la señora Coquenard en el armario de

su marido! Maese Coquenard, tras las delicias de semejante

comida, que él llamaba exceso, sintió la necesidad de echarse

la siesta. Porthos esperaba que tendría lugar a continuación y

en aquel mismo lugar; pero el procurador maldito no quiso oír

nada: hubo que llevarlo a su habitación y gritó hasta que estu-

vo delante de su armario, sobre cuyo reborde, por mayor prec-

aución aún, posó sus pies. 

La procuradora se llevó a Porthos a una habitación vecina y co-

menzaron a sentar las bases de la reconciliación. 

-Podréis venir tres veces por semana - dijo la señora

Coquenard. 

-Gracias - dijo Porthos-, no me gusta abusar; además, tengo

que pensar en mi equipo. 

-Es cierto - dijo la procuradora gimiendo- Ese desgraciado eq-

uipo… -¡Ay, sí! - dijo Porthos-. Es por él. 

-Pero ¿de qué se compone el equipo de vuestro regimiento, se-

ñor Porthos? 

-¡Oh, de muchas cosas! - dijo Porthos-. Los mosqueteros, como

sabéis, son soldados de elite, y necesitan muchos objetos que

son inútiles para los guardias o para los Suizos. 

-Pero detalládmelos…

-En total pueden llegar a… - dijo Porthos, que prefería discutir

el total que el detalle. 

La procuradora esperaba temblorosa. 

¿A cuánto? - dijo ella-. Espero que no pase de… detuvo, le falta-

ba la palabra. 

-¡Oh, no! - dijo Porthos-. No pasa de dos mil quinientas libras; 

creo incluso que, haciendo economías, con dos mil libras me

arreglaré. 

-¡Santo Dios, dos mil libras! - exclamó ella-. Eso es una fortuna. 

Porthos hizo una mueca de las más significativas; la señora Co-

quenard la comprendió. 

-Preguntaba por el detalle porque, teniendo muchos parientes

y clientes en el comercio, estaba casi segura de obtener las co-

sas a la m tad del precio a que las pagaríais vos. 

-¡Ah, ah - dijo Porthos-, si es eso lo que habéis querido decir! 

-Sí, querido señor Porthos. ¿Así que lo primero que necesitáis

es un caballo? 

-Sí, un caballo. 

-¡Pues bien, precisamente lo tengo! 

-¡Ah! - dijo Porthos radiante-. O sea que lo del caballo está

arreglado; luego me hacen falta el enjaezamiento completo, 

que se compone de objetos que sólo un mosquetero puede

comprar, y que por otra parte no subirá de las trescientas

libras. 

-Trescientas libras, entonces pondremos trescientas libras - di-

jo la procuradora con un suspiro. 

Porthos sonrió: como se recordará, tenía la silla que le venía di

Buckingham: eran por tanto trescientas libras que contaba con

mete astutamente en su bolsillo. 

-Luego - continuó-, está el caballo de mi lacayo y mi equipaje

en cuanto a las armas es inútil que os preocupéis, las tengo. 

-¿Un caballo para vuestro lacayo? - contestó la procuradora. 

Vaya, sois un gran señor, amigo mío. 

-Eh, señora - dijo orgullosamente Porthos-, ¿soy acaso un muer-

to de hambre? 

-No, sólo decía que un bonito mulo tiene a veces tan buena pin-

ta como un caballo, y que me parece que consiguiéndoos un

buen mulo para Mosquetón…

-Bueno, dejémoslo en un buen mulo - dijo Porthos ; tenéis ra-

zón, he visto a muy grandes señores españoles cuyo séquito iba

en mulo pero entonces incluid, señora Coquenard, un mulo con

penachos cascabeles. 

-Estad tranquilo - dijo la procuradora. 

-Queda la maleta. 

-Oh, en cuanto a eso no os preocupéis - exclamó la señor, Coq-

uenard-, mi marido tiene cinco o seis maletas, escogeréis la

mejor; tiene una sobre todo que le gustaba mucho para sus via-

jes y que, es tan grande que cabe un mundo. 

-Y esa maleta, ¿está vacía? - preguntó ingenuamente Porthos. 

-Claro que está vacía - respondió ingenuamente por su lado la

procuradora. 

-¡Ay, la maleta que yo necesito ha de ser una maleta bien pro-

vista, querida! 

La señora Coquenard lanzó nuevos suspiros. Molière no había

escrito aún su escena de L'Avare: la señora Coquenard precede

por tanto a Harpagón. 

En resumen, el resto del equipo fue debatido sucesivamente de

la misma manera; y el resultado de la escena fue que la procu-

radora pediría a su marido un préstamo de ochocientas libras

en plata, y proporcionaría el caballo y el mulo que tendrían el

honor de llevar a la gloria a Porthos y a Mosquetón. 

Fijadas estas condiciones, y estipulados los intereses así como

la fecha de rembolso, Porthos se despidió de la señora Coque-

nard. Esta quería retenerlo poniéndole ojos de cordera; pero

Porthos pretextó las exigencias del servicio, y fue necesario

que la procuradora cediese el puesto al rey. 

El mosquetero volvió a su casa con un hambre de muy mal

humor. 
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Capítulo

Doncella y señora

Entre tanto, como hemos dicho, pese a los gritos de su concien-

cia y a los sabios consejos de Athos, D'Artagnan se enamoraba

más de hora en hora de Milady; por eso no dejaba de ir ningún

día a hecerle una corte a la que el aventurero gascón estaba

convencido de que tarde o temprano no podía dejar ella de co-

rresponderle. 

Una noche que llegaba orgulloso, ligero como hombre que es-

pera una lluvia de oro, encontró a la doncella en la puerta co-

chera; pero esta vez la linda Ketty no se contentó con sonreírle

al pasar, le cogió dulcemente la mano. 

-¡Bueno! - se dijo D'Artagnan-. Estará encargada de algún men-

saje para mí de parte de su señora; va a darme alguna cita que

no habrá osado darme ella de viva voz. 

Y miró a la hermosa niña con el aire más victorioso que pudo

adoptar. 

-Quisiera deciros dos palabras, señor caballero… - balbuceó la

doncella. 

-Habla, hija mía, habla - dijo D'Artagnan-, te escucho. 

-Aquí, imposible: lo que tengo que deciros es demasiado largo

y sobre todo demasiado secreto. 

-¡Bueno! Entonces, ¿qué se puede hacer? 

-Si el señor caballero quisiera seguirme - dijo tímidamente

Ketty. 

-Donde tú quieras, hermosa niña. 

-Venid entonces. 

Y Ketty, que no había soltado la mano de D'Artagnan, lo arras-

tró por una pequeña escalera sombría y de caracol, y tras ha-

berle hecho subir una quincena de escalones, abrió una puerta. 

-Entrad, señor caballero - dijo-, aquí estaremos solos y podre-

mos hablar. 

-¿Y de quién es esta habitación, hermosa niña? - preguntó

d'Artagnan. 

-Es la mía, señor caballero; comunica con la de mi ama por es-

ta puerta. Pero estad tranquilo no podrá oír lo que decimos, ja-

más se acuesta antes de medianoche. 

D'Artagnan lanzó una ojeada alrededor. El cuartito era encan-

tador de gusto y de limpieza; pero, a pesar suyo, sus ojos se fi-

jaron en aquella puerta que Katty le había dicho que conducía

a la habitación de Milady. 

Ketty adivinó lo que pasaba en el alma del joven, y lanzó un

suspiro. 

-¡Amáis entonces a mi ama, señor caballero! - dijo ella. 

-¡Más de lo que podría decir! ¡Estoy loco por ella! 

Ketty lanzó un segundo suspiro. 

-¡Ah, señor - dijo ella-, es una lástima! 

-¿Y qué diablos ves en ello que sea tan molesto? - preguntó

d'Artagnan. 

-Es que, señor - prosiguió Ketty - mi ama no os ama. 

-¡Cómo! - dijo d'Artagnan-. ¿Te ha encargado ella decírmelo? 

-¡Oh, no, señor! Soy yo quien, por interés hacia vos, he tomado

la decisión de avisaros. 

-Gracias, mi buena Ketty, pero sólo por la intención, porque

comprenderás la confidencia no es agradable. 

-Es decir, que no creéis lo que os he dicho, ¿verdad? 

-Siempre cuesta creer cosas semejantes, hermosa niña, aunque

no sea más que por amor propio. 

-¿Entonces no me creéis? 

-Confieso que hasta que no te dignes darme algunas pruebas

de lo que me adelantáis. 

-¿Qué decís a esto? 

Y Ketty sacó de su pecho un billetito. 

-¿Para mí? - dijo d'Artagnan apoderándose préstamente de la

carta. 

-No, para otro. 

-¿Para otro? 

-Sí. 

-¡Su nombre, su nombre! - exclamó d'Artagnan. 

-Mirad la dirección. 

-Señor conde de Wardes. El recuerdo de la escena de Saint

Germain se apareció de pronto al espíritu del presuntuoso

gascón; con un movimiento rápido como el pensamiento, des-

garró el sobre pese al grito que lanzó Ketty al ver lo que iba a

hacer, o mejor, lo que hacía. 

-¡Oh, Dios mío, señor caballero! - dijo-. ¿Qué hacéis? 

-¡Yo nada! - dijo d'Artagnan; y leyó:

«No habéis contestado a mi primer billete. ¿Estáis entonces en-

fermo, o bien habéis olvidado los ojos que me pusisteis en el

baile de la señora Guise? Aquí tenéis la ocasión, conde, no la

dejéis escapar.»

D'Artagnan palideció; estaba herido en su amor propio, se cre-

yó herido en su amor. 

-¡Pobre señor d'Artagnan! - dijo Ketty con voz llena de compa-

sión y apretando de nuevo la mano del joven. 

-¿Tú me compadeces, pequeña? - dijo d'Artagnan. 

-¡Sí, sí, con todo mi corazón, porque también yo sé lo que es el

amor! 

-¿Tú sabes lo que es el amor? - dijo d'Artagnan mirándola por

primera vez con cierta atención. 

-¡Ay, sí! 

-Pues bien, en lugar de compadecerme, mejor harías en ayu-

darme a vengarme de tu ama. 

-¿Y qué clase de venganza querríais hacer? 

-Quisiera triunfar en ella, suplantar a mi rival. 

-A eso no os ayudaré jamás, señor caballero –dijo vivamente

Ketty. 

-Y eso, ¿por qué? - preguntó d'Artagnan. 

-Por dos razones. 

-¿Cuáles? 

-La primera es que mi ama jamás os amará. 

-¿Tú qué sabes? 

-La habéis herido en el corazón. 

-¡Yo! ¿En qué puedo haberla herido, yo, que desde que la co-

nozco vivo a sus pies como un esclavo? Habla, te lo suplico. 

-Eso no lo confesaré nunca más que al hombre… que lea hasta

el fondo de mi alma. 

D'Artagnan miró a Ketty por segunda vez. La joven era de un

frescor y de una belleza que muchas duquesas hubieran com-

prado con su corona. 

-Ketty - dijo él-, yo leeré hasta el fondo de tu alma cuando quie-

ras; que eso no te preocupe, querida niña. 

Y le dio un beso bajo el cual la pobre niña se puso roja como

una cereza. 

-¡Oh, no! - exclamó Ketty-. ¡Vos no me amáis! ¡Amáis a mi ama, 

lo habéis dicho hace un momento! 

-Y eso te impide hacerme conocer la segunda razón. 

-La segunda razón, señor caballero - prosiguió Ketty envalento-

nada por el beso primero y luego por la expresión de los ojos

del joven-, es que en amor cada cual para sí. 

Sólo entonces d'Artagnan se acordó de las miradas lánguidas d

Ketty y de sus encuentros en la antecámara, en la escalinata, 

en el corredor, sus roces con la mano cada vez que lo encontra-

ba y sus suspiros ahogados; pero absorto por el deseo de agra-

dar a la gran dama había descuidado a la doncella; quien caza

el águila no se preocupa del gorrión. 

Mas aquella vez nuestro gascón vio de una sola ojeada todo el

partido que podía sacar de aquel amor que Ketty acababa de

confesar de una forma tan ingenua o tan descarada: intercep-

ción de cartas dirigidas al conde de Wardes, avisos en el acto, 

entrada a toda hora en la habitación de Ketty, contigua a la de

su ama. El pérfido, como se vi sacrificaba ya mentalmente a la

pobre muchacha para obtener a Milady de grado o por fuerza. 

-¡Y bien! - le dijo a la joven-. ¿Quieres, querida Ketty, que te dé una prueba de ese amor del que tú dudas? 

-¿De qué amor? - preguntó la joven. 

-De ese que estoy dispuesto a sentir por ti. 

-¿Y cuál es esa prueba? 

-¿Quieres que esta noche pase contigo el tiempo que suelo pa-

sar con tu ama? 

-¡Oh, sí! - dijo Ketty aplaudiendo-. De buena gana. 

-Pues bien, querida niña - dijo D'Artagnan sentándose en un si-

llón-, ven aquí que yo te diga que eres la doncella más bonita

qu nunca he visto. 

Y le dijo tantas cosas y tan bien que la pobre niña, que no pedi

otra cosa que creerlo, lo creyó… Sin embargo, con gran asom-

bro d D'Artagnan, la joven Ketty se defendía con cierta resolu-

ción. 

El tiempo pasa de prisa cuando se pasa en ataques y defensas. 

Sonó la medianoche y se oyó casi al mismo tiempo sonar la

campanilla en la habitación de Milady. 

-¡Gran Dios! - exclamó Ketty-. ¡Mi señora me llama! ¡Idos, idos

rápido! 

D'Artagnan se levantó, cogió su sombrero como si tuviera in-

tención de obedecer; luego, abriendo con presteza la puerta de

un gra armario en lugar de abrir la de la escalera, se acurrucó

dentro en medio de los vestidos y las batas de Milady. 

-¿Qué hacéis? - exclamó Ketty. 

D'Artagnan, que de antemano había cogido la llave, se encerró

en el armario sin responder. 

-¡Bueno! - gritó Milady con voz agria-. ¿Estáis durmiendo? ¿Por

qué no venís cuando llamo? 

Y D'Artagnan oyó que abrían violentamente la puerta de

comunicación. 

-Aquí estoy, Milady, aquí estoy - exclamó Ketty lanzándose al

encuentro de su ama. 

Las dos juntas entraron en el dormitorio, y como la puerta de

comunicación quedó abierta, D'Artagnan pudo oír durante al-

gún tiempo todavía a Milady reñir a su sirvienta; luego se cal-

mó, y la conversación recayó sobre él mientras Ketty arreglaba

a su ama. 

-¡Bueno! - dijo Milady-. Esta noche no he visto a nuestro gas-

cón. 

-¡Cómo, señora! - dijo Ketty-. ¿No ha venido? ¿Será infiel antes

de ser feliz? 

-¡Oh! No, se lo habrá impedido el señor de Tréville o el señor

Des Essarts. Me conozco, Ketty, y sé que a ése lo tengo cogido. 

-¿Qué hará la señora? 

-¿Qué haré?… Tranquilízate, Ketty, entre ese hombre y yo hay

algo que él ignora… Ha estado a punto de hacerme perder mi

crédito ante Su Eminencia… ¡Oh! Me vengaré. 

-Yo creía que la señora lo amaba. 

-¿Amarlo yo? Lo detesto. Un necio, que tiene la vida de lord de

Winter entre sus manos y que no lo mata y así me hace perder

trescientas mil libras de renta. 

-Es cierto - dijo Ketty-, vuestro hijo era el único heredero de su

tío, y hasta su mayoría vos habríais gozado de su fortuna. 

D'Artagnan se estremeció hasta la médula de los huesos al oír

a aquella suave criatura reprocharle, con aquella voz estriden-

te que a ella tanto le costaba ocultar en la conversación, no

haber matado a un hombre al que él la había visto colmar de

amistad. 

-Por eso - continuó Milady-, ya me habría vengado en él si el

cardenal, no sé por qué, no me hubiera recomendado tratarlo

con miramiento. 

-¡Oh, sil Pero la señora no ha tratado con miramientos a la mu-

jer que él amaba. 

-¡Ah, la mercera de la calle des Fossoyeurs! Pero ¿no se ha ol-

vidado ya él de que existía? ¡Bonita venganza, a fe! 

Un sudor frío corría por la frente de D'Artagnan: aquella mujer

era un monstruo. 

Volvió a escuchar, pero por desgracia el aseo había terminado. 

-Está bien - dijo Milady-, volved a vuestro cuarto y mañana tra-

tad de tener una respuesta a la carta que os he dado. 

-¿Para el señor de Wardes? - dijo Ketty. 

-Claro, para el señor de Wardes. 

-Este me parece - dijo Ketty - una persona que debe de ser todo

lo contrario que ese pobre señor D'Artagnan. 

-Salid, señorita - dijo Milady-, no me gustan los comentarios. 

D'Artagnan oyó la puerta que se cerraba, luego el ruido de dos

cerrojos que echaba Milady a fin de encerrarse en su cuarto; 

por su parte, pero con la mayor suavidad que pudo, Ketty dio

una vuelta de llave; entonces D'Artagnan empujó la puerta del

armario. 

-¡Oh, Dios mío! - dijo en voz baja Ketty-. ¿Qué os pasa? ¡Qué

pálido estáis! -¡Abominable criatura! - murmuró D'Artagnan. 

-¡Silencio, silencio salid! - dijo Ketty-. No hay más que un tabiq-

ue entre mi cuarto y el de Milady, se oye en uno todo lo que se

dice en el otro. 

-Precisamente por eso no me marcharé - dijo D'Artagnan. 

-¿Cómo? - dijo Ketty ruborizándose. 

-O al menos me marcharé… más tarde. 

Y atrajo a Ketty hacia él; no había medio de resistir - ¡la resis-

tencia hace tanto ruido!-, por eso Ketty cedió. 

Aquello era un movimiento de venganza contra Milady. 

D'Artagnan encontró que tenían razón al decir que la venganza

es placer de dioses. Por eso, con algo de corazón se habría con-

tentado con esta nueva conquista; mas D'Artagnan sólo tenía

ambición y orgullo. 

Sin embargo, y hay que decirlo en su elogio, el primer empleo

que hizo de su influencia sobre Ketty fue tratar de saber por

ella qué había sido de la señora Bonacieux; pero la pobre mu-

chacha juró sobre el crucifijo a D'Artagnan que ignoraba todo, 

pues su ama no dejaba nunca penetrar más que la mitad de sus

secretos; sólo creía poder responder que no estaba muerta. 

En cuanto a la causa que había estado a punto de hacer perder

a Milady su crédito ante el cardenal, Ketty no sabía nada más; 

pero en esta ocasión D'Artagnan estaba más adelantado que

ella: como había visto a Milady en su navío acuartelado en el

momento en que él dejaba Inglaterra, sospechó que aquella vez

se trataba de los herretes de diamantes. 

Pero lo más claro de todo aquello es que el odio verdadero, el

odio profundo, el odio inveterado de Milady procedía de que no

había matado a su cuñado. 

D'Artagnan volvió al día siguiente a casa de Milady. Estaba ella

de muy mal humor; D'Artagnan sospechó que era la falta de

respuesta del señor de Wardes lo que tanto la molestaba. Ketty

entró y Milady la recibió con dureza. Una ojeada que lanzó a

D'Artagnan quería decir: ¡Ya veis cuánto sufro por vos! 

Sin embargo, al final de la velada, la hermosa leona se dulcifi-

có, escuchó sonriendo la frases dulces de D'Artagnan, incluso

le dio la mano a besar. 

D’Artagnan salió no sabiendo qué pensar; pero como era un

muchacho al que no se hacía fácilmente perder la cabeza, al

tiempo que hacía su corte a Milady, había esbozado en su men-

te un pequeño plan. 

Encontró a Ketty en la puerta, y como la víspera subió a su

cuarto para tener noticias. A Ketty la había reñido mucho, la

había acusado de neglicencia. Milady no comprendía nada del

silencio del conde de Wardes, y le había ordenado entrar en su

cuarto a las nueve de la mañana para coger una tercera carta. 

D'Artagnan hizo prometer a Ketty que llevaría a su casa esa

carta a la mañana siguiente; la pobre joven prometió todo lo

que quiso su amante: estaba loca. 

Las cosas pasaron como la víspera; D'Artagnan se encerró en

su armario. Milady llamó, hizo su aseo, despidió a Ketty y cerró

su puerta. Como la víspera, D'Artagnan no volvió a su casa has-

ta la cinco de la mañana. 

A las once, vio llegar a Ketty; llevaba en la mano un nuevo bi-

llete de Milady. Aquella vez, la pobre muchacha ni siquiera

trató de disputárselo a D'Artagnan: le dejó hacer; pertenecía

en cuerpo y alma a su hermoso soldado. 

D'Artagnan abrió el billete y leyó lo que sigue:

«Esta es la tercera vez que os escribo para deciros que os amo. 

Tened cuidado de que no os escriba una cuarta vez para deci-

ros que os detesto. 

Si os arrepentís de vuestra forma de comportaros conmigo, la

joven que os entregue este billete os dirá de qué forma un

hombre galante puede obtener su perdón.»

D'Artagnan enrojeció y palideció varias veces al leer este bille-

te. 

-¡Oh, seguís amándola! - dijo Ketty, que no había separado un

instante los ojos del rostro del joven. 

-No, Ketty, te equivocas, ya no la amo; pero quiero vengarme

de sus desprecios. 

-Sí, conozco vuestra venganza; ya me lo habéis dicho. 

-¡Qué te importa, Ketty! Sabes de sobra que sólo te amo a ti. 

-¿Cómo se puede saber eso? 

-Por el desprecio que haré de ella. 

Ketty suspiró. 

D'Artagnan cogió una pluma y escribió:

«Señora, hasta ahora había dudado de que fuese yo el destina-

tario de esos dos billetes vuestros, tan indigno me creía de se-

majante honor; además, estaba tan enfermo que en cualquier

caso hubiese dudado en responder. 

Pero hoy debo creer en el exceso de vuestras bondades porque

no sólo vuestra carta, sino vuestra criada también, me asegura

que tengo la dicha de ser amado por vos. 

No tiene ella necesidad de decirme de qué manera un hombre

galante puede obtener su perdón. Por tanto, iré a pediros el

mío esta noche a las once. Tardar un día sería ahora a mis ojos

haceros una nueva ofensa. 

Aquel a quien habéis hecho el más feliz de los hombres. 

Conde de Wardes.»

Este billete era, en primer lugar, falso; en segundo lugar una

indelicadeza; incluso era, desde el punto de vista de nuestras

costumbres-, actuales, algo como una infamia; pero no se tení-

an tantos miramientos en aquella época como se tienen hoy. 

Por otro lado D'Artagnan, por confesión propia, sabía a Milady

culpable de traición a capítulos más importantes y no tenía por

ella sino una estima muy endeble. Y sin embargo, pese a esa

poca estima, sentía que una pasión insensata por aquella mujer

le quemaba. Pasión embriagada de desprecio; pero pasión o

sed, como se quiera. 

La intención de D'Artagnan era muy simple; por la habitación

de Ketty llegaba él a la de su ama; se beneficiaba del primer

momento de sorpresa, de vergüenza, de terror para triunfar de

ella; quizá fracasara, pero había que dejar algo al azar. Dentro

de ocho días se iniciaba la campaña y había que partir; 

D'Artagnan no tenía tiempo de hilar el amor perfecto. 

-Toma - dijo el joven entregando a Ketty el billete completa-

mente cerrado - dale esta carta a Milady; es la respuesta del

señor de Wardes. 

La pobre Ketty se puso pálida como la muerte, sospechaba lo

que contenía aquel billete. 

-Escucha, querida niña - le dijo D'Artagnan-, comprendes que

esto debe terminar de una forma o de otra; Milady puede des-

cubrir que le has entregado el primer billete a mi criado en lu-

gar de entregárselo al criado del conde; que soy yo quien ha

abierto los otros que tenían que haber sido abiertos por el se-

ñor de Wardes; entonces Milady te echa y ya la conoces, no es

una mujer como para quedarse en esa venganza. 

-¡Ay! - dijo Ketty-. ¿Por quién me he expuesto a todo esto? 

-Por mí, lo sabes bien hermosa mía - dijo el joven-, y por esto te

estoy muy agradecido, te lo juro. 

-Pero ¿qué contiene vuestro billete? 

-Milady te lo dirá. 

-¡Ay, vos no me amáis - exclamó Ketty-, y soy muy desgraciada! 

Este reproche tuvo una respuesta con la que siempre se enga-

ñan las mujeres: D'Artagnan respondió de forma que Ketty per-

maneciese en el error más grande. 

Sin embargo, ella lloró mucho antes de decidirse a entregar

aquella carta a Milady; por fin se decidió, que es todo lo que

D'Artagnan quería. 

Además le prometió que aquella noche saldría temprano de

casa de su ama y que al salir del salón del ama iría a su cuarto. 

Esta promesa acabó por consolar a la póbre Ketty. 
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Capítulo

Donde se trata del equipo de Aramis y de

Porthos

Desde que los cuatro amigos estaban a la caza cada cual de su

equipo, no había entre ellos reunión fija. Cenaban unos sin

otros, donde cada uno se encontraba, o mejor, donde se podía. 

El servicio, por su lado, les llevaba también una buena parte de

su precioso tiempo, que transcurría tan deprisa. Habían conve-

nido solamente en encontrarse una vez por semana, hacia la

una en el alojamiento de Athos, dado que este último, según el

juramento que había hecho, no pasaba del umbral de su puer-

ta. 

El mismo día en que Ketty había ido a buscar a D'Artagnan a

su casa era día de reunión. 

Ápenas hubo salido Ketty, D'Artagnan se dirigió hacia la calle

Férou. 

Encontró a Athos y Aramis que filosofaban. Aramis tenía cier-

tas veleidades de volver a ponerse la sotana. Athos, según su

costumbre, ni lo disuadía ni lo alentaba. Athos era de la opi-

nión de dejar a cada cual a su libre albedrío. Nunca daba con-

sejos a no ser que se los pidieran. E incluso había que pedírse-

los dos veces. 

-En general, no se piden consejos - decía - más que para no se-

guirlos; o, si se siguen, es para tener a alguien a quien se pue-

de reprochar el haberlos dado. 

Porthos llegó un momento después de D'Artagnan. Los cuatro

amigos estaban, pues, reunidos. 

Los cuatro rostros expresaban cuatro sentimientos distintos: el

de Porthos tranquilidad; el de D'Artagnan, esperanza; el de

Aramis, inquietud; el de Athos, despreocupación. 

Al cabo de un instante de conversación en la cual Porthos dejó

entrever que una persona situada muy arriba había tenido a

bien encargarse de sacarle del apuro, entró Mosquetón. 

Venía a rogar a Porthos que pasase a su alojamiento, donde su

presencia era urgente, según decía con aire muy lastimoso. 

-¿Es mi equipo? - preguntó Porthos. 

-Sí y no - respondió Mosquetón. 

-Pero ¿qué es lo que quieres decir?…

-Venid, señor. 

Porthos se levantó, saludó a sus amigos y siguió a Mosquetón. 

Un instante después, Bazin apareció en el umbral de la puerta. 

-¿Para qué me queréis, amigo mío? - dijo Aramis con aquella

dulzura de lenguaje que se observaba en él cada vez que sus

ideas lo llevaban hacia la iglesia. 

-Un hombre espera al señor en casa - respondió Bazin. 

-¡Un hombre! ¿Qué hombre? 

-Un mendigo. 

-Dadle limosna, Bazin, y decidle que ruege por un pobre

pecador. 

-Ese mendigo quiere forzosamente hablaros, y pretende que

estaréis encantado de verlo. 

-¿No ha dicho nada de particular para mí? 

-Sí. Si el señor Aramis, ha dicho, duda en venir a buscarme, le

anunciaréis que llego de Tours. 

-¿De Tours? - exclamó Aramis-. Señores, mil perdones, pero sin

duda este hombre me trae noticias que esperaba. 

Y levantándose al punto se alejó rápidamente. 

Quedaron Athos y D'Artagnan. 

-Creo que esos muchachos han encontrado su solución. ¿Qué

pensáis, D'Artagnan? - dijo Athos. 

-Sé que Porthos lleva camino de conseguirlo - dijo D'Artagnan ; 

y en cuanto a Aramis, a decir verdad, nunca me ha preocupado

mucho; pero vos, mi querido Athos, vos que tan generosamente

habéis distribuido las pistolas del inglés que eran vuestra legí-

tima, ¿que vais a hacer? 

-Estoy muy contento de haber matado a ese maldito, querido, 

dado que es pan bendito matar un inglés, pero si me hubiera

embolsado sus pistolas me pesarían como un remordimiento. 

-¡Vamos, mi querido Athos! Realmente tenéis ideas inconcebi-

bles. 

-¡Dejémoslo, dejémoslo! El señor de Tréville, que me hizo el ho-

nor de visitarme ayer, me dijo que frecuentáis a esos ingleses

sospechosos que protege el cardenal. 

-Eso quiere decir que visito una inglesa de la que ya os he

hablado. 

-Ah, sí, la mujer rubia respecto a la cual os he dado consejos

que naturalmente os habéis cuidado mucho de seguir. 

-Os he dado mis razones. 

-Sí, veis ahí vuestro equipo, según creo por lo que me habéis

dicho. 

-¡Nada de eso! He conseguido la certeza de que esa mujer tie-

ne algo que ver con el rapto de la señora Bonacieux. 

-Sí, comprendo; para encontrar a una mujer, hacéis la corte a

otra: es el camino más largo, pero el más divertido. 

D'Artagnan estuvo a punto de contárselo todo a Athos; pero un

punto lo detuvo: Athos era un gentilhombre severo sobre el

pundonor, y en todo aquel pequeño plan que nuestro enamora-

do había fijado respecto a Milady había ciertas cosas que de

antemano, estaba seguro de ello, no obtendrían el asentimiento

del puritano; prefirió, pues, guardar silencio, y como Athos era

el hombre menos curioso de la tierra, las confidencias de

D'Artagnan se quedaron ahí. 

Dejaremos, pues, a los dos amigos, que no tenían nada muy im-

portante que decirse, para seguir a Aramis. 

A la nueva de que el hombre que quería hablarle llegaba de

Tours, ya hemos visto con qué rapidez el joven había seguido, o

mejor, adelantado a Bazin; no dio, pues, más que un salto de la

cane Férou a la calle de Vaugirard. 

Al entrar en su casa, encontró efectivamente a un hombre de

estatura baja y ojos inteligentes, pero cubierto de harapos. 

-¿Sois vos quien preguntáis por mí? - dijo el mosquetero. 

-Yo pregunto por el señor Aramis; ¿sois vos quien os llamáis

así? 

-Yo mismo; ¿tenéis algo que entregarme? 

-Sí, si me mostráis cierto pañuelo bordado. 

-Helo aquí - dijo Aramis sacando una llave de su pecho y abr-

iendo un cofrecito de madera de ébano incrustado de nácar-, 

helo aquí, mirad. 

-Está bien - dijo el mendigo-, despedid a vuestro lacayo. 

En efecto, Bazin, curioso por saber lo que el mendigo quería de

su maestro, había acompasado el paso al suyo, y había llegado

casi al mismo tiempo que él; pero esta celeridad no le sirvió de

gran cosa; a la invitación del mendigo, su amo le hizo seña de

retirarse, y no tuvo más remedio que obedecer. 

Una vez que Bazin salió, el mendigo lanzó una mirada rápida

en torno a él, a fin de asegurarse de que nadie podía verlo ni

oírlo, y abriendo su vestido harapiento mal apretado por un

cinturón de cuero, se puso a descoser la parte alta de su jubón, 

de donde sacó una carta. 

Aramis lanzó un grito de alegría a la vista del sello, besó la es-

critura, y con un respeto casi religioso abrió la epístola, que

contenía lo que sigue:

«Amigo, la suerte quiere que sigamos separados por algún

tiempo aún; mas los hermosos días de la juventud no se han

perdido sin retorno. Cumplid vuestro deber en el campamento; 

yo cumplo el mío en otra parte; haced la campaña como gen-

tilhombre valiente, y pensad en mí, que beso tiernamente vues-

tros ojos negros. 

¡Adiós, o mejor, hasta luego!»

El mendigo seguía descosiendo; de sus sucios vestidos sacó

una a una ciento cincuenta pistolas dobles de España, que ali-

neó sobre la mesa; luego, abrió la puerta, saludó y partió antes

de que el joven, estupefacto, hubiera osado dirigirle la palabra. 

Aramis releyó entonces la carta, y se dio cuenta de que aquella

carta tenía un post scriptum. 

«P. S. - Podéis acoger al portador, que es conde y grande de

España. »

-¡Sueños dorados! - exclamó Aramis-. ¡Oh hermosa vida! Sí, so-

mos jóvenes. Sí, aún tendremos días felices. ¡Óh, para ti, para

ti, amor mío, mi sangre, mi vida, todo, todo, mi bella dueña! 

Y besaba la carta con pasión sin mirar siquiera el oro que cen-

telleaba sobre la mesa. 

Bazin llamó suavemente a la puerta; Aramis no tenía ya motivo

para mantenerlo a distancia; le permitió entrar. 

Bazin quedó estupefacto a la vista de aquel oro y olvidó que ve-

nía a anunciar a D'Artagnan, que, curioso por saber quién era

el mendigo, venía a casa de Aramis al salir de la de Athos. 

Pero como D'Artagnan no se preocupaba mucho con Aramis, al

ver que Bazin olvidaba anunciarlo, se anunció él mismo. 

-¡Diablo, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan-. Si esto son las

ciruelas que os envían de Tours, presentaréis mis respetos al

jardinero que las cosecha. 

-Os equivocáis, querido - dijo Aramis siempre discreto-, es mi

librero, que acaba de enviarme el precio de aquel poema en

versos de una sílaba que comencé allá. 

-¡Ah, claro! - dijo D'Artagnan-. Pues bien, vuestro librero es ge-

neroso, mi querido Aramis, es todo cuanto puedo deciros. 

-¡Cómo, señor! - exclamó Bazin-. ¿Tan caro se vende un poe-

ma? ¡Es increble! Oh, señor, haced - cuantos queráis, podéis

convertiros en el émulo del señor de Voiture y del señor de

Benserade. También a mí me gusta esto. Un poeta es casi un

abate. ¡Ah, señor Aramis, meteos, pues, a poeta, os lo suplico! 

-Bazin, amigo mío - dijo Aramis-, creo que os estáis mezclando

en la conversación. 

Bazin comprendió que se había equivocado; bajó la cabeza y

salió. 

-¡Vaya! - dijo D'Artagnan con una sonrisa-. Vendéis vuestras

producciones a peso de oro, sois muy afortunado, amigo mío; 

pero tened cuidado, vais a perder esa carta que sale de vuestra

casaca, y que sin duda también es de vuestro librero. 

Aramis se puso rojo hasta el blanco de los ojos, volvió a meter

su carta y a abotonar su jubón. 

-Mi querido D'Artagnan - dijo-, vayamos si os parece en busca

de nuestros amigos; y puesto que soy rico, hoy volveremos a

comer juntos a la espera de que vos seais rico en otra ocasión. 

-¡A fe que con mucho gusto! - dijo D'Artagnan-. Hace tiempo

que no hemos hecho una comida decente; y como por mi cuen-

ta esta noche tengo que hacer una expedición algo arriesgada, 

no me molestará, lo confieso, que se me suba la cabeza con al-

gunas botellas de viejo borgoña. 

-¡Vaya por el viejo borgoña! Tampoco yo lo detesto - dijo. Ara-

mis, a quien la vista del oro había quitado como con la mano

sus ideas de retiro. 

Y tras poner tres o cuatro pistolas en su bolso para responder a

las necesidades del momento, guardó las otras en el cofre de

ébano incrustado de nácar donde ya estaba el famoso pañuelo

que le había servido de talismán. 

Los dos amigos se dirigieron primero a casa de Athos que, fiel

al juramento que había hecho de no salir, se encargó de hacer-

se traer - a cena a casa; como entendía a las mil maravillas los

detalles gastronómicos, D'Artagnan y Aramis no pusieron nin-

guna dificultad en dejarle ese importante cuidado. 

Se dirigían a casa de Porthos cuando en la esquina de la calle

du Bac se encontraron con Mosquetón, que con aire lastimero

echaba por delante de él a un mulo y a un caballo. 

D'Artagnan lanzó un grito de sorpresa, que no estaba exento

de mezcla de alegría. 

-¡Ah, mi caballo amarillo! - exclamó-. Aramis, ¡mirad ese caba-

llo! 

-¡Oh, horroroso rocín! - dijo Aramis. 

-Pues bien, querido - prosiguió D'Artagnan-, es el caballo sobre

el que vine a Paris. 

-¿Cómo? ¿El señor conoce este caballo? - dijo Mosquetón. 

-Es de un color original - dijo Aramis ; es el único que he visto

en mi vida con ese pelo. 

-Eso creo también - prosiguió D'Artagnan ; yo lo vendí por eso

en tres escudos, y debió ser por el pelo, porque el esqueleto no

vale desde luego dieciocho libras. Pero ¿cómo se encuentra en-

tre tus manos este caballo, Mosquetón? 

-¡Ah - dijo el criado - no me habléis de ello, señor, es una mala

pasada del marido de nuestra duquesa! 

-¿Cómo ha sido eso, Mosquetón? 

-Sí, somos vistos con buenos ojos por una mujer de calidad, la

duquesa de… , pero perdón, mi amo me ha recomendado ser

discreto. Nos había forzado a aceptar un pequeño recuerdo, un

magnífico caballo berberisco y un mulo andaluz, que eran ma-

ravillosos de ver; el marido se ha enterado del asunto, ha con-

fiscado al pasar las dos magníficas bestias que nos enviaban, ¡y

las ha sustituido por estos horribles animales! 

-Que tú devuelves - dijo D'Artagnan. 

-Exacto - contestó Mosquetón ; comprenderéis que no podemos

aceptar semejantes monturas a cambio de las que nos han

prometido. 

-No, pardiez, aunque me hubiera gustado ver a Porthos sobre

mi Botón de Oro; eso me habría dado una idea de lo que era yo

mismo cuando llegué a Paris. Pero no te entretenemos, Mosq-

uetón, vete a hacer el recado de tu amo, vete. ¿Está él en casa? 

-Sí, señor - dijo Mosquetón-, pero muy desapacible, id. 

Y continuó su camino hacia el paseo des Grands Augustins, 

mientras los dos amigos iba a llamar a la puerta del infortuna-

do Porthos. Este les había visto atravesar el patio y se había

abstenido de abrir. Llamaron, pues, inútilmente. 

Mientras tanto, Mosquetón continuaba su camino y al atrave-

sar el Pont Neuf, siempre arreando delante de él sus dos mata-

lones, llegó a la calle aux Ours. Llegado allí, ató, según las ór-

denes de su amo, caballo y mulo a la aldaba de la puerta del

procurador; luego, sin inquietarse por su suerte futura, volvió

en busca de Porthos y le anunció que su recado estaba hecho. 

Al cabo de cierto tiempo, las dos desgraciadas bestias, que no

habían comido desde la mañana, hicieron tal ruido alzando y

dejando caer la aldaba de la puerta que el procurador ordenó a

su recadero ir a informarse en el vecindario a quién pertenecí-

an el çaballo y el mulo. 

La señora Coquenard reconoció su regalo, y no comprendió al

principio nada de aquella devolución; pero pronto la visita de

Porthos la iluminó. La furia que brillaba en los ojos del mosq-

uetero, pese a la coacción que se imponía espantó a la sensible

amante. En efecto, Mosquetón no había ocultado a su amo que

había encontrado a D'Artagnan y a Aramis, y que D'Artagnan

había reconocido en el caballo amarillo la jaca bearnesa sobre

la que había venido a Paris y que había vendido por tres escu-

dos. 

Porthos salió tras haber dado cita a la procuradora en el claus-

tro Saint Maglorie. La procuradora, al ver que Porthos se iba, 

lo invitó a cenar, invitación que el mosquetero rehusó con aire

lleno de majestad. 

La señora Coquenard se dirigió toda temblorosa al claustro

Saint-Maglorie, porque adivinaba los reproches que allí le es-

peraban; pero estaba fascinada por las grandes maneras de

Porthos. 

Todas las imprecaciones y reproches que un hombre herido en

su amor propio puede dejar caer sobre la cabeza de una mujer, 

Porthos las dejó caer sobre la cabeza inclinada de la procura-

dora. 

-¡Ay! - dijo-. Lo he hecho lo mejor que he podido. Uno de nues-

tros clientes es mercader de caballos, debía dinero al bufete, y

se mostraba recalcitrante. He cogido este mulo y este caballo

por lo que nos debía; me había prometido dos monturas regias. 

-¡Pues bien, señora - dijo Porthos-, si os debía más de cinco es-

cudos vuestro chalán es un ladrón! 

-No está prohibido buscar lo barato, señor Porthos - dijo la pro-

curadora tratando de excusarse. 

-No, señora, pero quienes buscan lo barato deben permitir a

los otros buscarse amigos más generosos. 

Y Porthos, girando sobre sus talones, dio un paso para retirar-

se. 

-¡Señor Porthos, señor Porthos! - exclamó la procuradora-. Me

he equivocado, lo reconozco, y no habría debido regatear tra-

tándose de equipar a un caballero como vos. 

Porthos, sin responder, dio un segundo paso de retirada. 

La procuradora creyó verlo en una nube centelleante todo ro-

deado de duquesas y marquesas que le lanzaban bolsas de oro

a los pies. 

-¡Deteneos, en nombre del cielo! Señor Porthos - exclamó-, de-

teneos y hablemos. 

-Hablar con vos me trae mala suerte - dijo Porthos. 

-Pero decidme, ¿qué pedís? 

-Nada, porque esto equivale a lo mismo que si os pidiese algo. 

La procuradora se colgó del brazo de Porthos, y en el impulso

de su dolor, exclamó:

-Señor Porthos, yo ignoro todo esto, ¿sé acaso lo que es un ca-

ballo? ¿Sé lo que son los arneses? 

-Teníais que haber confiado en mí, que sí lo sé, señora; pero

habéis querido economizar y, en consecuencia, prestar a usura. 

-Es un error, señor Porthos, y lo repararé bajo palabra de ho-

nor. 

-¿Y cómo? - preguntó el mosquetero. 

-Escuchad. Esta noche el señor Coquenard va a casa del señor

duque de Chaulnes, que lo ha llamado. Es para una consulta

que durará dos horas por los menos; venid, estaremos solos y

haremos nuestras cuentas. 

-¡En buena hora! Eso es lo que se dice hablar, querida mía. 

-¿Me perdonáis? 

-Veremos - dijo majestuosamente Porthos. 

Y ambos se separaron diciéndose: Hasta esta noche. 

«¡Diablos! - pensó Porthos al alejarse-. Me parece que me estoy

acercando por fin al baúl de maese Coquenard.»
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Capítulo

De noche todos los gatos son pardos

Aquella noche, tan impacientemente esperada por Porthos y

D'Artagnan, llegó por fin. 

D'Artagnan, como de costumbre, se presentó hacia las nueve

en casa de Milady. La encontró de un humor encantador; jamás

lo había recibido tan bien. Nuestro gascón vio a la primera oje-

ada que su billete había sido entregado, y ese billete producía

su efecto. 

Ketty entró para traer sorbetes. Su amante le puso una cara

encantadora, le sonrió con una sonrisa más graciosa, mas, ¡ay!, 

la pobre chica estaba tan triste que no se dio cuenta siquiera

de la benevolencia de Milady. 

D'Artagnan miraba juntas a aquellas dos mujeres y se veía for-

zado a confesar que la naturaleza se había equivocado al for-

marlas; a la gran dama le había dado un alma venal y vil, a la

doncella le había dado un corazón de duquesa. 

A las diez Milady comenzó a parecer inquieta. D'Artagnan com-

prendió lo que aquello quería decir; miraba el péndulo, se le-

vantaba, se volvía a sentar, sonreía a D'Artagnan con un aire

que quería decir: Sois muy amable sin duda, pero seríais en-

cantador si os fueseis. 

D'Artagnan se levantó y cogió su sombrero; Milady le dio su

mano a besar; el joven sintió que se la estrechaba y compren-

dió que era por un sentimiento no de coquetería, sino de grati-

tud por su marcha. 

-Lo ama endiabladamente - murmuró. Luego salió. 

Aquella vez Ketty no lo esperaba, ni en la antecámara, ni en el

corredor, ni en la puerta principal. Fue preciso que D'Artagnan

encontrase él solo la escalera y el cuarto. 

Ketty estaba sentada con la cabeza oculta entre sus manos y

lloraba. 

Oyó entrar a D'Artagnan pero no levantó la cabeza; el joven fue

junto a ella y le cogió las manos; entonces ella estalló en sollo-

zos. 

Como D'Artagnan había presumido, Milady, al recibir la carta, 

le había dicho todo a su criada en el delirio de su alegría; lue-

go, como recompensa por la forma de haber hecho el encargo

esta vez, le había dado una bolsa. Ketty, al volver a su cuarto, 

había tirado la bolsa en un rincón donde había quedado com-

pletamente abierta, vomitando tres o cuatro piezas de oro so-

bre el tapiz. 

A la voz de D'Artagnan la pobre muchacha alzó la cabeza. 

D'Artagnan mismo quedó asustado por el transtorno de su ros-

tro. Juntó las manos con aire suplicante, pero sin atreverse a

decir una palabra. 

Por poco sensible que fuera el corazón de D'Artagnan, se sintió

enternecido por aquel dolor mudo; pero le importaban demas-

iado sus proyectos, y sobre todo aquél, para cambiar algo en el

programa que se había trazado de antemano. No dejó, pues, a

Ketty ninguna esperanza de ablandarlo, sólo que presentó su

acción como simple venganza. 

Por lo demás esta venganza se hacía tanto más fácil cuanto que

Milady, sin duda para ocultar su rubor a su amante, había re-

comendado a Ketty apagar todas las luces del piso, a incluso de

su habitación. Antes del alba el señor de Wardes debería salir, 

siempre en la oscuridad. 

Al cabo de un instante se oyó a Milady que entraba en su habi-

tación. D'Artagnan se abalanzó al punto a su armario. Apenas

se había acurrucado en él cuando se dejó oír la campanilla. 

Milady parecía ebria de alegría, se hacía repetir por Ketty los

menores detalles de la pretendida entrevista de la doncella con

de Warder, cómo había recibido él su carta, cómo había res-

pondido, cuál era la expresión de su rostro, si parecía muy ena-

morado; y a todas estas preguntas la pobre Ketty, obligada a

poner buena cara, respondía con una voz ahogada cuyo acento

doloroso su ama ni siquiera notaba, ¡así de egoísta es la felici-

dad! Por fin, como la hora de su entrevista con el conde se

acercaba, Milady hizo apagar todo en su cuarto, y ordenó a

Ketty volver a su habitación a introducir a de Wardes tan pron-

to como se presentara. 

La espera de Ketty no fue larga. Apenas D'Artagnan hubo visto

por el agujero de la cerradura de su armario que todo el piso

estaba en la oscuridad cuando se lanzó de su escondite en el

momento mismo en que Ketty cerraba la puerta de comunica-

ción. 

-¿Qué es ese ruido? - preguntó Milady. 

-Soy yo - dijo D'Artagnan a media voz-, yo, el conde de Wardes. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - murmuró Ketty-. No ha podido espe-

rar siquiera la hora que él mismo había fijado. 

-¡Y bien! - dijo Milady con una voz temblorosa-. ¿Por qué no en-

tra? Conde, conde - añadió-, ¡sabéis de sobra que os espero! A

esta llamada, D'Artagnan alejó suavemente a Ketty y se preci-

pitó en la habitación de Milady. 

Si la rabia y el dolor deben torturar su alma, ésa es la del

amante que recibe bajo un nombre que no es el suyo protestas

de amor que se dirigen a su afortunado rival. 

D'Artagnan estaba en una situación dolorosa que no había pre-

visto, los celos le mordían el corazón, y sufría casi tanto como

la pobre Ketty, que en aquel mismo momento lloraba en la ha-

bitación vecina. 

-Sí, conde - decía Milady con su voz más dulce, apretando tier-

namente su mano entre las suyas ; sí, soy feliz por el amor que

vuestras miradas y vuestras palabras me han declarado cada

vez que nos hemos encontrado. También yo os amo. ¡Oh, maña-

na, mañana, quiero alguna prenda de vos que demuestre que

pensáis en mí, y, como podríais olvidarme, tomad! 

Y ella pasó un anillo de su dedo al de D'Artagnan. 

D'Artagnan se acordó de haber visto aquel anillo en la mano de

Milady: era un magnífico zafiro rodeado de brillantes. 

El primer movimiento de D'Artagnan fue devolvérselo, pero Mi-

lady añadió:

-No, no, guardad este anillo por amor a mí. Además, aceptán-

dolo - añadió con voz conmovida - me hacéis un servicio mayor

de lo que podríais imaginar. 

«Esta mujer está llena de misterios» - murmuró para sus aden-

tros D'Artagnan. 

En aquel momento se sintió dispuesto a revelarlo todo. Abrió la

boca para decir a Milady quién era, y con qué objetivo de ven-

ganza había venido, pero ella añadió:

-¡Pobre ángel, a quien ese monstruo de gascón ha estado a

punto de matar! 

El monstruo era él. 

-¡Oh! - continuó Milady-. ¿Os hacen sufrir mucho todavía vues-

tras heridas? 

-Sí, mucho - dijo D'Artagnan, que no sabía muy bien qué

responder. 

-Tranquilizaos - murmuró Milady-, yo os vengaré, y cruelmente. 

«¡Maldita sea! - se dijo D'Artagnan-. El momento de las confi-

dencias todavía no ha llegado.»

Necesitó D'Artagnan algún tiempo todavía para reponerse de

este breve diálogo; pero todas las ideas de venganza que había

traído se habían desvanecido por completo. Aquella mujer ejer-

cía sobre él un increíble poder, la odiaba y la adoraba a la vez; 

jamás había creído que estos dos sentimientos tan contrarios

pudieran habitar en el mismo corazón y al reunirse formar un

amor extraño y en cierta forma diabólico. 

Sin embargo, acababa de sonar la una; hubo que separarse; 

D'Artagnan, en el momento de dejar a Milady, no sintió más

que un vivo pesar por alejarse, y en el adiós apasionado que

ambos se dirigieron recíprocamente, convinieron una nueva

entrevista para la semana siguiente. La pobre Ketty esperaba

poder dirigir algunas palabras a D'Artagnan cuando pasara por

su habitación, pero Milady lo guió ella misma en la oscuridad y

sólo lo dejó en la escalinata. 

Al día siguiente por la mañana, D'Artagnan corrió a casa de

Athos. Estaba empeñado en una aventura tan singular que que-

ría pedirle consejo. Le contó todo. Athos frunció varias veces el

ceño. 

-Vuestra Milady - le dijo - me parece una criatura infame, pero

no por ello habéis dejado de equivocaros al engañarla; de una

forma o de otra, tenéis un terrible enemigo encima. 

Y al hablarle, Athos miraba con atención el zafiro rodeado de

diamantes que había ocupado en el dedo de D'Artagnan el lu-

gar del anillo de la reina, cuidadosamente puesto en un escri-

ño. 

-¿Veis este anillo? - dijo el gascón glorioso por exponer a las

miradas de sus amigos un presente tan rico. 

-Sí - dijo Athos-, me recuerda una joya de familia. 

-Es hermoso, ¿no es cierto? - dijo D'Artagnan. 

-¡Magnífico! - respondió Athos-. No creía que existieran dos za-

firos de unas aguas tan bellas. ¿Lo habéis cambiado por

vuestro diamante? 

-No - dijo D'Artagnan : es un regalo de mi hermosa inglesa, o

mejor, de mi hermosa francesa, porque, aunque no se lo he

preguntado, estoy convencido de que ha nacido en Francia. 

-¿Este anillo os viene de Milady? - exclamó Athos con una voz

en la que era fácil distinguir una gran emoción. 

-De ella misma; me lo ha dado esta noche. 

-Enseñadme ese anillo - dijo Athos. 

Athos lo examinó y palideció, luego probó en el anular de su

mano izquierda; le iba a aquel dedo como si estuviera hecho

para él. Una nube de cólera y de venganza pasó por la frente

ordinariamente tranquila del gentilhombre. 

-Es imposible que sea el mismo - dijo-. ¿Cómo iba a encontrarse

este anillo en las manos de milady Clarick? Y sin embargo, es

muy difícil que haya entre dos joyas un parecido semejante. 

-¿Conocéis este anillo? - preguntó D'Artagnan. 

-Había creído reconocerlo - dijo Athos-, pero sin duda me equi-

vocaba. 

Y lo devolvió a D'Artagnan sin cesar, sin embargo, de mirarlo. 

-Mirad - dijo al cabo de un instante-, D'Artagnan, quitaos ese

anillo de vuestro dedo o volved el engaste para dentro; me trae

tan crueles recuerdos que no estaría tranquilo para hablar con

vos. ¿No venís a pedirme consejos, no me decíais que estabais

en apuros sobre lo que debíais hacer?… Esperad… Dejadme

ese zafiro: ese al que yo me refiero debe tener una de sus caras

rozada a consecuencia de un accidente. 

D'Artagnan sacó de nuevo el anillo de su dedo y se lo entregó a

Athos. 

Athos se estremeció. 

-Mirad - dijo-, ved, ¿no es extraño? 

Y mostraba a D'Artagnan aquel rasguño que recordaba debía

existir. 

-Pero ¿de quién os venía este zafiro, Athos? 

-De mi madre, que lo tenía de su madre. Como os digo, es una

antigua joya… que jamás debió salir de la familia,. 

-Y vos, ¿lo… vendisteis? - preguntó dudando D'Artagnan. 

-No - contestó Athos con una sonrisa singular ; lo di durante

una noche de amor, como os lo han dado a vos. 

D'Artagnan permaneció pensativo a su vez; le parecía ver en el

alma de Milady abismos cuyas profundidades eran sombrías y

desconocidas. 

Metió el anillo no en su dedo sino en su bolsillo. 

-Oíd - le dijo Athos cogiéndole la mano-, ya sabéis cuánto os

amo, D'Artagnan; si tuviera un hijo no lo querría tanto como a

vos. Pues bien, creedme, renunciad a esa mujer. No la conozco, 

pero una especie de intuición me dice que es una criatura per-

dida, y que hay algo de fatal en ella. 

-Y tenéis razón - dijo D'Artagnan-. También yo me aparto de

ella; os confieso que esa mujer me asusta a mí incluso. 

-¿Tendréis ese valor? - dijo Athos. 

-Lo tendré - respondió D'Artagnan-, y desde ahora mismo. 

-Pues bien, de verdad, hijo mío, tenéis razón - dijo el gentilhom-

bre apretando la mano del gascón con un cariño casi paterno ; 

ojalá quiera Dios que esa mujer, que apenas ha entrado en

vuestra vida, no deje en ella una huella funesta. 

Y Athos saludó a D'Artagnan con la cabeza, como hombre que

quiere hacer comprender que no le molesta quedarse a solas

con sus pensamientos. 

Al volver a su casa, D'Artagnan encontró a Ketty que lo espera-

ba. Un mes de fiebre no habría cambiado a la pobre niña más

de lo que lo estaba por aquella noche de insomnio y de dolor. 

Era enviada por su ama al falso de Wardes. Su ama estaba loca

de amor, ebria de alegría; quería saber cuándo le daría el con-

de una segunda entrevista. 

Y la pobre Ketty, pálida y temblorosa, esperaba la respuesta de

D'Artagnan. 

Athos tenía un gran influjo sobre el joven; los consejos de su

amigo unidos a los gritos de su propio corazón le habían decidi-

do, ahora que su orgullo estaba a salvo y su venganza satisfe-

cha, a no volver a ver a Milady. Por toda respuesta tomó una

pluma y escribió la carta siguiente:

«No contéis conmigo, señora, para la próxima cita; desde mi

convalecencia tengo tantas ocupaciones de ese género que he

tenido que poner cierto orden. Cuando llegue vuestra vez, ten-

dré el honor de participároslo. 

Os beso las manos. 

Conde de Wardes.»

Del zafiro ni una palabra: ¿quería el gascón guardar un arma

contra Milady? O bien, seamos francos, ¿no conservaba aquel

zafiro como último recurso para el equipo? 

Nos equivocaríamos por lo demás si juzgáramos las acciones

de una época desde el punto de vista de otra época. Lo que hoy

sería mirado como una vergüenza por un hombre galante era

en ese tiempo algo sencillo y completamente natural, y los se-

gundones de las mejores familias se hacían mantener por regla

general por sus amantes. 

D'Artagnan pasó su carta abierta a Ketty, que la leyó primero

sin comprenderla y que estuvo a punto de enloquecer de ale-

gría al releerla por segunda vez. 

Ketty no podía creer en tal felicidad. D'Artagnan se vio obliga-

do a renovarle de viva voz las seguridades que la carta le daba

por escrito; y cualquiera que fuese, dado el carácter arrebata-

do de Milady, el peligro que corría la pobre niña al entregar

aquel billete a su ama, no dejo de volver a la Place Royale a to-

da velocidad de sus piernas. 

El corazón de la mejor mujer es despiadado para los dolores de

un¡ rival. 

Milady abrió la carta con una prisa igual a la que Ketty había

puesto en traerla; pero a la primera palabra que leyó, se puso

lívida; luego arrugó el papel; luego se volvió con un centelleo

en los ojos hacia Ketty. 

-¿Qué significa esta carta? - dijo. 

-Es la respuesta a la de la señora - respondió Ketty toda tem-

blorosa. 

-¡Imposible! - exclamó Milady-. Imposible que un gentilhombre

haya escrito a una mujer semejante carta. 

Luego, de pronto, temblando:

-¡Dios mío! - dijo ella-. Sabrá… - y se detuvo. 

Sus dientes rechinaban, estaba color ceniza; quiso dar un paso

hacia la ventana para ir en busca de aire, pero no pudo más

que tender los brazos, le fallaron las piernas y cayó sobre un si-

llón. 

Ketty creyó que se mareaba y se precipitó para abrir su corsé. 

Pero Milady se levantó con presteza. 

-¿Qué queréis? - dijo-. ¿Y por qué me ponéis las manos encima? 

-He pensado que la señora se mareaba y he querido ayudarla -

respondió la sirvienta, completamente asustada por la

expresión terrible que había tomado el rostro de su ama. 

-¿Marearme yo? ¿Yo? ¿Yo? ¿Me tomáis por una mujerzuela

Cuando se me insulta no me mareo, me vengo, ¿entendéis? 

Y con la mano hizo a Ketty señal de que saliese. 

36

Capítulo

Sueño de venganza

Por la noche, Milady ordenó introducir al señor D'Artagnan tan

pronto como viniese, según su costumbre. Pero no vino. 

Al día siguiente Ketty vino a ver de nuevo al joven y le contó to-

do lo que había pasado la víspera; D'Artagnan sonrió; aquella

celosa cólera de Milady era su venganza. 

Por la noche, Milady estuvo más impaciente aún que la víspera

renovó la orden relativa al gascón, mas, como la víspera, lo es-

peró en vano. 

Al día siguiente Ketty se presentó en casa de D'Artagnan, no

alegre y viva como los dos días anteriores, sino por el contrario

triste hasta morir. 

D'Artagnan preguntó a la pobre niña lo que tenía; mas por toda

respuesta ella sacó una carta de su bolso y se la entregó. 

Aquella carta era de la escritura de Milady, sólo que esta vez

estaba dirigida a D'Artagnan y no al señor de Wardes. 

La abrió y leyó lo que sigue:

«Querido señor D'Artagnan, está mal descuidar así a sus ami-

gos, sobre todo en el momento en que se los va a dejar por tan-

to tiempo. Mi cuñado y yo os hemos esperado ayer y anteayer

inútilmente. ¿Pasará lo mismo esta tarde? Vuestra muy agrade-

cida, 

Lady Clarick. »

-Es muy sencillo - dijo D'Artagnan-, y esperaba esta carta. Mi

crédito está en alza por la baja del conde de Wardes. 

-¿Es que iréis? - preguntó Ketty. 

-Escucha, querida niña - dijo el gascón, que trataba de excusar-

se a sus propios ojos de faltar a la promesa que le había hecho

a Athos-, comprende que sería descortés no responder a una

invitación tan positiva. Milady, al ver que no volvía, no com-

prendería nada de la interrupción de mis visitas, podría sospe-

char algo, y ¿quién puede decir hasta dónde iría la venganza

de una mujer de ese temple? 

-¡Dios mío! - dijo Ketty-. Sabéis presentar las cosas de forma

que siempre tenéis razón. Pero vais a seguir haciéndole la cor-

te, y si esta vez vais a agradarle bajo vuestro verdadero nom-

bre y vuestro verdadero rostro, será mucho peor que la prime-

ra vez. 

El instinto hacía adivinar a la pobre niña una parte de lo que

iba a pasar. 

D'Artagnan la tranquilizó lo mejor que pudo y le prometió per-

manecer insensible a las seduciones de Milady. 

Le hizo responder que era imposible estar más agradecido a

sus bondades y que se ponía a sus órdenes; pero no se atrevió

a escribirle por miedo a no poder disimular suficientemente su

escritura a unos ojos tan ejercitados como los de Milady. 

Al sonar las nueve, D'Artagnan estaba en la Place Royale. Era

evidente que los criados que esperaban en la antecámara esta-

ban avisados, porque tan pronto como D'Artagnan apareció, 

antes incluso de que hubiera preguntado si Milady estaba visi-

ble, uno de ellos corrió a anunciarlo. 

-Hacedle entrar - dijo Milady con voz seca, pero tan penetrante

que D'Attagnan la oyó desde la antecámara. 

Fue introducido. 

-No estoy para nadie - dijo Milady-. ¿Entendéis? Para nadie El

lacayo salió. 

D'Artagnan lanzó una mirada curiosa sobre Milady; estaba páli-

da y tenía los ojos fatigados, bien por las lágrimas, bien por el

insomnio Se había disminuido adrede el número habitual de lu-

ces, y sin embargo, la joven no podía llegar a ocultar las mar-

cas de la fiebre que la había devorado desde hacía dos días. 

D'Artagnan se acercó a ella con su galantería de costumbre; 

ella hizo entonces un esfuerzo supremo para recibirlo, pero ja-

más fisonomía más turbada desmintió sonrisa más amable. 

A las preguntas que D'Artagnan le hizo sobre su salud:

-Mala - respondió ella - muy mala. 

-Pero entonces - dijo D'Artagnan-, soy indiscreto, tenéis sin du-

da necesidad de reposo y voy a retirarme. 

-No - dijo Milady ; al contrario, quedaos, señor D'Artagnar

vuestra amable compañía me distraerá. 

«¡Oh, oh! - pensó D'Artagnan-. Nunca ha estado tan encantado-

ra, desconfiemos. »

Milady adoptó el aire más afectuoso que pudo adoptar, y dio

toda la brillantez posible a su conversación. Al mismo tiempo

aquella fiebre que la había abandonado hacía un instante vol-

vía a dar brillo a sus ojos, color a sus mejillas, carmín a sus labios. D'Artagnan volvió a encontrar a la Circe que ya le había

envuelto en sus encantos. Su amor, qu él creía apagado y que

sólo estaba adormecido, se despertó en su corazón. Milady son-

reía y D'Artagnan sentía que se condenaría por aquella sonrisa. 

Hubo un momento en que sintió algo como un remordimiento

por lo que había hecho contra ella. 

Poco a poco Milady se volvió más comunicativa. Preguntó a

D'Artagnan si tenía un amante. 

-¡Ay! - dijo D'Artagnan con el aire más sentimental que pudo

adoptar-. ¿Sois tan cruel para hacerme una pregunta semejan-

te a mi que desde que os he visto no respiro ni suspiro más que

por vos y para vos? 

Milady sonrió con una sonrisa extraña. 

-¿O sea que me amáis? - dijo ella. 

-¿Necesito decíroslo? ¿No os habéis dado cuenta? 

-Claro, pero ya lo sabéis, cuanto más orgullosos son los corazo-

nes, más difíciles son de coger. 

-¡Oh, las dificultades no me asustan! - dijo D'Artagnan-. Sólo

las cosas imposibles me espantan. 

-Nada es imposible - dijo Milady - para un amor verdadero. 

-¿Nada, señora? 

-Nada - contestó Milady. 

«¡Diablo! - prosiguió D'Artagnan para sus adentros-. La nota ha

cambiado. ¿Se habrá enamorado la caprichosa de mí por cas-

ualidad, y estaría dispuesta a darme a mí mismo algún otro za-

firo igual al que me ha dado al tomarme por de Wardes?»

D'Artagnan acercó con presteza su silla a Milady. 

-Veamos - dijo ella-, ¿qué haríais para probar ese amor de que

habláis? 

-Todo cuanto se exigiera de mí. Que me manden, estoy dispues-

to. 

-¿A todo? 

-¡A todo! - exclamó D'Artagnan, que sabía de antemano que no

arriesgaba gran cosa arriesgándose así. 

-Pues bien, hablemos un poco - dijo a su vez Milady, acercando

su sillón a la silla de D'Artagnan. 

-Os escucho, señora - dijo éste. 

Milady permaneció un instante preocupada y como indecisa; 

luego, pareciendo adoptar una resolución, dijo:

-Tengo un enemigo. 

-¿Vos, señora? - exclamó D'Artagnan fingiendo sorpresa-. ¿Es

posible, Dios mío? ¿Hermosa y buena como sois? 

-¡Un enemigo mortal! 

-¿De verdad? 

-Un enemigo que me ha insultado tan cruelmente que entre él

y yo hay una guerra a muerte. ¿Puedo contar con vos como au-

xiliar? 

D'Artagnan comprendió inmediatamente adónde quería ir aq-

uella vengativa criatura. 

-Podéis, señora - dijo con énfasis ; mi brazo y mi vida os perte-

necen como mi amor. 

-Entonces - dijo Milady-, puesto que sois tan generoso como

enamorado…

Se detuvo. 

-¿Y bien? - preguntó D'Artagnan. 

-Y bien - prosiguió Milady tras un momento de silencio-, cesad

desde hoy de hablar de imposibilidades. 

-No me agobiéis con mi dicha - exclamó D'Artagnan precipitán-

dose de rodillas y cubriendo de besos las manos que le deja-

ban. 

«Véngame de ese infame de Wardes - murmuró Milady entre

dientes-, y sabré desembarazarme de ti luego, ¡doble tonto, ho-

ja de espada viviente!»

«Cae voluntariamente entre mis brazos después de haberme

burlado descaradamente, hipócrita y peligrosa mujer - pensaba

D'Artagnan por su parte-, y luego me reiré de ti con aquel a qu-

ien quieres matar por mi mano. 

» D'Artagnan alzó la cabeza. 

-Estoy dispuesto - dijo. 

-¿Me habéis, pues, comprendido, querido señor D'Artagnan? -

dijo Milady. 

-Adivinaré una de vuestras miradas. 

-¿O sea que emplearíais por mí vuestro brazo, que tanta fama

ha conseguido ya? 

-Ahora mismo. 

-Pero y yo - dijo Milady-, ¿cómo pagaré semejante servicio? Co-

nozco a los enamorados, son personas que no hacen nada por

nada. 

-Vos sabéis la única respuesta que yo deseo - dijo D'Artagnan-, 

la única que sea digna de vos y de mí. 

Y la atrajo dulcemente hacia él. 

Ella resistió apenas. 

-¡Interesado! - dijo ella sonriendo. 

-¡Ah! - exclamó D'Artagnan verdaderamente arrastrado por la

pasión que esta mujer tenía el don de encender en su corazón-. 

¡Ay, cuán inverosímil me parece esta dicha! Tras haber tenido

siempre miedo a verla desaparecer como un sueño, tengo prisa

por hacerla realidad. 

-Pues bien, mereced esa pretendida dicha. 

-Estoy a vuestras órdenes - dijo D'Artagnan. 

-¿Seguro? - preguntó Milady con una última duda. 

-Nombradme al infame que ha podido hacer llorar vuestros

hermosos ojos. 

-¿Quién os dice que he llorado? - dijo ella. 

-Me parecía…

-Las mujeres como yo no lloran - dijo Milady. 

-¡Tanto mejor! Veamos, decidme cómo se llama. 

-Pensad que su nombre es todo mi secreto. 

-Sin embargo, es necesario que yo sepa su nombre. 

-Sí, es necesario. ¡Ya veis la confianza que tengo en vos! 

-Me colmáis de alegría. ¿Cómo se llama? 

-Vos lo conocéis. 

-¿De verdad? 

-¿No será uno de mis amigos? - prosiguió D'Artagnan jugando a

la duda para hacer creer en su ignorancia. 

-Y si fuera uno de vuestros amigos, ¿dudaríais? - exclamó Mi-

lady. Y un destello de amenaza pasó por sus ojos. 

-¡No, aunque fuese mi hermano! - exclamó D'Artagnan como

arrebatado por el entusiasmo. 

Nuestro gascón se adelantaba sin peligro porque sabía adónde

iba. 

-Amo vuestra adhesión - dijo Milady. 

-¡Ay! ¿Sólo eso amáis en mí? - preguntó D'Artagnan. 

-Os amo también a vos - dijo ella cogiéndole la mano. 

Y la ardiente presión hizo temblar a D'Artagnan como si por el

tacto aquella fiebre que quemaba a Milady lo ganase a él. 

-¡Vos me amáis! - exclamó-. ¡Oh, si así fuera, sería para volver-

se loco! 

Y la envolvió en sus dos brazos. Ella no trató de apartar sus la-

bios de su beso, sólo que no lo devolvió. 

Sus labios estaban fríos: a D'Artagnan le pareció que acababa

de besar a una estatua. 

No por ello estaba menos ebrio de alegría, electrizado de amor; 

creía casi en la ternura de Milady; creía casi en el crimen de de

Wardes. Si de Wardes hubiera estado en ese momento al alcan-

ce de su mano, lo habría matado. 

Milady aprovechó la ocasión. 

-Se llama… - dijo ella a su vez. 

-De Wardes, lo sé - exclamó D'Artagnan. 

-¿Y cómo lo sabéis? - preguntó Milady cogiéndole las dos ma-

nos y tratando de llegar por sus ojos hasta el fondo de su alma. 

D'Artagnan sintió que se había dejado llevar y que había come-

tido una falta. 

-Decid, decid, pero decid - repetía Milady-, ¿cómo lo sabéis? 

-¿Cómo lo sé? - dijo D'Artagnan. 

-Sí. 

-Lo sé porque ayer de Wardes, en un salón en el que yo estaba, 

ha mostrado un anillo que decía tener de vos. 

-¡Miserable! - exclamó Milady. 

El epíteto, como se supondrá, resonó hasta en el fondo del co-

razón de D'Artagnan. 

-¿Y bien? - continuó ella. 

-Pues bien, os vengaré de ese miserable - replicó D'Artagnan

dándose aires de don Japhet de Armenia. 

-Gracias, mi bravo amigo - exclamó Milady-. ¿Y cuándo seré

vengada? 

-Mañana, ahora mismo, cuando vos queráis. 

Milady iba a exclamar: «Ahora mismo»; pero pensó que seme-

jante precipitación sería poco graciosa para D'Artagnan. 

Por otra parte, tenía mil precauciones que tomar, mil consejos

que dar a su defensor, para que evitara explicaciones ante tes-

tigos con el conde. Todo esto estaba previsto por una frase de

D'Artagnan. 

-Mañana - dijo - seréis vengada o yo estaré muerto. 

-¡No! - dijo ella-. Me vengaréis, pero no moriréis. Es un

cobarde. 

-Con las mujeres puede ser, pero no con los hombres. Sé algo

sobre eso. 

-Pero me parece que en vuestra pelea con él no habéis tenido

que quejaros de la fortuna. 

-La fortuna es una cortesana: favorable ayer, puede traicionar

mañana. 

-Lo cual quiere decir que ahora dudáis. 

-No, no dudo, Dios me libre; pero, ¿sería justo dejarme ir a un

muerte posible sin haberme dado al menos algo más que espe-

ranza? 

Milady respondió con una ojeada que quería decir:

«¿Sólo es eso? Marchaos, pues. 

» Luego, acompañando la mirada de palabras explicativas:

-Es demasiado justo - dijo con ternura. 

-¡Oh, sois un ángel! - dijo el joven. 

-¿O sea que todo convenido? - dijo ella. 

-Salvo lo que os pido, querida mía. 

-Pero ¿cuando os digo que podéis confiar en mi ternura? 

-No tengo el día de mañana para esperar. 

-Silencio; oigo a mi hermano, es inútil que os encuentre aquí

Llamó. Apareció Ketty. 

-Salid por esa puerta - dijo ella empujándolo hacia una puerte-

cilla oculta-, y volved a las once; acabaremos esta entrevista. 

Ketty os introducirá en mi cuarto. 

La pobre niña pensó caerse hacia atrás al oír estas palabras. 

-Y bien, ¿qué hacéis, señorita, permaneciendo ahí inmóvil com

una estatua? - Vamos, llevad al caballero; y esta noche, a las

once, habéis oído. 

-Parece que sus citas son siempre a las once - pensó

D'Artagnan ; es un hábito adquirido. 

Milady le tendió una mano que él beso tiernamente. 

-Veamos - dijo al retirarse y respondiendo apenas a los repro-

ches de Ketty-, veamos, no hagamos el imbécil; decididamente

es una mujer es una gran malvada; tengamos cuidado. 
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El secreto de Milady

D'Artagnan había salido del palacete en vez de subir inmedia-

tamen a la habitación de Ketty, pese a las instancias que le ha-

bía hecho la joven, y esto por dos razones: la primera, porque

de esta forma evitaba los reproches, las recriminaciones, las

súplicas; la segunda, porque no le importaba leer un poco en

su pensamiento y, si era posible, en el de aquella mujer. 

Todo cuanto él tenía de más claro dentro es que D'Artagnan

amaba a Milady como un loco y que ella no lo amaba nada de

nada. Por un instante, D'Artagnan comprendió que lo mejor

que podría hacer sería regresar a su casa y escribirle a Milady

una larga carta en la que le confesaría que él y de Wardes eran

hasta el presente completamente el mismo, que por consigu-

iente no podía comprometerse, su pena de suicidio, a matar a

de Wardes. Pero también estaba espoleado por un feroz deseo

de venganza; quería poseer a su vez a aquella mujer bajo su

propio nombre; y como esta venganza le parecía tener cierta

dulzura no quería renunciar a ella. 

Dio cinco o seis veces la vuelta a la Place Royale, volviéndose

cada diez pasos para mirar la luz del piso de Milady, que se vis-

lumbraba a través de las celosías; era evidente que en esta

ocasión la joven estaba menos urgida que la primera de volver

a su cuarto. 

Por fin la luz desapareció. 

Con aquella luz se apagó la última irresolución en el corazón

de D'Artagnan; recordó los detalles de la primera noche, y con

el corazón palpitante la cabeza ardiendo, entró en el palacete y

se precipitó en el cuarto de Ketty. 

La joven, pálida como la muerte, temblando con todos sus

miembros, quiso detener a su amante; pero Milady, con el oído

en acecho, había oído el ruido que había hecho D'Artagnan:

abrió la puerta. 

-Venid - dijo. 

Todo esto era de un impudor increíble, de un descaro tan

monstruoso que apenas si D'Artagnan podía creer en lo que ve-

ía y oía. Creía estar arrastrado a alguna de esas intrigas fantás-

ticas como las que se realizan en el sueño. 

No por ello se abalanzó menos hacia Milady, cediendo a la

atracción que el imán ejerce sobre el hierro. 

La puerta se cerró tras ellos. 

Ketty se abalanzó a su vez contra la puerta. 

Los celos, el furor, el orgullo ofendido, todas las pasiones que, 

en fin, se disputan el corazón de una mujer enamorada la em-

pujaban a una revelación; pero estaba perdida si confesaba ha-

berse prestado a semejante maquinación; y por encima de to-

do, D'Artagnan estaba perdido para ella. Este último pensam-

iento de amor le aconsejó aún este último sacrificio. 

D'Artagnan, por su parte, estaba en el colmo de todos sus dese-

os: no era ya un rival al que se amaba en él, era a él mismo a

quien parecía amar. Una voz secreta le decía muy en el fondo

del corazón que no era más que un instrumento de venganza al

que se acariciaba a la espera de que diese la muerte, pero el

orgullo, el amor propio, la locura, hacían callar aquella voz, 

ahogaban aquel murmullo. Luego, nuestro gascón, con la dosis

de confianza que nosotros le conocemos, se comparaba a de

Wardes y se preguntaba por qué, a fin de cuentas, no le iba a

amar, también a él, por sí mismo. 

Se abandonó por tanto por entero a las sensaciones del mo-

mento. Milady no fue para él aquella mujer de intenciones fata-

les que le habían asustado por un momento, fue una amante

ardiente y apasionada abandonándose por entero a su amor

que ella misma parecía experimentar. Dos horas poco más o

menos transcurrieron así. 

Sin embargo, los transportes de los dos amantes se calmaron. 

Milady, que no tenía los mismos motivos que D'Artagnan para

olvidar, fue la primera en volver a la realidad y preguntó al jo-

ven si las medidas que debían llevar al día siguiente a él y a de

Wardes a un encuentro estaban fijadas de antemano en su

mente. 

Pero D'Artagnan, cuyas ideas habían adquirido un curso muy

distinto, se olvidó como un imbécil y respondió galantemente

que era muy tarde para ocuparse de duelos a estocadas. 

Aquella frialdad por los únicos intereses que la preocupaban, 

asustó a Milady, cuyas preguntas se volvieron más agobiantes. 

Entonces D Artagnan, que nunca había pensado seriamente en

aquel duelo imposible, quiso desviar la conversación, pero no

tenía ya fuerza. 

Milady lo contuvo en los límites que había marcado de antema-

no con su espíritu iresistible y su voluntad de hierro. 

D'Artagnan se creyó muy ingenioso aconsejando a Milady re-

nunciar, perdonando a de Wardes, a los proyectos furiosos que

ella había formado. 

Pero a las primeras palabras que dijo, la joven se estremeció y

se alejó. 

-¿Tenéis acaso miedo, querido D'Artagnan? - dijo ella con una

voz aguda y burlona que resonó extrañamente en la oscuridad. 

-¡Ni lo penséis, querida! - respondió D'Artagnan-. ¿Y si, en últi-

ma instancia, ese pobre conde de Wardes fuera menos culpable

de lo que pensáis? 

-En cualquier caso - dijo gravemente Milady-, me ha engañado, 

y desde el momento en que me ha engañado, ha merecido la

muerte. 

-¡Morirá, pues, puesto que lo condenáis! - dijo D'Artagnan en

un tono tan firme que a Milady le pareció expresión de una

adhesión a toda prueba. 

Al punto ella se acercó a él. 

No podríamos decir el tiempo que duró la noche para Milady; 

pero D'Artagnan creía estar a su lado hacía dos horas apenas

cuando la luz apareció en las rendijas de las celosías y pronto

invadió la habitación de claridad macilenta. 

Entonces Milady, viendo que D'Artagnan iba a dejarla, le recor-

dó la promesa que le había hecho de vengarla de de Wardes. 

-Estoy completamente dispuesto - dijo D'Artagnan-, pero antes

quisiera estar seguro de una cosa. 

-¿De cuál? - preguntó Milady. 

-De que me amáis. 

-Me parece que os de dado la prueba. 

-Sí, también soy yo en cuerpo y alma vuestro. 

-¡Gracias, mi valiente amante! Pero de igual forma que yo os he

probado mi amor, vos me probaréis el vuestro, ¿verdad? 

-Desde luego. Pero si me amáis como decís - replicó

D'Artagnan-, ¿no teméis por mí? 

-¿Qué puedo temer? 

-Pues que sea herido peligrosamente, que sea muerto, incluso. 

-Imposible - dijo Milady-, sois un hombre muy valiente y una es-

pada muy fina. 

-¿No preferiríais, pues - replicó D'Artagnan-, un medio que os

vengara y a la vez hiciera inútil el combate? 

Milady miró a su amante en silencio: aquella luz macilenta de

los primeros rayos del día daba a sus ojos claros una expresión

extrañamente funesta. 

-Realmente - dijo-, creo que ahora dudáis. 

-No, no dudo; es que ese pobre conde de Wardes me da verda-

deramente pena desde que ya no lo amáis, y me parece que un

hombre debe estar tan cruelmente castigado por la pérdida so-

la de vuestro amor, que no necesita de otro castigo. 

-¿Quién os dice que yo lo haya amado? - preguntó Milady. 

-Al menos puedo creer ahora sin demasiada fatuidad que amáis

a otro - dijo el joven en un tono cariñoso-, y os lo repito, me in-

tereso por el conde. 

-¿Vos? - preguntó Milady. 

-Sí, yo. 

-¿Y por qué vos? 

-Porque sólo yo sé…

-¿Qué? 

-Que está lejos de ser, o mejor, que está lejos de haber sido tan

culpable hacia vos como parece. 

-¿De veras? - dijo Milady con aire inquieto-. Explicaos, porque

realmente no sé qué queréis decir. 

Y miraba a D'Artagnan que la tenía abrazada con ojos que pa-

recían inflamarse poco a poco. 

-¡Sí, yo soy un hombre galante! - dijo D'Artagnan, decidido a

terminar-. Y desde que vuestro amor es mío desde que estoy

seguro de poseerlo, porque lo poseo, ¿no es cierto? 

-Por entero, continuad. 

-Pues bien me siento como transportado, me pesa una confe-

sión. 

-¿Una confesión? 

-Si hubiera dudado de vuestro amor no lo habría hecho; pero, 

¿me amáis, mi bella amante? ¿No es cierto que me amáis? 

-Sin duda. 

-Entonces, si por exceso de amor me he hecho culpable respec-

to a vos, ¿me perdonaréis? 

-¡Quizá! D'Artagnan trató, con la sonrisa más dulce que pudo

adoptar, de acercar sus labios a los labios de Milady, mar ella

lo apartó. 

-Esa confesión - dijo palideciendo-, ¿cuál es? 

-Habíais citado a de Warder, el jueves último, en esta misma

habitación, ¿no es cierto? 

-¡Yo, no! Eso no es cierto - dijo Milady con un tono de voz tan

firme y un rostro tan impasible que, si D Artagnan no hubiera

tenido una certeza tan total, habría dudado. 

-No mintáis, ángel mío - dijo D'Artagnan sonriendo-, sería inú-

til. 

-¿Cómo? ¡Hablad, pues! ¡Me hacéis morir! 

-¡Oh, tranquilizaos, no sois culpable frente a mí, y yo os he per-

donado ya! 

-¡Y después, después! 

-De Warder no puede gloriarse de nada. 

-¿Por qué? Vos mismo me habéis dicho que ese anillo…

-Ese anillo, amor mío, soy yo quien lo tengo. El duque de War-

der del jueves y D'Artagnan de hoy son la misma persona. 

El imprudente esperaba una sorpresa mezclada con pudor, una

pequeña tormenta que se resolvería en lágrimas; pero se equi-

vocaba extrañamente, y su error no duró mucho. 

Pálida y terrible, Milady se irguió y al rechazar a D'Artagnan

con un violento golpe en el pecho, se balanzó fuera de la cama. 

D'Artagnan la retuvo por su bata de fina tela de Indias para im-

plorar su perdón; mas ella con un movimiento potente y resuel-

to, trató de huir. Entonces la batista se degarró dejando al des-

nudo los hombros, y sobre uno de aquellos hermosos hombros

redondos y blancos, D'Artagnan, con un sobrecogimiento inex-

presable, reconoció la flor de lis, aquella marca indeleble que

imprime la mano infamante del verdugo. 

-¡Gran Dios! - exclamó D'Artagnan soltando la bata. 

Y se quedó mudo, inmóvil y helado sobre la cama. 

Pero Milady se sentía denunciada por el horror mismo de

D'Artagnan. Sin duda lo había visto todo; el joven sabía ahora

su secreto, secreto terrible que todo el mundo ignoraba, salvo

él. 

Ella se volvió, no ya como una mujer furiosa, sino como una

pantera herida. 

-¡Ah, miserable! - dijo ella-. Me has traicionado cobardemente, 

¡y además conoces mi secreto! ¡Morirás! 

Y corrió al cofre de marquetería puesto sobre el tocador, lo

abrió con mano febril y temblorosa, sacó de él un pequeño pu-

ñal de mango de oro, de hoja aguda y delgada, y volvió de un

salto sobre D'Artagnan medio desnudo. 

Aunque el joven fuera valiente, como se sabe, quedó asustado

por aquella cara alterada, aquellas pupilas horriblemente dila-

tadas, aquellas mejillas pálidas y aquellos labios sangrantes; 

retrocedió hasta quedar entre la cama y la pared, como habría

hecho ante la proximidad de una serpiente que reptase hacia

él, y al encontrar su espada bajo su mano mojada de sudor, la

sacó de la funda. 

Pero sin inquietarse por la espada, Milady trató de subirse a la

cama para golpearlo, y no se detuvo sino cuando sintió la punta

aguda sobre su pecho. 

Entonces trató de coger aquella espada con las manos; pero

D'Artagnan la apartó siempre de sus garras, y presentándola

tanto frente a sus ojos como frente a su pecho, se dejó deslizar

del lecho, tratando de retirarse por la puerta que conducía a la

habitación de Ketty. 

Durante este tiempo, Milady se abalanzaba sobre él con horri-

bles transporter, rugiendo de un modo formidable. 

Como esto se parecía a un duelo, D'Artagnan se iba reponiendo

poco a poco. 

-¡Bien, hermosa dama, bien! - decía-. Pero, por Dios, calmaos, u

os dibujo una segunda flor de lis en el otro hombro. 

-¡Infame, infame! - aullaba Milady. 

Mas D'Artagnan, buscando siempre la puerta, estaba a la de-

fensiva. 

Al ruido que hacían, ella derribando los muebles para ir a por

él, él parapetándose detrás de los muebles para protegerse de

ella, Ketty abrió la puerta. D'Artagnan, que había maniobrado

sin cesar para acercarse a aquella puerta, sólo estaba a tres

pasos y de un solo impulso se abalanzó de la habitación de Mi-

lady a la de la criada y rápido como el relámpago cerró la puer-

ta, contra la cual se apoyó con todo su peso mientras Ketty pa-

saba los cerrojos. 

Entonces Milady trató de derribar el arbotante que la

encerraba en su habitación con fuerzas muy superiores a las de

una mujer; luego, cuando se dio cuenta de que era imposible, 

acribilló la puerta a puñaladas, algunas de las cuales atravesa-

ron el espesor de la madera. 

Cada golpe iba acompañado de una imprecación terrible. 

-Deprisa, deprisa, Ketty - dijo D'Artagnan a media voz cuando

los cerrojos fueron echados-. Sácame del palacio o, si le deja-

mos tiempo para prepararse, hará que me maten los lacayos. 

-Pero no podéis salir así - dijo Ketty-, estáis completamente

desnudo. 

-Es cierto - dijo D'Artagnan, que sólo entonces se dio cuenta

del traje que vestía-, es cierto vísteme como puedas, pero dé-

monos prisa; compréndelo, se trata de vida o muerte. 

Ketty no comprendía demasiado; en un visto y no visto le puso

un vestido de flores, una amplia cofia y una manteleta; le dio

las pantuflas, en las que metió sus pies desnudos, luego lo

arrastró por los escalones. Justo a tiempo, Milady había hecho

ya sonar la campanilla y despertado a todo al palacio. El porte-

ro tiró del cordón a la voz de Ketty en el momento mismo en

que Milady, también medio desnuda, gritaba por la ventana: -

¡No abráis! 

38
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Cómo, sin molestarse, Athos encontró su

equipo

El joven huía mientras ella lo seguía amenazando con un gesto

impotente. En el momento que lo perdió de vista, Milady cayó

desvanecida en su habitación. 

D'Artagnan estaba tan alterado que, sin preocuparse de lo que

ocurriría con Ketty atravesó medio París a todo correr y no se

detuvo hasta la puerta de Athos. El extravío de su mente, el te-

rror que lo espoleaba, los gritos de algunas patrullas que se

pusieron en su persecución y los abucheos de algunos transe-

úntes, que pese a la hora poco avanzada, se dirigían a sus

asuntos, no hicieron más que precipitar su camera. 

Cruzó el patio, subió los dos pisos de Athos y llamó a la puerta

como para romperla. 

Grimaud vino a abrir con los ojos abotargados de sueño. 

D'Artagnan se precipitó con tanta fuerza en la antecámara, que

estuvo a punto de derribarlo al entrar. 

Pese al mutismo habitual del pobre muchacho, esta vez la pala-

bra le vino. 

-¡Eh, eh, eh! - exclamó-. ¿Qué queréis, corredora? ¿Qué pedís, 

bribona? D'Artagnan alzó sus cofias y sacó sus manos de deba-

jo de la manteleta; a la vista de sus mostachos y de su espada

desnuda, el pobre diablo se dio cuenta de que tenía que vérse-

las con un hombre. 

Creyó entonces que era algún asesino. 

-¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Socorro! - gritó. 

-¡Cállate desgraciado! - dijo el joven-. Soy D'Artagnan, ¿no me

reconoces? ¿Dónde está tu amo? 

-¡Vos, señor D'Artagnan! - exclamó Grimaud espantado-. 

Imposible. 

-Grimaud - dijo Athos saliendo de su cuarto en bata-, creo que

os permitís hablar. 

-¡Ay, señor, es que!…

-Silencio. 

Grimaud se contentó con mostrar con el dedo a su amo a

D'Artagnan. 

Athos reconoció a su camarada, y con lo flemático que era sol-

tó una carcajada que motivaba de sobra la mascarada extraña

que ante sus ojos tenía: cofias atravesadas, faldas que caían so-

bre los zapatos, mangas remangadas y mostachos rígidos por

la emoción. 

-No os riáis, amigo mío - exclamó D'Artagnan ; por el cielo, no

os riáis, porque, por mi alma os lo digo, no hay nada de qué re-

írse. 

Y pronunció estas palabras con un aire tan solemne y con un

espanto tan verdadero que Athos le cogió las manos al punto

exclamando:

-¿Estaréis herido, amigo mío? ¡Estáis muy pálido! 

-No, pero acaba de ocurrirme un suceso terrible. ¿Estáis solo, 

Athos? 

-¡Pardiez! ¿Quién queréis que esté en mi casa a esta hora? 

-Bueno, bueno. 

Y D'Artagnan se precipitó en la habitación de Athos. 

-¡Venga, hablad! - dijo éste cerrando la puerta y echando los

cerrojos para no ser molestados-. ¿Ha muerto el rey? ¿Habéis

matado al señor cardenal? Estáis completamente cambiado; ve-

amos, veamos, decid, porque realmente me muero de

inquietud. 

-Athos - dijo D'Artagnan desembarazándose de sus vestidos de

mujer y apareciendo en camisón-, preparaos para oír una histo-

ria increíble, inaudita. 

-Poneos primero esta bata - dijo el mosquetero a su amigo. 

D'Artagnan se puso la bata, tomando una manga por otra: ¡tan

emocionado estaba todavía! 

-¿Y bien? - dijo Athos. 

-Y bien - respondió D'Artagnan inclinándose hacia él oído de

Athos y bajando la voz : Milady está marcada con una flor de lis

en el hombro. 

-¡Ay! - gritó el mosquetero como si hubiera recibido una bala

en el corazón. 

-Veamos - dijo D'Artagnan-, ¿estáis seguros de que la otra está

bien muerta? 

-¿La otra? - dijo Athos con una voz tan sorda que apenas si

D'Artagnan la oyó. 

-Sí, aquella de quien un día me hablasteis en Amiens. 

Athos lanzó un gemido y dejó caer su cabeza entre las manos. 

-Ésta - continuó D'Artagnan - es una mujer de veintiséis a vein-

tiocho años. 

-Rubia - dijo Athos-, ¿no es cierto? 

-Sí. 

-¿De ojos azul claro, con una claridad extraña, con pestañas y

cejas negras? -Sí. 

-¿Alta, bien hecha? Le falta un diente junto al canino de la

izquierda. 

-Sí. 

-¿La flor de lis es pequeña, de color rojizo y como borrada por

las capas de crema que le aplica. 

-Sí. 

-Sin embargo ¡vos decís que es inglesa! 

-Se llama Milady, pero puede ser francesa. A pesar de esto, 

lord de Winter no es más que su cuñado. 

-Quiero verla, D'Artagnan. 

-Tened cuidado, Athos, tened cuidado; habéis querido matarla, 

es mujer para devolvérosla y no fallar en vos. 

-No se atreverá a decir nada porque sería denunciarse a sí mis-

ma. 

-¡Es capaz de todo! ¿La habéis visto alguna vez furiosa? 

-No - dijo Athos. 

-¡Una tigresa, una pantera! ¡Ay, mi querido Athos, tengo miedo

de haber atraído sobre nosotros dos una venganza terrible! 

D'Artagnan contó entonces todo: la cólera insensata de Milady

y sus amenazas de muerte. 

-Tenéis razón y por mi alma que no daré mi vida por nada - dijo

Athos-. Afortunadamente, pasado mañana dejamos Paris; con

toda probabilidad vamos a La Rochelle, y una vez ¡dos…

-Os seguiría hasta el fin del mundo, Athos, si os reconociese; 

dejad que su odio se ejerza sobre mí sólo. 

-¡Ay, querido amigo! ¿Qué me importa que ella me mate? - dijo

Athos-. ¿Acaso pensáis que amo la vida? 

-Hay algún horrible misterio en todo esto, Athos. Esta mujer es

la espía del cardenal, ¡estoy seguro! -En tal caso, tened

cuidado. Si el cardenal no os tiene en alta estima por el asunto

de Londres, os tiene en gran odio; pero como, a fin de cuentas, 

no puede reprocharos ostensiblemente nada y es preciso que

su odio se satisfaga, sobre todo cuando es un odio - de carde-

nal, tened cuidado. Si salís, no salgáis solo; si coméis, tomad

vuestras precauciones; en fin, desconfiad de todo, incluso de

vuestra sombra. 

-Por suerte - dijo D'Artagnan-, sólo se trata de llegar a pasado

mañana por la noche sin tropiezo, porque una vez en el ejército

espero que sólo tengamos que temer a los hombres. 

-Mientras tanto - dijo Athos-, renuncio a mis proyectos de re-

clusión, a iré por todas partes junto a vos; es preciso que vol-

váis a la calle des Fossoyeurs, os acompaño. 

-Pero por cerca que esté de aquí - replicó D'Artagnan-, no pue-

do volver así. 

-Es cierto - dijo Athos. Y tiró de la campanilla. 

Grimaud entró. 

Athos le hizo señas de ir a casa de D'Artagnan y traer de allí

vestidos. 

Grimaud respondió con otra señal que comprendía perfecta-

mente y partió. 

-¡Ah! Con todo esto nada hemos avanzado en cuanto al equipo, 

querido amigo - dijo Athos ; porque, si no me equivoco, habéis

dejado vuestro traje en casa de Milady, que sin duda no tendrá

la atención de devolvéroslo. Suerte que tenéis el zafiro. 

-El zafiro es vuestro, mi querido Athos. ¿No me habéis dicho

que era un anillo de familia? 

-Sí, mi padre lo compró por dos mil escudos, según me dijo an-

taño; formaba parte de los regalos de boda que hizo a mi ma-

dre; y el magnífico. Mi madre me lo dio, y yo, loco como esta-

ba, en vez de guar dar ese anillo como una reliquia santa, se lo

di a mi vez a esa miserable. 

-Entonces, querido, tomad este anillo que comprendo que de-

béis tener. 

-¿Coger yo ese anillo tras haber pasado por las manos de la in-

fame? ¡Nunca! Ese anillo está mancillado, D'Artagnan. 

-Vendedlo entonces. 

-¿Vender un diamante que viene de mi madre? Os confieso que

lo consideraría una profanación. 

-Entonces, empeñadlo, y seguro que os prestan más de un

millar de escudos. Con esa suma, tendréis dinero de sobra; lue-

go, con el primer dinero que os venga, lo desempeñáis y lo re-

cobráis lavado de sus antiguas manchas, porque habrá pasado

por las manos de los usureros. 

Athos sonrió. 

-Sois un camarada encantador - dijo-, querido D'Artagnan; cot

vuestra eterna alegría animáis a los pobres espíritus en la aflic-

ción. ¡Pue bien, sí, empeñemos ese anillo, pero con una condi-

ción! 

-¿Cuál? 

-Que sean quinientos escudos para vos y quinientos escudos

para mí. 

-¿Pensáis eso, Athos? Yo no necesito la cuarta parte de esa su-

ma, yo, que estoy en los guardias y que vendiendo mi silla la

conseguiré. ¿Qué necesito? Un caballo para Planchet, eso es

todo. Olvidáis además que también yo tengo un anillo. 

-Al que apreciáis más, según me parece, de lo que yo aprecio al

mío; he creído darme cuenta al menos. 

-Sí, porque en una circunstancia extrema puede sacarnos no

sólo de algún gran apuro, sino incluso de algún gran peligro; 

es no sólo un diamante precioso, sino también un talismán

encantado. 

-No os comprendo, pero creo en lo que me decís. Volvamos, 

pues, a mi anillo, o mejor a vuestro anillo; o aceptáis la mitad

de la suma que nos den o lo tiro al Sena, y dudo mucho de que, 

como a Polícatres, haya algún pez lo bastante complaciente pa-

ra devolvérnoslo. 

-¡Bueno, acepto! - dijo D'Artagnan. 

En aquel momento Grimaud entró acompañado de Planchet; 

éste, inquieto por su maestro y curioso por saber lo que le ha-

bía pasado, había aprovechado la circunstancia y traía los ves-

tidos él mismo. 

D'Artagnan se vistió, Athos hizo otro tanto; luego, cuando los

dos estuvieron dispuestos a salir, este último hizo a Grimaud la

señal de hombre que se pone en campaña; éste descolgó al

punto su mosquetón y se dispuso a acompañar a su amo. 

Athos y D' Artagnan, seguidos de sus criados, llegaron sin inci-

dentes a la calle des Fossoyeurs. Bonacieux estaba a la puerta

y miró a D'Artagnan con aire socarrón. 

-¡Vaya, mi querido inquilino! - dijo-. Daos prisa, tenéis una

hermosa joven que os espera, y ya sabéis que a las mujeres no

les gusta que las hagan esperar. 

-¡Es Ketty! - exclamó D'Artagnan. 

Y se precipitó por la alameda. 

Efectivamente, en el rellano que conducía a su habitación y

agazapada junto a su puerta, encontró a la pobre niña toda

temblorosa. Cuando ella lo vio:

-Me habéis prometido vuestra protección, me habéis prometido

salvarme de su cólera - dijo; recordad que sois vos quien me

habéis perdido. 

-Sí, por supuesto - dijo D'Artagnan-, cálmate, Ketty. Pero ¿qué

ha pasado después de mi marcha? 

-¿Lo sé acaso? - dijo Ketty-. A los gritos que se ha puesto a dar, 

los lacayos han acudido, estaba loca de cólera; ha vomitado

contra vos todas las imprecaciones que existen. Entonces he

pensado que ella recordaría que había sido por mi habitación

por donde habíais penetrado en la suya, y que entonces pensa-

ría que yo era vuestra cómplice; he cogido el poco dinero que

tenía, mis vestidos mejores y me he escapado. 

-¡Pobre niña? Pero ¿qué voy a hacer de ti? Me marcho pasado

mañana. 

-Lo que queráis, señor caballero, hacedme salir de Paris, ha-

cedme salir de Francia. 

-Sin embargo, no puedo llevarte conmigo al sitio de La Roche-

lle - dijo D'Artagnan. 

-No, pero podéis colocarme en provincias, junto a alguna dama

de vuestro conocimiento, en vuestra región por ejemplo. 

-¡Ay, querida amiga! En mi región las damas no tienen donce-

llas. Pero espera, me hago cargo del asunto. Planchet, vete a

buscarme a Aramis, que venga inmediatamente. Tenemos una

cosa muy importante que decirle. 

-¡Comprendo! - dijo Athos-. Pero ¿por qué no Porthos? Me pa-

rece que su marquesa…

-La marquesa de Porthos se hace vestir por los pasantes de su

marido - dijo D'Artagnan riendo-. Además, Ketty no querría

quedarse en la calle aux Ours, ¿no es así, Ketty? 

-Me quedaré donde queráis - dijo Ketty-,con tal que esté bien

escondida y que no sepa dónde estoy. 

-Ahora, Ketty, que vamos a separarnos y que por consiguiente

no estás ya celosa de mí…

-Señor caballero, cerca o lejos - dijo Ketty-, os amaré siempre. 

-Dónde diablos va a anidar la constancia? - murmuró Athos. 

-También yo - dijo D'Artagnan - también yo te amaré siempre, 

estáte tranquila. Pero, veamos, respóndeme. Ahora doy gran

importancia a la pregunta que te hago: ¿Has oído hablar algu-

na vez de una dama joven a la que habían raptado cierta

noche? -Esperad… ¡Oh, Dios mío! Señor caballero, ¿es que to-

davía amáis a esa mujer? 

-No, uno de mis amigos es el que la ama. Mira, es Athos, ése

que está ahí. 

-¿Yo? - exclamó Athos con acento parecido al de un hombre

que se da cuenta que va a poner el pie sobre una culebra. 

-¡Claro, vos! - dijo D'Artagnan apretando la mano de Athos-. Sa-

béis de sobra el interés que todos nosotros sentimos por esa

pobre señora Bonacieux. Además, Ketty no dirá nada, ¿no es

así, Ketty? Compréndelo, niña mía - continuó D'Artagnan-, es la

mujer de ese horrible mamarracho que has visto a la puerta al

entrar aquí. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó Ketty-. Me recordáis mi miedo, ¡con

tal que no me haya reconocido!…

-¿Cómo reconocido? ¿Has visto en otra ocasión a ese hombre? 

-Fue dos veces a casa de Milady. 

-Ah, eso es. ¿Cuándo? 

-Pues hará unos quince o dieciocho días aproximadamente. 

-Exacto. 

-Y volvió ayer tarde. 

-Ayer tarde. 

-Sí, un momento antes de que vos mismo vinieseis. 

-Mi querido Athos, estamos envueltos en una red de espías. ¿Y

crees que lo ha reconocido? 

-He bajado mi cofia al verlo, pero quizá era demasiado tarde. 

-Bajad Athos de vos desconfía menos que de mí, y ved si toda-

vía está en la puerta. 

Athos descendió y volvió a subir en seguida. 

-Se ha marchado - dijo-, y la casa está cerrada. 

-Ha ido a informar y a decir que todos los pichones están en es-

te momento en el palomar. 

-¡Pues bien, volemos entonces - dijo Athos - y dejemos aquí sólo

a Planchet para que nos lleve las noticias! 

-¡Un momento! ¿Y Aramis, al que hemos ido a buscar? 

-Está bien - dijo Athos - esperemos a Aramis. 

En aquel momento entró Áramis. 

-Se le expuso el asunto y se le dijo cuán urgente era encontrar

un lugar para Ketty entre todos sus altos conocimientos. 

Aramis reflexionó un momento y dijo ruborizándose. 

-¿Os haría un buen servicio, D'Artagnan? 

-Os quedaría agradecido por él toda mi vida. 

-Pues bien, la señora de Bois Tracy me ha pedido según creo

para una de sus amigas que vive en provincias, una doncella

segura; y si vos, mi querido D'Artagnan, podéis responderme

de la señorita…

-¡Oh, señor - exclamó Ketty - sería totalmente adicta, estad se-

guro de ello, a la persona que me dé los medios para dejar

París! 

-Entonces - dijo Aramis-, todo está arreglado. 

Se sentó a la mesa y escribió unas letras, que luego selló con

un anillo, y le dio el billete a Ketty. 

-Ahora, hija mía - dijo D'Artagnan-, ya sabes que aquí tan inse-

gura estás tú como nosotros. Separémonos. Ya volveremos a

encontrarnos en tiempos mejores. 

-En el tiempo en que nos encontremos, y en el lugar que sea -

dijo Ketty-, me volveréis a encontrar tan amante como lo soy

ahora de vos. 

-Juramento de jugador - dijo Athos mientras D'Artagnan iba a

acompañar a Ketty a la escalera. 

Un instante después los tres jóvenes se separaron tras citarse

a las cuatro en casa de Athos y dejando a Planchet para guar-

dar la casa. 

Aramis regresó a la Buys, y Athos y D'Artagnan se preocuparon

de la venta del zafiro. 

Como había previsto nuestro gascón, encontraron fácilmente

trescientas pistolas por el anillo. Además el judío anunció que, 

si querían vendérselo, como le servía de colgante magnífico pa-

ra los pendientes de las orejas daría por él hasta quinientas

pistolas. 

Athos y D'Artagnan, con la actividad de dos soldados y la cienc-

ia de dos conocedores, tardaron tres horas apenas en comprar

todo el equipo de mosquetero. Además Athos era acomodaticio

y gran señor hasta la punta de las uñas. Cada vez que algo le

convenía, pagaba el precio exigido sin tratar siquiera de

regatear. D'Artagnan quería hacer entonces algunas observac-

iones, pero Athos le ponía la mano sobre el hombro sonriendo y

D'Artagnan comprendía que era bueno para él, pequeño gel-

tilhombre gascón, regatear, pero no para un hombre que tenía

aires de príncipe. 

El mosquetero encontró un soberbio caballo andaluz, negro co-

mo el jade, de belfos de fuego, y patas finas y elegantes, que

tenía seis años. Lo examinó y lo halló sin un defecto. Le costó

mil libras. 

Quizá lo hubiera tenido por menos; pero mientras D'Artagnan

discutía el precio con el chalán, Athos contaba las cien pistolas

sobre la mesa. 

Grimaud tuvo un caballo picardo, achaparrado y fuerte, que

costó trescientas libras. 

Pero comprada la silla de este último caballo y las armas de

Grimaud, no quedaba un céntimo de las cincuentas pistolas de

Athos. D'Artagnan ofreció a su amigo que mordiera un bocado

en la parte que le correspondía, con la obligación de devolverle

más tarde lo que hubiera tomado en préstamo. 

Pero Athos se limitó a encogerse de hombros por toda respues-

ta. 

-¿Cuánto daba el judío por quedarse con el zafiro? - preguntó

Athos. 

-Quinientas pistolas. 

-Es decir, doscientas pistolas más; cien pistolas para vos, cien

pistolas para mí. Si eso es una auténtica fortuna, amigo mío. 

Volved a casa del judío. 

-¡Cómo! ¿Queréis… ? -Decididamente ese anillo me traía rec-

uerdos demasiado tristes; además, nunca tendríamos trescien-

tas pistolas para devolverle, de modo que perderíamos dos mil

libras en este asunto. Id a decirle que el anillo es suyo, 

D'Artagnan, y volved con las doscientas pistolas. 

-Reflexionad, Athos. 

-El dinero contante es caro en los tiempos que corren, y hay

que saber hacer sacrificios. Id, D'Artagnan, id; Grimaud os

acompañará con su mosquetón. 

Media hora después, D'Artagnan volvió con las dos mil libras y

sin que le hubiera ocurrido ningún accidente. 

Así fue como Athos encontró en su ajuar recursos que no se

esperaba. 
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Capítulo

Una visión

A las cuatro, los cuatro amigos se hallaban reunidos en casa de

Athos. Sus preocupaciones sobre el equipo habían desapareci-

do por entero, y cada rostro no conservaba otra expresión que

las de sus propias y secretas inquietudes; porque detrás de

cualquier felicidad presente se oculta un temor futuro. 

De pronto Planchet entró con dos cartas dirigidas a

D'Artagnan. 

Una era un pequeño billete gentilmente plegado a lo largo con

un lindo sello de cera verde en el que estaba impresa una palo-

ma trayendo un ramo verde. 

La otra era una gran epístola rectangular y resplandeciente

con las armas terribles de Su Eminencia el cardenal duque. 

A la vista de la carta pequeña, el corazón de D'Artagnan saltó, 

porque había creído reconocer la escritura; y aunque no había

visto esa escritura más que una vez, la memoria de ella había

quedado en lo más profundo de su corazón. 

Cogió, pues, la epístola pequeña y la abrió rápidamente. 

«Paseaos (se le decía) el miércoles próximo entre las seis y las

siete de la noche, por la ruta de Chaillot, y mirad con cuidado

en las carrozas que pasen, pero si amáis vuestra vida y la de

las personas que os aman, no digáis ni una palabra, no hagáis

un movimiento que pueda hacer creer que habéis reconocido a

la que se expone a todo por veros un instante.»

Sin firma. 

-Es una trampa - dijo Athos-, no vayáis, D'Artagnan. 

-Sin embargo - dijo D'Artagnan-, me parece reconocer la

escritura. 

-Quizá esté amañada - replicó Athos ; a las seis o las siete, a

esa hora, la ruta de Chaillot está completamente desierta: sería

lo mismo que iros a pasear por el bosque de Bondy. 

-Pero ¿y si vamos todos? - dijo D'Artagnan-. ¡Qué diablos! No

nos devorarán a los cuatro; además, cuatro lacayos; además, 

los cabal1os; además, las armas. 

-Además será una ocasión de lucir nuestros equipos - dijo

Porthos. 

-Pero si es una mujer la que escribe - dijo Aramis-, y esa mujer

desea no ser vista, pensad que la comprometéis, D'Artagnan, 

cosa que está mal por parte de un gentilhombre. 

-Nos quedaremos detrás - dijo Porthos-, y sólo él se adelantará. 

-Sí, pero un disparo de pistola puede ser disparado fácilmente

desde una carroza que va al galope. 

-¡Bah! - dijo D'Artagnan-. Me fallarán. Alcanzaremos entonces

la carroza y mataremos a quienes se encuentren dentro. Serán

otros tantos enemigos menos. 

-Tiene razón - dijo Porthos-. ¡Batalla! Además, tenemos que

probar nuestras armas. 

-¡Bueno, démonos ese placer! - dijo Aramis con su aire dulce y

despreocupado. 

-Como queráis - dijo Athos. 

-Señores - dijo D'Artagnan-, son las cuatro y media; tenemos

justo el tiempo de estar a las seis en la ruta de Chaillot. 

-Además, si salimos demasiado tarde, nos verían, lo cual es

perjudicial. Vamos pues, a prepararnos, señores. 

-Pero esa segunda carta - dijo Athos : os olvidáis de ella; sin

embargo, me parece que el sello indica que merece ser abierta; 

en cuanto a mí, declaro, mi querido D'Artagnan, que me preo-

cupa mucho más que la pequeña chuchería que acabáis de des-

lizar sobre vuestro corazón-. 

D'Artagnan enrojeció. 

-Pues bien - dijo el joven-, veamos, señores, qué me quiere Su

Eminencia. 

Y D'Artagnan abrió la carta y leyó:

«El señor D'Artagnan, guardia del rey, en la compañía Des Es-

sarts, es esperado en el Palais Cardinal esta noche a las ocho. 

LA HOUDINIÈRE

Capitán de los guardias.»

-¡Diablos! - dijo Athos-. Ahí tenéis una cita tan inquietante co-

mo la otra, pero de forma distinta. 

-Iré a la segunda al salir de la primera - dijo D'Artagnan ; la

una es para las siete, la otra para las ocho; habrá tiempo para

todo. 

-¡Hum! Yo no iría - dijo Aramis ; un caballero galante no puede

faltar a una cita dada por una dama, pero un gentilhombre pru-

dente puede excusarse de no ir a casa de Su Eminencia, sobre

todo cuando tiene razones para creer que no es para que lo

feliciten. 

-Soy de la opinión de Aramis - dijo Porthos. 

-Señores - respondió D'Artagnan - ya he recibido del señor de

Cavois una invitación semejante de Su Eminencia; me despreo-

cupé de ella, y al día siguiente me ocurrió una desgracia. Cons-

tance desapareció; por lo que pueda pasar, iré. 

-Si es una decisión - dijo Athos-, hacedlo. 

-Pero ¿y la Bastilla? - dijo Aramis. 

-¡Bah, vosotros me sacaréis! - replicó D'Artagnan. 

-Por supuesto - contestaron Aramis y Porthos con un aplomo

admirable y como si fuera la cosa más sencilla-, por supuesto

que os sacaremos; pero entretanto, como debemos marcharnos

pasado mañana, haríais mejor en no correr el riesgo de la

Bastilla. 

-Hagamos otra cosa mejor - dijo Athos : no le perdamos de vis-

ta durante la velada, y esperémosle cada uno de nosotros en

una puerta del Palais con tres mosqueteros detrás de nosotros; 

si vemos salir algún coche con la portezuela cerrada y medio

sospechoso, le caemos encima. Hace mucho tiempo que no nos

hemos peleado con los guardias del señor cardenal, y el señor

de Tréville debe de creernos muertos. 

-Decididamente, Athos - dijo Aramis-, estáis hecho para general

del ejército; ¿qué decís del plan, señores? 

-Admirable! - repitieron a coro los jóvenes. 

-Pues bien - dijo Porthos-, corro a palacio, prevengo a nuestros

camaradas que estén preparados para las ocho; la cita será en

la plaza del Palais Cardinal; vos, durante ese tiempo, haced en-

sillar los caballos para los lacayos. 

-Pero yo no tengo caballo - dijo D'Artagnan ; voy a coger uno

hasta casa del señor de Tréville. 

-Es inútil - dijo Aramis-, cogeréis uno de los míos. 

-¿Cuántos tenéis entonces? - preguntó D'Artagnan. 

-Tres - respondió sonriendo Aramis. 

-Querido - dijo Athos-, sois desde luego el poeta mejor montado

de Francia y Navarra. 

-Escuchad, mi querido Aramis, no sabéis qué hacer con tres ca-

ballos, ¿verdad? No comprendo siquiera que hayáis comprado

tres caballos. 

-Claro, no he comprado más que dos - dijo Aramis. 

-Y el tercero, ¿os caído del cielo? 

-No, el tercero me ha sido traído esta misma mañana por un cr-

iado sin librea que no ha querido decirme a quién pertenecía y

que me ha asegurado haber recibido la orden de su amo…

-O de su ama - interrumpió D'Artagnan. 

-Eso da igual - dijo Aramis poniéndose colorado —… y que me

ha asegurado, decía, haber recibido de su ama la orden de po-

ner ese caballo en mi cuadra sin decirme de parte de quién

venía. 

-Sólo a los poetas os ocurren esas cosas - replicó gravemente

Athos. 

-Pues bien, en tal caso, hagamos las cosas lo mejor posible - di-

jo. 

_¿Cuál de los dos caballos montaréis, el que habéis comprado o

el que os han dado? 

-El

que

me

han

dado, 

sin

discusión; 

comprenderéis, 

D'Artagnan, que no puedo hacer esa injuria…

-Al donante desconocido - contestó D'Artagnan. 

-O a la donante misteriosa - dijo Athos. 

-Entonces, ¿el que habéis comprado se os vuelve inútil? 

-Casi. 

-¿Y lo habéis escogido vos mismo? 

-Y con el mayor cuidado; como sabéis, la seguridad del caballe-

ro depende casi siempre de su caballo. 

-Bueno, cedédmelo por el precio que os ha costado. 

-Iba a ofrecéroslo, mi querido D'Artagnan, dándoos el tiempo

que necesitéis para devolverme esa bagatela. 

-¿Y cuánto os ha costado? 

-Ochocientas libras. 

-Aquí tenéis cuarenta pistolas dobles, mi querido amigo - dijo

D'Artagnan sacando la suma de su bolsillo; sé que es ésta la

moneda con que os pagan vuestros poemas. 

-Entonces, ¿tenéis fondos? - dijo Aramis. 

-Muchos, muchísimos, querido. 

Y D'Artagnan hizo sonar en su bolso el resto de sus pistolas. 

-Mandad vuestra silla al palacio de los Mosqueteros y os trae-

rán vuestro caballo aquí con los nuestros. 

-Muy bien, pero pronto serán las cinco, démonos prisa. 

Un cuarto de hora después, Porthos apareció por la esquina de

la calle Férou en un magnífico caballo berberisco; Mosquetón

le seguía en un caballo de Auvergne, pequeño pero sólido. 

Porthos resplandecía de alegría y de orgullo. 

Al mismo tiempo Aramis apareció por la otra esquina de la ca-

lle montado en un soberbio corcel inglés; Bazin lo seguía en un

caballo ruano, llevando atado un vigoroso mecklemburgués:

era la montura de D'Artagnan. 

Los dos mosqueteros se encontraron en la puerta; Athos y

D'Artagnan los miraban por la ventana. 

-¡Diablos! - dijo Aramis-. Tenéis un soberbio caballo, querido

Porthos. 

-Sí - respondió Porthos ; éste es el que tenían que haberme en-

viado al principio: una jugarreta del marido lo sustituyó por el

otro; pero el marido ha sido castigado luego y yo he obtenido

satisfacciones. 

Planchet y Grimaud aparecieron entonces llevando de la mano

las monturas de sus amos; D'Artagnan y Athos descendieron, 

montaron junto a sus compañeros y los cuatro se pusieron en

marcha: Athos en el caballo que debía a su mujer, Aramis en el

caballo que debía a su amante, Porthos en el caballo que debía

a su procuradora, y D'Artagnan en el caballo que debía a su

buena fortuna, la mejor de las amantes. 

Los seguían los criados. 

Como Porthos había pensado, la cabalgada causó buen efecto; 

y si la señora Coquenard se hubiera encontrado en el camino

de Porthos y hubiera podido ver el gran aspecto que tenía so-

bre su hermoso berberisco español, no habría lamentado la

sangria que había hecho en el cofre de su marido. 

Cerca del Louvre los cuatro amigos encontraron al señor de

Tréville que volvía de Saint Germain; los paró para felicitarlos

por su equipo, cosa que en un instante atrajo a su alrededor al-

gunos centenares de mirones. 

D'Artagnan aprovechó la circunstancia para hablar al señor de

Tréville de la carta de gran sello rojo y armas ducales; por sup-

uesto, de la otra no sopló ni una palabra. 

El señor de Tréville aprobó la resolución que había tomado, y

le aseguró que si al día siguiente no había reaparecido, él sa-

bría encontrarlo en cualquier sitio que estuviese. 

En aquel momento, el reloj de la Samaritaine dio las seis; los

cuatro amigos se excusaron con una cita y se despidieron del

señor de Tréville. 

Un tiempo de galope los condujo a la ruta de Chaillot; la luz co-

menzaba a bajar, los coches pasaban y volvían a pasar; 

D'Artagnan, guardado a algunos pasos por sus amigos, hundía

sus miradas hasta el fondo de las carrozas, y no veía ningún

rostro conocido. 

Finalmente, al cuarto de hora de espera y cuando el crepúsculo

caía completamente, apareció un coche llegando a todo galope

por la ruta de Sèvres; un presentimiento le dijo de antemano a

D'Artagnan que aquel coche encerraba a la persona que le ha-

bía dado cita; el joven quedó completamente sorprendido al

sentir su corazón batir tan violentamente. Casi al punto una ca-

beza de mujer salió por la portezuela, con dos dedos sobre la

boca como para recomendar silencio, o como para enviar un

beso; D'Artagnan lanzó un leve grito de alegría: aquella mujer, 

o mejor dicho, aquella aparición, porque el coche había pasado

con la rapidez de una visión, era la señora Bonacieux. 

Por un movimiento involuntario y pese a la recomendación he-

cha, D'Artagnan lanzó su caballo al galope y en pocos saltos al-

canzó el coche; pero el cristal de la portezuela estaba herméti-

camente cerrado: la visión había desaparecido. 

D'Artagnan se acordó entonces de la recomendación:

«Si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, per-

maneced inmóvil y como si nada hubierais visto.»

Se detuvo, por tanto, temblando no por él sino por la pobre

mujer pues, evidentemente, se había expuesto a un gran peli-

gro dándole aquella cita. 

El coche continuó su ruta caminando siempre a todo galope, se

adentró en París y desapareció. 

D'Artagnan había quedado desconcertado y sin saber qué

pensar. Si era la señora Bonacieux y si volvía a París, ¿por qué

aquella cita fugitiva, por qué aquel simple cambio de una mira-

da, por qué aquel beso perdido? Y si por otro lado no era ella, 

lo cual era muy posible porque la escasa luz que quedaba hacía

fácil el error, si no era ella, ¿no sería el comienzo de un golpe

de mano montado contra él con el cebo de aquella mujer cuyo

amor por ella era conocido? 

Los tres compañeros se le acercaron. Los tres habían visto per-

fectamente una cabeza de mujer aparecer en la portezuela, pe-

ro ninguno de ellos, excepto Athos, conocía a la señora Bonaci-

eu. La opinión de Athos, por lo demás, fue que sí era ella; pero

menos preocupado que D'Artagnan por aquel bonito rostro, ha-

bía creído ver una segunda cabeza una cabeza de hombre, al

fondo del coche. 

-Si es así - dijo D'Artagnan-, sin duda la llevan de una prisión a

otra. Pero ¿qué van a hacer con esa pobre criatura y cuándo

volveré a verla? 

-Amigo - dijo gravemente Athos-, recordad que los muertos son

los únicos a los que uno está expuesto a volver a encontrar so-

bre la tierra. Vos sabéis algo de eso, igual que yo, ¿no es así? 

Ahora bien, si vuestra amante no está muerta, si es la que aca-

bamos de ver, la encontraréis un día a otro. Y quizá, Dios mío -

añadió con un acento misántropo que le era propio-, quizá an-

tes de lo que queráis. 

Sonaron las siete y media, el coche llevaba un retraso de veinte

minutos respecto a la cita dada. Los amigos de D'Artagnan le

recordaron que tenía una visita que hacer, haciéndole observar

también que todavía estaba a tiempo de desdecirse. 

Pero D'Artagnan era a la vez obstinado y curioso. Se le había

metido en la cabeza que iría al Palais Cardinal y que sabría lo

que Su Eminencia quería. Nada pudo hacerle cambiar su deter-

minación. 

Llegaron a la calle Saint Honoré, y en la plaza Palais Cardinal

encontraron a los doce mosqueteros convocados que se pasea-

ban a la espera de sus camaradas. Sólo allí se les explicó de

qué se trataba. 

D'Artagnan era muy conocido en el honorable cuerpo de los

mosqueteros del rey, donde se sabía que un día ocuparía un

puesto; se le miraba por tanto por adelantado como a un cama-

rada. Resultó de aquellos antecedentes que cada cual aceptó

de buena gana la misión a que estaba invitado; por otra parte, 

según todas las probabilidades, se trataba de jugar una mala

pasada al señor cardenal y a sus gentes, y para tales expedicio-

nes aquellos gentiles hombres estaban siempre dispuestos. 

Athos los repartió, pues, en tres grupos, tomó el mando de uno, 

dio el segundo a Aramis y el tercero a Porthos; luego cada gru-

po fue a emboscarse frente a una salida. 

D'Artagnan por su parte entró valientemente por la puerta

principal. 

Aunque se sintiera vigorosamente apoyado, el joven no iba sin

inquietud al subir paso a paso la escalinata. Su conducta con

Milady se parecía mucho a una traición, y sospechaba de las

relaciones políticas que existían entre aquella mujer y el carde-

nal; además, de Wardes, a quien tan mal había tratado, era uno

de los fieles de Su Eminencia, y D'Artagnan sabía que si Su

Eminencia era terrible con sus enemigos, era muy adicto a sus

amigos. 

-Si de Wardes le ha contado todo nuestro asunto al cardenal, 

cosa que no es dudosa, y si me ha reconocido, cosa que es pro-

bable, debo considerarme poco más o menos como un hombre

condenado - decía D'Artagnan moviendo la cabeza-. Pero ¿por

qué ha esperado hasta hoy? Es muy sencillo, Milady se habrá

quejado contra mí con ese dolor hipócrita que la vuelve tan in-

teresante, y este último crimen habrá hecho desbordar el vaso. 

Afortunadamente - añadió-, mis buenos amigos estarán abajo y

no dejarán que me lleven sin defenderme. Sin embargo, la

compañía de mosqueteros del señor de Tréville no puede hacer

sola la guerra al cardenal, que dispone de las fuerzas de toda

Francia, y ante el cual la reina carece de poder y el rey de vo-

luntad. D'Artagnan, amigo mío, eres valiente, tienes excelentes

cualidades, ¡pero las mujeres lo perderán! 

Estaba en tan triste conclusión cuando entró en la antecámara. 

Entregó su carta al ujier de servicio, que lo hizo pasar a la sala

de espera y se metió en el interior del palacio. 

En aquella sala de espera había cinco o seis guardias del señor

cardenal que, al reconocer a D'Artagnan y sabiendo que era él

quien había herido a Jussac, lo miraban sonriendo de manera

singular. 

Aquella sonrisa le pareció a D'Artagnan de mal augurio; sólo

que como nuestro gascón no era fácil de intimidar, o mejor, 

gracias a un orgullo natural de las gentes de su región, no de-

jaba ver fácilmente lo que pasaba en su alma cuando aquello

que pasaba se parecía al temor, se plantó orgullosamente ante

los señores guardias y esperó con la mano en la cadera, en una

actitud que no carecía de majestad. 

El ujier volvió a hizo seña a D'Artagnan de seguirlo. Le pareció

al joven que los guardias, al verlo alejarse, cuchicheaban entre

sí. 

Siguió un corredor, atravesó un gran salón, entró en una bibl-

ioteca y se encontró frente a un hombre sentado ante un escri-

torio y que escribía. 

El ujier lo introdujo y se retiró sin decir una palabra. 

D'Artagnan permaneció de pie y examinó a aquel hombre. 

D'Artagnan creyó al principio que tenía que habérselas con al-

gún juez examinando su dossier, pero se dio cuenta de que el

hombre del escritorio escribía o mejor corregía líneas de desig-

ual longitud, contando las palabras con los dedos; vio que esta-

ba frente a un poeta; al cabo de un instante, el poeta cerró su

manuscrito sobre cuya cubierta estaba escrito: MIRAME, tra-

gedia en cinco actos, y alzó la cabeza. 

D'Artagnan reconoció al cardenal. 
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El cardenal apoyó su codo sobre su manuscrito, su mejilla so-

bre su mano, y miró un instante al joven. Nadie tenía el ojo

más profundamente escrutador que el cardenal, y D'Artagnan

sintió aquella mirada correr por sus venas como una fiebre. 

Sin embargo puso buena cara, teniendo su sombrero en sus

manos y esperando el capricho de Su Eminencia, sin demasia-

do orgullo, pero también sin demasiada humildad. 

-Señor - le dijo el cardenal-, ¿sois vos un D'Artagnan del Béarn? 

-Sí, monseñor - respondió el joven. 

-Hay muchas ramas de D'Artagnan en Tarbes y en los alrededo-

res - dijo el cardenal ; ¿a cuál pertenecéis vos? 


-Soy hijo del que hizo las guerras de religión con el gran rey

Enrique, padre de Su Graciosa Majestad. 

-Eso está bien. ¿Sois vos quien salisteis hace siete a ocho me-

ses más o menos de vuestra región para venir a buscar fortuna

a la capital? 

-Sí, monseñor. 

-Vinisteis por Meung, donde os ha ocurrido algo, no sé muy

bien qué, pero algo. 

-Monseñor - dijo D'Artagnan-, lo que me pasó…

-Inútil, inútil - replicó el cardenal con una sonrisa que indicaba

que conocía la historia tan bien como el que quería contársela; 

estabais recomendado al señor de Tréville, ¿no es así? 

-Sí, monseñor, pero precisamente, en ese desgraciado asunto

de Meung…

-Se perdió la carta - prosiguió la Eminencia ; sí, ya sé eso; pero

el señor de Tréville es un fisonomista hábil que conoce a los

hombres a primera vista, y os ha colocado en la compañía de

su cuñado, el señor des Essarts, dejándoos la esperanza de que

un día a otro entraríais en los mosqueteros. 

-Monseñor está perfectamente informado - dijo D'Artagnan. 

-Desde esa época os han pasado muchas cosas: os habéis pase-

ado por detrás de los Chartreux cierto día que más hubiera va-

lido que estuvieseis en otra parte; luego habéis hecho con

vuestros amigos un viaje a las aguas de Forges; ellos se han

detenido en ruta, pero vos habéis continuado vuestro camino. 

Es muy sencillo, teníais asuntos en Inglaterra. 

-Monseñor - dijo D'Artagnan completamente desconcertado-, 

yo iba…

-De caza, a Windsor, o a otra parte, eso no importa a nadie. Sé

eso, porque mi obligación consiste en saberlo todo. A vuestro

regreso, habéis sido recibido por una augusta persona, y veo

con placer que habéis conservado el recuerdo que os ha dado. 

D'Artagnan llevó la mano al diamante que tenía de la reina, y

volvió con presteza el engaste hacia dentro; pero era demasia-

do tarde. 

-Al día siguiente de esa fecha, habéis recibido la visita de Cav-

ois - prosiguió el cardenal ; iba a rogaros que pasaseis por el

Palais; esa visita no la habéis hecho, y habéis cometido un

error. 

-Monseñor, temía haber incurrido en desgracia con Vuestra

Eminencia. 

-¡Vaya! Y eso, ¿por qué señor? Por haber seguido las órdenes

de vuestros superiores con más inteligencia y valor de lo que

otro hubiera hecho. ¿Incurrir en mi desgracia cuando merecí-

ais elogios? Son las personas que no obedecen las que yo casti-

go, y nos la que, como vos, obedecen… demasiado bien… Y la

prueba, recordad la fecha del día en que os había dicho que vi-

nierais a verme, buscad en vuestra memoria lo que pasó aque-

lla misma noche. 

Era la misma noche en que había tenido lugar el rapto de la se-

ñora Bonacieux; D'Artagnan se estremeció, y recordó que med-

ia hora antes la pobre mujer había pasado a su lado, arrastrada

sin duda por la misma potencia que la había hecho

desaparecer. 

-En fin - continuó el cardenal - como no oía hablar de vos desde

hace algún tiempo, he querido saber qué hacíais. Además, me

debéis alguna gratitud: vos mismo habréis observado con qué

miramientos habéis sido tratado en todas las circunstancias. 

D'Artagnan se inclinó con respeto. 

-Eso - continuó el cardenal-, se debía no sólo a un sentimiento

de equidad natural, sino además a un plan que yo me había tra-

zado respecto a vos. 

D'Artagnan estaba cada vez más asombrado. 

-Yo quería exponeros ese plan el día que recibisteis mi primera

invitación; pero no vinisteis. Por suerte, nada se ha perdido con

ese retraso, y hoy vais a oírlo. Sentaos ahí, delante de mí, se-

ñor D Artagnan: sois lo suficientemente buen gentilhombre pa-

ra no escuchar de pie. 

Y el cardenal indicó con el dedo una silla al joven, que estaba

tan asombrado de lo que pasaba que, para obedecer, esperó

una segunda indicación de su interlocutor. 

-Sois valiente, señor D'Artagnan - continuó la Eminencia ; sois

prudente, cosa que vale más. Me gustan los hombres de cabeza

y de corazón; no os asustéis - dijo sonriendo-, por hombres de

corazón entiendo hombres de valor; mas, pese a lo joven que

sois y recién entrado en el mundo, tenéis enemigos poderosos; 

¡si no tenéis cuidado, os perderán! 

-¡Ah, monseñor! - respondió el joven-. Lo harán muy fácilmente

sin duda; porque son fuertes y están bien apoyados, mientras

que yo estoy solo. 

-Sí, es cierto; pero por más solo que estéis, habéis hecho ya

mucho, y más haréis aún, no tengo ninguna duda. Sin embar-

go, necesitáis, en mi opinión, ser guiado en la aventurera ca-

rrera que habéis emprendido; porque, si no me equivoco, ha-

béis venido a París con la ambiciosa idea de hacer fortuna. 

-Estoy en la edad de las locas esperanzas, Monseñor - dijo

D'Artagnan. 

-No hay locas esperanzas más que para los tontos, señor, y vos

sois Inteligente. Veamos, ¿qué diríais de una enseña en mis

guardias, y de una compañía después de la campaña? 

-¡Ah, Monseñor! 

-Aceptáis, ¿no es así? -Monseñor - replicó D'Artagnan con aire

de apuro. 

-¿Cómo? ¿Rehusáis? - exclamó el cardenal asombrado. 

-Estoy en los guardias de Su Majestad, Monseñor, y no tengo

motivos para estar descontento. 

-Pero me parece - dijo la Eminencia - que mis guardias son

también los guardias de Su Majestad, y que con tal que se sirva

en un cuerpo francés, se sirve al rey. 

-Monseñor, Vuestra Eminencia ha comprendido mal mis pala-

bras. 

-¿Queréis un pretexto, no es eso? Comprendo. Pues bien, ese

pretexto lo tenéis. El ascenso, la campaña que se inicia, la oca-

sión que se os ofrece: eso para la gente; para vos, la necesidad

de protecciones seguras; porque es bueno que sepáis, señor

D'Artagnan, que he recibido quejas graves contra vos, vos no

consagráis exclusivamente vuestros días y vuestras noches al

servicio del rey. 

D'Artagnan se puso colorado. 

-Por lo demás - continuó el cardenal posando su mano sobre un

legajo de papeles-, tengo todo un informe que os concierne; pe-

ro antes de leerlo, he querido hablar con vos. Os sé hombre de

resolución, y vuestros servicios, bien dirigidos, en vez de perju-

dicaros pueden reportaros mucho. Veamos, reflexionad y

decidid. 

-Vuestra

bondad

me

confunde, 

Monseñor

-

respondió

D'Artagnan-, y reconozco en vuestra Eminencia una grandeza

de alma que me hace tan pequeño como un gusano; pero, en

fin, dado que Monseñor me permite hablarle con franqueza…

D'Artagnan se detuvo. 

-Sí, hablad. 

-Pues bien, diré a Vuestra Eminencia que todos mis amigos es-

tán en los mosqueteros y en los guardias del rey, y que mis

enemigos, por una fatalidad inconcebible, están con Vuestra

Eminencia; sería por tanto mal recibido y mal mirado si acepta-

ra lo que monseñor me ofrece. 

-¿Tendríais la orgullosa idea de que no os ofrezco lo que valéis, 

señor? - dijo el cardenal con una sonrisa de desdén. 

-Monseñor, Vuestra Eminencia es cien veces bueno conmigo, y, 

por el contrario, pienso no haber hecho aún suficiente para ser

digno de sus bondades. El sitio de La Rochelle va a empezar, 

monseñor; yo serviré ante los ojos de Vuestra Eminencia, y si

tengo la suerte de comportarme en ese sitio de tal forma que

merezca atraer sus miradas, ¡pues bien!, luego tendré al me-

nos detrás de mí alguna acción brillante para justificar la pro-

tección con que tenga a bien honrarme. Todo debe hacerse a

su tiempo, monseñor; quizá más tarde tenga yo derecho a dar-

me, en este momento parecería que me vendo. 

-Es decir, que rehusáis servirme, señor - dijo el cardenal con

un tono de despecho en el que apuntaba sin embargo cierta

clase de estima; quedad, pues, libre y guardad vuestros odios y

vuestras simpatías. 

-Monseñor…

-Bien, bien - dijo el cardenal-, no os quiero; pero como com-

prenderéis bastante tiene uno con defender a sus amigos y re-

compensarlos, no debe nada a sus enemigos, y sin embargo os

daré un consejo: manteneos alerta, señor D'Artagnan, porque

en el momento en que yo haya retirado mi mano de vos, no

compraría vuestra vida por un óbolo. 

-Lo intentaré, monseñor - respondió el gascón con noble

seguridad. 

-Más tarde, y si en cierto momento os ocurre alguna desgracia

- dijo Richelieu con intención-, pensad que soy yo quien ha ido

a buscaros, y que ha hecho cuanto ha podido para que esa des-

gracia no os alcanzase. 

-Pase lo que pase - dijo D'Artagnan poniendo la mano en el pe-

cho a inclinándose-, tendré eterna gratitud a Vuestra Eminenc-

ia por lo que hace por mí en este momento. 

-Bien, como habéis dicho - señor D'Artagnan-, volveremos a

vernos en la campaña; os seguiré con los ojos, porque estaré

allí - prosiguió el cardenal señalando con el dedo a D'Artagnan

una magnífica armadura que debía endosarse-, y a vuestro re-

greso, pues bien, ¡hablaremos! 

-¡Ah, monseñor! - exclamó D'Artagnan-. Ahorradme el peso de

vuestra desgracia; permaneced neutral, monseñor, si os parece

que actúo como hombre galante. 

-Joven - dijo Richelieu-, si puedo deciros una vez más lo que os

he dicho hoy, os prometo decíroslo. 

Esta última frase de Richelieu expresaba una duda terrible; 

consternó a D'Artagnan más de lo que habría hecho una ame-

naza, porque era una advertencia. El cardenal trataba, pues, 

de preservarle de alguna desgracia que lo amenazaba. Abrió la

boca para responder, pero con gesto altivo el cardenal lo despi-

dió. 

D'Artagnan salió; pero a la puerta estuvo a punto de fallarle el

corazón, y poco le faltó para volver a entrar. Sin embargo, el

rostro grave y severo de Athos se le apareció: si hacía con el

cardenal el pacto que éste le proponía, Athos no volvería a dar-

le la mano, Athos renegaría de él. 

Fue este temor el que lo retuvo: ¡tan poderosa es la influencia

de un carácter verdaderamente grande sobre cuanto le rodea! 

D'Artagnan descendió por la misma escalera por la que había

entrado, y encontró ante la puerta a Athos y a los cuatro mosq-

ueteros que esperaban su regreso y que comenzaban a inquie-

tarse. Con una palabra d'Artagnan los tranquilizó, y Planchet

corrió a avisar a los demás puestos que era inútil montar una

guardia más larga, dado que su amo había salido sano y salvo

del Palais Cardinal. 

Una vez vueltos a casa de Athos, Aramis y Porthos se informa-

ron de las causas de aquella extraña cita; pero D'Artagnan se

contentó con decirles que el señor de Richelieu lo había hecho

ir para proponerle entrar en sus guardias con el grado de ense-

ña, y que había rehusado. 

-Y habéis hecho bien - exclamaron a una Porthos y Aramis. 

Athos cayó en profunda reflexión y no dijo nada. Pero en cuan-

to estuvo solo con D'Artagnan: -Habéis hecho lo que debíais ha-

cer, D'Artagnan - dijo Athos-, pero quizá habéis hecho mal. 

D'Artagnan lanzó un suspiro; porque aquella voz respondía a

una voz de su alma, que le decía que grandes desgracias lo es-

peraban. 

La jornada del día siguiente se pasó en preparativos de parti-

da; D'Artagnan fue a despedirse del señor de Tréville. A aque-

lla hora se creía todavía que la separación de los guardias y de

los mosqueteros sería momentanéa, porque aquel día tenía el

rey su parlamento y debían partir al día siguiente. El señor de

Tréville se contentó, pues, con preguntar a D'Artagnan si nece-

sitaba algo de él, pero D'Artagnan respondió orgullosamente

que tenía todo lo que necesitaba. 

La noche reunió a todos los camaradas de la compañía de los

guardias del señor des Essarts y de la compañía de los mosque-

teros del señor de Tréville, que habían hecho amistad. Se deja-

ban para volverse a ver cuando pluguiera a Dios y si placía a

Dios. La noche fue por tanto una de las más ruidosas, como se

puede suponer, porque en semejantes casos, no se puede com-

batir la extrema precaución más que con el extremo descuido. 

Al día siguiente, al primer toque de las trompetas, los amigos

se dejaron: los mosqueteros corrieron al palacio del señor de

Tréville y los guardias al del señor des Essarts. Los dos capita-

nes condujeron al punto sus compañías al Louvre, donde el rey

los revistaba. 

El rey estaba triste y parecía enfermo, lo cual quitaba algo a su

gesto altivo. En efecto, la víspera la fiebre lo había cogido en

medio del parlamento y mientras ocupaba la presidencia. No

por ello estaba menos decidido a partir aquella misma noche; y

pese a las observaciones que se habían hecho, había querido

pasar revista, esperando que el primer golpe de vigor vencería

la enfermedad que comenzaba a apoderarse de él. 

Una vez pasada la revista, los guardias se pusieron en marcha, 

ellos solos; los mosqueteros debían partir sólo con el rey, lo

que permitió a Porthos ir a dar una vuelta, en su soberbio equi-

po, por la calle aux Ours. 

La procuradora lo vio pasar en su uniforme nuevo y sobre su

hermoso caballo. Amaba demasiado a Porthos para dejarlo par-

tir así; le hizo seña de apearse y de venir a su lado. Porthos es-

taba magnífico; sus espuelas resonaban, su coraza brillaba, su

espada le golpeaba orgullosamente las piernas. Aquella vez los

pasantes no tuvieron ninguna gana de reír: ¡tanta era la pinta

que Porthos tenía de cortador de orejas! 

El mosquetero fue introducido junto al señor Coquenard, cuyos

ojillos grises brillaron de cólera al ver a su primo todo flaman-

te. Sin embargo, una cosa lo consoló interiormente; es que por

todas partes decían que la campaña sería ruda: en el fondo de

su corazón esperaba dulcemente que Porthos muriera en ella. 

Porthos presentó sus respetos a maese Coquenard y se despi-

dió de él; maese Coquenard le deseó toda suerte de prosperi-

dades. En cuanto a la señora Coquenard, no podía contener sus

lágrimas; pero nadie sacó ninguna mala consecuencia de su do-

lor; se la sabía muy apegada a sus parientes, por los que había

tenido siempre crueles disputas con su marido. 

Pero las auténticas despedidas se hicieron en la habitación de

la señora Coquenard: fueron desgarradoras. 

Durante el tiempo que la procuradora pudo seguir con los ojos

a su amante, agitó un pañuelo inclinándose fuera de la venta-

na, hasta el punto de que se creería que quería tirarse. Porthos

recibió todas aquellas señales de ternura como hombre habit-

uado a semejantes demostraciones. Sólo que al volver la esqui-

na de la calle, se quitó el sombrero y lo agitó en señal de adiós. 

Por su parte, Aramis escribía una larga carta. ¿A quién? Nadie

sabía nada. En la habitación vecina, Ketty, que debía partir

aquella misma noche para Tours, esperaba aquella carta miste-

riosa. 

Athos bebía a sorbos la última botella de su vino español. 

Mientras tanto, D'Artagnan desfilaba con su compañía. 

Al llegar al barrio de Saint Antoine, se volvió para mirar ale-

gremente la Bastilla; pero como era solamente la Bastilla lo

que miraba, no vio a Milady que, montada sobre un caballo

overo, lo señalaba con el dedo a dos hombres de mala catadura

que se acercaron al punto a las filas para reconocerlo. A una

interrogación que hicieron con la mirada, Milady respondió con

un signo que era él. Luego, segura de que no podía haber error

en la ejecución de sus órdenes, espoleó su caballo y desapare-

ció. 

Los dos hombres siguieron entonces a la compañía, y a la sali-

da del barrio Saint Antoine montaron en dos caballos completa-

mente preparados que un criado sin librea tenía en la mano

esperándolos. 
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El sitio de La Rochelle fue uno de los grandes acontecimientos

politicos de Luis XIII, y una de las grandes empresas militares

del cardenal. Es por tanto interesante, a incluso necesario, que

digamos algunas palabras, dado que muchos detalles de ese

asedio están ligados de manera demasiado importante a la his-

toria que hemos comenzado a contar para que los pasemos en

silencio. 

Las miras políticas del cardenal cuando emprendió este asedio

eran considerables. Expongámoslas primero, luego pasaremos

a las miras particulares que no tuvieron sobre Su Eminencia

menos influencia que las primeras. 

De las ciudades importantes dadas por Enrique IV a los hugo-

notes como plazas de seguridad, sólo quedaba La Rochelle. Se

trataba por tanto de destruir aquel último baluarte del calvinis-

mo, levadura peligrosa a la que venían a mezclarse incesante-

mente fermentos de revuelta civil o de guerra extranjera. 

Españoles, ingleses, italianos descontentos, aventureros de

cuálquier nación, soldados de fortuna de toda secta acudian a

la primera llamada bajo las banderas de los protestantes y se

organizaban como una vasta asociación cuyas ramas divergían

a capricho en todos los puntos de Europa. 

La Rochelle, que había adquirido nueva importancia con la rui-

na de las demás ciudades calvinistas era, pues, el hogar de las

disensiones y de las ambiciones. Había más: su puerto era la

primera puerta abierta a los ingleses en el reino de Francia; y

al cerrarlo a Inglaterra, nuestra eterna enemiga, el cardenal

acababa la obra de Juana de Arco y del duque de Guisa. 

Por eso Bassompierre, que era a la vez protestante y católico, 

protestante de corazón y católico como comendador del Espíri-

tu Santo; Bassompierre, que era alemán de nacimiento y

francés de corazón; Bassompierre, en fin, que ejercía un man-

do particular en el asedio de La Rochelle, decía cargando a la

cabeza de muchos otros señores protestantes como él:

-¡Ya veréis, señores, cómo somos tan bestias que conquistare-

mos La Rochelle! 

Y Bassompierre tenía razón; el cañoneo de la isla de Ré presag-

iaba para él las dragonadas de Cévennes; la toma de La Roche-

lle era el prefacio de la revocación del edicto de Nantes. 

Pero, ya lo hemos dicho, al lado de estas miras del ministro ni-

velador y simplificador, y que pertenecen a la historia, el cro-

nista está obligado a reconocer las pequeñas miras del hombre

enamorado y del rival celoso. 

Richelieu, como todos saben, había estado enamorado de la

reina; si este amor tenía en él un simple objetivo politico o era

naturalmente una de esas profundas pasiones como las que

inspiró Ana de Austria a quienes la rodeaban, es lo que no sa-

bríamos decir; pero en cualquier caso, por los desarrollos ante-

riores de esta historia, se ha visto que Buckingham había triun-

fado sobre él y que en dos o tres circunstancias, y sobre todo

en la de los herretes, gracias al desvelo de los tres mosquete-

ros y al valor de D'Artagnan, había sido cruelmente burlado. 

Se trataba, pues, para Richelieu no sólo de librar a Francia de

un enemigo, sino de vengarse de un rival; por lo demás, la ven-

ganza debía ser grande y clamorosa, y digna en todo un hom-

bre que tiene en su mano, por espada de combate, las fuerzas

de todo un reino. 

Richelieu sabía que combatiendo a Inglaterra combatía a Buc-

kingham, que venciendo a Inglaterra vencía a Buckingham, y

que humillando a Inglaterra ante los ojos de Europa humillaba

a Buckingham a los ojos de la reina. 

Por su lado Buckingham, aunque ponía ante todo el honor de

Inglaterra estaba movido por intereses absolutamente seme-

jantes a los del cardenal; Buckingham también perseguía una

venganza particular: bajo ningún pretexto había podido Buc-

kingham entrar en Francia como embajador, y quería entrar

como conquistador. 

De donde resulta que lo que realmente se ventilaba en esa par-

tida que los dos reinos más poderosos jugaban por el capricho

de dos hombres enamorados, era una simple mirada de Ana de

Austria. 

La primera ventaja había sido para el duque de Buckingham:

llegado inopinadamente a la vista de la isla de Ré con noventa

bajeles y veinte mil hombres aproximadamente, había sorpren-

dido al conde Toiras, que mandaba en nombre del rey en la is-

la; tras un combate sangriento había realizado su desembarco. 

Relatemos de paso que en este combate había perecido el ba-

rón de Chantal; el barón de Chantal dejaba huérfana una niña

de dieciocho meses. 

Esta niña fue luego Madame de Sévigné. 

El conde de Toiras se retiro a la ciudadela Saint Martin con la

guarnición, y dejó un centenar de hombres en un pequeño

fuerte que se que se llamaba de la Prée. 

Este acontecimiento había acelerado las decisiones del carde-

nal; y a la espera de que el rey y él pudieran ir a tomar el man-

do del asedio de La Rochelle, que estaba decidido, había hecho

partir a Monsieur para dirigir las primeras operaciones, y ha-

bía hecho desfilar hacia el escenario de la guerra todas las tro-

pas de que había podido disponer. 

De este destacamento enviado como vanguardia era del que

formaba parte nuestro amigo D'Artagnan. 

El rey, como hemos dicho, debía seguirlo tan pronto como hub-

iera terminado la solemne sesión real pero al levantarse de aq-

uel asiento real, el 28 de junio se había sentido afiebrado; ha-

bría querido partir igualmente pero al empeorar su estado se

vio obligado a detenerse en Villeroi. 

Ahora bien, allí donde se detenía el rey se detenían los mosq-

ueteros; de donde resultaba que D'Artagnan, que estaba pura y

simplemente en los guardias, se había separado, momentánea-

mente al menos, de sus buenos amigos Athos, Porthos y Ara-

mis; esta separación, que no era para él más que una contrar-

iedad, se habría convertido desde luego en inquietud seria si

hubiera podido adivinar qué peligros desconocidos lo rodea-

ban. 

No por eso dejó de llegar, sin incidente alguno al campamento

establecido ante La Rochelle, hacia el 10 del mes de septiem-

bre del año 1627. 

Todo se hallaba en el mismo estado: el duque de Buckingham y

sus ingleses dueños de la isla de Ré, continuaban sitiando, aun-

que sin éxito, la ciudadela de Saint Martin y el fuerte de La

Prée, y las hostilidades con La Rochelle habían comenzado

hacía dos o tres días a propósito de un fuerte que el duque de

Angulema acababa de hacer construir junto a la ciudad. 

Los guardias, al mando del señor des Essarts, se alojaban en

los Mínimos. 

Pero como sabemos, D'Artagnan, preocupado por la ambición

de pasar a los mosqueteros, raramente había hecho amistad

con sus camaradas; se encontraba por tanto solo y entregado a

sus propias reflexiones. 

Sus reflexiones no eran risueñas; desde hacía un año que había

llegado a Paris se había mezclado en los asuntos públicos; sus

asuntos privados no habían adelantado mucho ni en arnor ni en

fortuna. 

En amor, la única mujer a la que había amado era la señora Bo-

nacieux, y la señora Bonacieux había desaparecido sin que él

pudiera descubrir aún qué había sido de ella. 

En fortuna, se había hecho, débil como era, enemigo del carde-

nal, es decir, de un hombre ante el cual temblaban los mayores

del reino, empezando por el rey. 

Aquel hombre podía aplastarlo, y sin embargo no lo habia he-

cho; para un ingenio tan perspicaz como era D'Artagnan, aque-

lla indulgencia era una luz por la que vela un porvenir mejor. 

Luego se había hecho también otro enemigo menos de temer, 

pensaba, pero que sin embargo instintivamente sentía que no

era de despreciar: ese enemigo era Milady. 

A cambio de todo esto había conseguido la protección y la be-

nevolencia de la reina, pero la benevolencia de la reina era, en

aquellos tiempos, una causa más de persecuciones; y su pro-

tección, como se sabe, protegía muy mal; ejemplos: Chalais y la

señora Bonacieux. 

Lo que en todo aquello había ganado en claro era el diamante

de cinco o seis mil libras que llevaba en el dedo; pero incluso

de aquel diamante, suponiendo que D'Artagnan en sus proyec-

tos de ambición quisiera guardarlo para convertirlo un día en

señal de reconocimiento de la reina, no había que esperar, 

puesto que no podía deshacerse de él, más valor que de los

guijarros que pisoteaba. 

Decimos los guijarros que pisoteaba, porque D'Artagnan hacía

estas reflexiones paseándose en solitario por un lindo caminito

que conducía del campamento a la villa de Angoutin; ahora

bien, estas reflexiones lo habían llevado más lejos de lo que

pensaba, y la luz comenzaba a bajar cuando al último rayo del

crepúsculo le pareeió ver brillar detrás de un seto el cañón de

un mosquete. 

D'Artagnan tenía el ojo despierto y el ingenio pronto, compren-

dió que el mosquete no había venido hasta allí completamente

solo y que quien lo manejaba no estaba escondido detrás de un

seto con intenciones amistosas. Decidió por tanto largarse

cuando, al otro lado de la ruta, tras una roca, divisó la extremi-

dad de un segundo mosquete. 

Era evidentemente una emboscada. 

El joven lanzó una ojeadas sobre el primer mosquete y vio con

cierta inquietud que se bajaba en su dirección, pero tan pronto

como vio el orificio del cañón inmóvil se arrojó cuerpo a tierra. 

Al mismo tiempo salió el disparo y oyó el silbido de la bala que

pasaba por encima de su cabeza. 

No había tiempo que perder: D'Artagnan se levantó de un salto

en el mismo momento que la bala del otro mosquete hizo volar

los guijarros en el lugar mismo del camino en que se había

arrojado de cara contra el suelo. 

D'Artagnan no era uno de esos hombres inútilmente valientes

que buscan la muerte ridícula para que se diga de ellos que no

han retrocedido ni un paso; además, aquí no se trataba de va-

lor: D'Artagnan había caído en una celada. 

-Si hay un tercer disparo - se dijo-, soy hombre muerto. 

Y al punto, echando a todo correr, huyó en dirección del cam-

pamento con la velocidad de las gentes de su región, tan re-

nombradas por su agilidad; mas cualquiera que fuese la rapi-

dez de su carrera, el primero que había disparado, habiendo

tenido tiempo de volver a cargar su arma, le disparó un segun-

do disparo tan bien ajustado esta vez que la bala le atravesó el

sombrero y lo hizo volar a diez pasos de él. 

Sin embargo, como D'Artagnan no tenía otro sombrero, recogió

el suyo a la carrera, llegó todo jadeante y muy pálido a su alo-

jamiento, se sentó sin decir nada a nadie y se puso a reflexio-

nar. 

Aquel suceso podía tener tres causas:

La primera y más natural podía ser una emboscada de los ro-

chelleses, a quienes no les habría molestado matar a uno de los

guardias de Su Majestad, primero porque era un enemigo me-

nos, y porque este enemigo podía tener una bolsa bien

guarnecida en su bolso. 

D'Artagnan cogió su sombrero, examinó el agujerro de la bala

y movió la cabeza. La bala no era una bala de mosquete, era

una bala de arcabuz; la exactitud del disparo le había dado ya

la idea de que había sido dispardo por un arma particular: aq-

uello no era, por tanto, una emboscada militar, puesto que la

bala no era de calibre. 

Aquello podía ser un buen recuerdo del señor cardenal. Se re-

cordará que en el momento mismo en que gracias a aquel bie-

naventurado rayo de sol había divisado el cañón del fusil, él se

asombraba de la longanimidad de Su Eminencia para con él. 

Pero D'Artagnan movió la cabeza. Con personas con las que no

tenía más que extender la mano rara vez recurría Su Eminenc-

ia a semejantes medios. 

Aquello podía ser una venganza de Milady. 

Esto era lo más probable. 

Trató inútilmente de recordar o los rasgos o el traje de los ase-

sinos; se había alejado tan rápidamente de ellos que no había

tenido tiempo de observar nada. 

-¡Ay, mis pobres amigos! - murmuró D'Artagnan-. ¿Dónde es-

táis? ¡Cuánta falta me hacéis! 

D'Artagnan pasó muy mala noche. Tres o cuatro veces se des-

pertó sobresaltado, imaginándose que un hombre se acercaba

a su cama para apuñalarlo. Sin embargo, apareció la luz sin

que la oscuridad hubiera traído ningún incidente. 

Pero D'Artagnan sospechó mucho que lo que estaba aplazado

no estaba perdido. 

D'Artagnan permaneció toda la jornada en su alojamiento; a sí

mismo se dio la excusa de que el tiempo era malo. 

Al día siguiente, a las nueve, tocaron llamada y tropa. El duque

de Orleáns visitaba los puestos. Los guardias corrieron a las ar-

mas y D'Artagnan ocupó su puesto en medio de sus camaradas. 

Monsieur pasó ante el frente de batalla; luego, todos los oficia-

les superiores se acercaron a él para hacerle séquito, el señor

Des Essarts, capitán de los guardias, igual que los demás. 

Al cabo de un instante le pareció a D'Artagnan que el señor

Des Essarts le hacía señas de acercarse: esperó un nuevo gesto

de su superior, temiendo equivocarse, pero repetido el gesto, 

dejó las filas y se adelantó para oír la orden. 

-Monsieur va a pedir hombres voluntarios para una misión

peligrosa, pero que será un honor para quienes la cumplan; os

he hecho esa seña para que estuvierais preparado. 

-¡Gracias, mi capitán! - respondió D'Artagnan, que no pedía

otra cosa que distinguirse a los ojos del teniente general. 

En efecto, los rochelleses habían hecho una salida durante la

noche y habían recuperado un bastión del que el ejército rea-

lista se había apoderado dos días antes; se trataba de hacer un

reconocimiento a cuerpo descubierto para ver cómo custodiaba

el ejército aquel bastión. 

Efectivamente, al cabo de algunos instantes Monsieur elevó la

voz y dijo:

-Necesitaría para esta misión tres o cuatro voluntarios guiados

por un hombre seguro. 

-En cuanto al hombre seguro, lo tengo a mano, Monsieur - dijo

el señor Des Essarts, mostrando a D'Artagnan ; y en cuanto a

los cuatro o cinco voluntarios, Monsieur no tiene más que dar a

conocer su intenciones, y no le faltarán hombres. 

-¡Cuatro hombres de buena voluntad para venir a hacerse ma-

tar conmigo! - dijo D'Artagnan levantando su espada. 

Dos de sus camaradas de los guardias se precipitaron inmedia-

tamente, y habiéndose unido a ellos dos soldados, encontró que

el número pedido era suficiente; D'Artagnan rechazó, pues, a

todos los demás, no queriendo atropellar a quienes tenían prio-

ridad. 

Se ignoraba si después de la toma del bastión los rochelleses lo

habían evacuado o habían dejado allí guarnición; había, pues, 

que examinar el lugar indicado desde bastante cerca para com-

probarlo. 

D'Artagnan partió con sus cuatro compañeros y siguió la trin-

chera: los dos guardias marchaban a su misma altura y los sol-

dados venían detrás. 

Así, cubriéndose con los revestimientos del terreno, llegaron a

unos cien pasos del bastión. Allí, al volverse D'Artagnan, se dio

cuenta de que los dos soldados habían desaparecido. 

Creyó que por miedo se habían quedado atrás y continuó avan-

zando. 

A la vuelta de la contraescarpa, se hallaron a sesenta pasos

aproximadamente del bastión. 

No se veía a nadie, y el bastión parecía abandonado. 

Los tres temerarios deliberaban si seguir adelante cuando, de

pronto, un cinturón de humo ciñó al gigante de piedra y una

docena da balas vinieron a silbar en torno a D'Artagnan y sus

dos compañeros. 

Sabían lo que querían saber: el bastión estaba guardado. Que-

darse más tiempo en aquel lugar peligroso hubiese sido, pues, 

una imprudencia inútil; D'Artagnan y los dos guardias volvie-

ron la espalda y comenzaron una retirada que se parecía a una

fuga. 

Al llegar al ángulo de la trinchera que iba a servirles de mura-

lla uno de los guardias cayó: una bala le había atravesado el

pecho. EÌ otro, que estaba sano y salvo, continuó su carrera ha-

cia el campamento. 

D'Artagnan no quiso abandonar así a su compañero y se inclinó

hacia él para levantarlo y ayudarlo a alcanzar las líneas; pero

en aquel momento salieron dos disparos de fusil: una bala vino

a estrellarse sobre la roca tras haber pasado a dos pulgadas de

D'Artagnan. 

El joven se volvió rápidamente porque aquel ataque no podía

venir del bastión, que estaba oculto por el ángulo de la trinche-

ra. La idea de los dos soldados que lo habían abandonado le vi-

no a la mente y le recordó a los asesinos de la víspera; resolvió, 

por tanto, saber a qué atenerse aquella vez y cayó sobre el

cuerpo de su camarada como si estuviera muerto. 

Vio al punto dos cabezas que se levantaban por encima de una

obra abandonada que estaba a treinta pasos de allí; eran las de

nuestros dos soldados. D'Artagnan no se había equivocado: aq-

uellos dos hombres no le habían seguido más que para asesi-

narlo, esperando que la muerte del joven sería cargada en la

cuenta del enemigo. 

Sólo que, como podía estar solamente herido y denunciar su

crimen, se acercaron para rematarlo; por suerte, engañados

por la artimaña de D'Artagnan, se olvidaron de volver a cargar

sus fusiles. 

Cuando estuvieron a diez pasos de él, D'Artagnan, que al caer

había tenido gran cuidado de no soltar su espada, se levantó de

pronto y de un salto se encontró junto a ellos. 

Los asesinos comprendieron que, si huían hacia el campamento

sin haber matado a aquel hombre, serían acusados por él; por

eso su primera idea fue la de pasarse al enemigo. Uno de ellos

cogió su fusil por el cañón y se sirvió de él como de una maza:

lanzó un golpe terrible a D'Artagnan, que lo evitó echándose

hacia un lado; pero con este movimiento brindó paso al bandi-

do, que se lanzó al punto hacia el bastión. Como los rochelleses

que lo vigilaban ignoraban con qué intención venía aquel hom-

bre hacia ellos, dispararon contra él y cayó herido por una bala

que le destrozó el hombro. 

En este tiempo, D'Artagnan se había lanzado sobre el segundo

soldado, atacándolo con su espada; la lucha no fue larga, aquel

miserable no tenía para defenderse más que su arcabuz des-

cargado; la espada del guardia se deslizó por sobre el cañón

del arma vuelta inútil y fue a atravesar el muslo del asesino

que cayó. D'Artagnan le puso inmediatamente la punta del hie-

rro en el pecho. 

-¡Oh, no me matéis! - exclamó el bandido-. ¡Gracia, gracia, ofic-

ial, y os lo diré todo! 

-¿Vale al menos lo secreto la pena de que lo perdone la vida? -

preguntó el joven conteniendo su brazo. 

-Sí, si estimáis que la existencia es algo cuando se tienen vein-

tidós años como vos y se puede alcanzar todo, siendo valiente y

fuerte como vos lo sois. 

-¡Miserable! - dijo D'Artagnan-. Vamos, habla deprisa, ¿quién te

ha encargado asesinarme? 

-Una mujer a la que no conozco, pero que se llamaba Milady. 

-Pero si no conoces a esa mujer, ¿cómo sabes su nombre? 

-Mi camarada la conocía y la llamaba así, fue él quien tuvo el

asunto con ella y no yo; él tiene incluso en su bolso una carta

de esa persona que debe tener para vos gran importancia, por

lo que he oído decir. 

-Pero ¿cómo te metiste en esta celada? 

-Me propuso que diéramos el golpe nosotros dos y acepté. 

-¿Y cuánto os dio ella por esta hermosa expedición? -Cien

luises. 

-Bueno, en buena hora - dijo el joven riendo - estima que valgo

algo: cien luises. Es una cantidad para dos miserables como vo-

sotros; por eso comprendo que hayas aceptado y lo perdono

con una condición. 

-¿Cuál? - preguntó el soldado inquieto y viendo que no todo ha-

bía terminado. 

-Que vayas a buscarme la carta que tu camarada tiene en

bolsillo. 

-Pero eso - exclamó el bandido - es otra manera de matarme; 

¿cómo queréis que vaya a buscar esta carta bajo el fuego del

bastión? 

-Sin embargo, tienes que decidirte a ir en su busca, o te juro

que mueres por mi mano. 

-¡Gracia, señor, piedad! ¡En nombre de esa dama a la que

amáis a la que quizá creéis muerta y que no lo está! - exclamó

el bandido poniéndose de rodillas y apoyándose sobre su mano, 

porque comenzaba a perder sus fuerzas con la sangre. 

-¿Y por qué sabes tú que hay una mujer a la que amo y que yo

he creído muerta a esa mujer? - preguntó D'Artagnan. 

-Por la carta que mi camarada tiene en su bolsillo. 

-Comprenderás entonces que necesito tener esa carta - dijo

D'Artagnan ; así que no más retrasos ni dudas, o aunque me re-

pugne templar por segunda vez mi espada en la sangre de un

miserable como tú, lo juro por mi fe de hombre honrado…

Y a estas palabras D'Artagnan hizo un gesto tan amenazador

que el herido se levantó. 

-¡Deteneos! ¡Deteneos! - exclamó recobrando valor a fuerza de

terror-. ¡Iré… , iré… ! 

D'Artagnan cogió el arcabuz del soldado, lo hizo pasar delante

de él y lo empujó hacia su compañero pinchándole los lomos

con la punta de su espada. 

Era algo horrible ver a aquel desgraciado dejando sobre el ca-

mino que recorría un largo reguero de sangre, cada vez más

pálido ante muerte próxima, tratando de arrastrarse sin ser

visto hasta el cuerpo de su cómplice que yacía a veinte pasos

de allí. 

El terror estaba pintado sobre su rostro cubierto de un sudor

frío de tal modo que D'Artagnan se compadeció y mirándolo

con desprecio:

-Pues bien - dijo-, voy a demostrarte la diferencia que existe en-

tre un hombre de corazón y un cobarde como tú: quédate iré

yo. 

Y con paso ágil, el ojo avizor, observando los movimientos del

enemigo, ayudándose con todos los accidentes del terreno, 

D'Artagnan llegó hasta el segundo soldado. 

Había dos medios para alcanzar su objetivo: registrarlo allí

mismo o llevárselo haciendo un escudo con su cuerpo y regis-

trarlo en la trinchera. 

D'Artagnan prefirió el segundo medio y cargó el asesino a sus

hombros en el momento mismo que el enemigo hacía fuego. 

Una ligera sacudida el ruido seco de tres balas que agujerea-

ban las carnes, un último grito un estremecimiento de agonía

le probaron a D’Artagnan que el que había querido asesinarlo

acababa de salvarle la vida. 

D'Artagnan ganó la trinchera y arrojó el cadáver junto al heri-

do tan pálido como un muerto. 

Comenzó el inventario inmediatamente: una cartera de cuero, 

una bolsa donde se encontraba evidentemente una parte de la

suma del dinero que había recibido, un cubilete y los dados for-

maban la herencia del muerto. 

Dejó el cubilete y los dados donde habían caído, lanzó la bolsa

al herido y abrió ávidamente la cartera. 

En medio de algunos papeles sin importancia, encontró la carta

siguiente: era la que había ido a buscar con riesgo de su vida:

«Dado que habéis perdido el rastro de esa mujer y que ahora

está a salvo en ese convento al que nunca deberíais haberla de-

jado llegar, tratad al menos de no fallar con el hombre; si no, 

sabéis que tengo la mano larga y que pagaréis caros los cien

luises que os he dado.»

Sin firma. Sin embargo, era evidente que la carta procedía de

Milady. Por consiguiente, la guardó como pieza de convicción

y, a salvo tras el ángulo de la trinchera se puso a interrogar al

herido. Este confesó que con su camarada, el mismo que aca-

baba de morir, estaba encargado de raptar a una joven que de-

bía salir de París por la barrera de La Villete pero que, habién-

dose parado a beber en una taberna, habían llegado diez minu-

tos tarde al coche. 

-Pero ¿qué habríais hecho con esa mujer? - preguntó

D'Artagnan con angustia. 

-Debíamos entregarla en un palacio de la Place Royale - dijo el

herido. 

-¡Sí! ¡Sí! - murmuró D'Artagnan-. Es exacto, en casa de la mis-

ma Milady. 

Entonces el joven estremeciéndose, comprendió qué terrible

sed de venganza empujaba a aquella mujer a perderlo, a él y a

los que lo amaban, y cuánto sabía ella de los asuntos de la

corte, puesto que lo había descubierto todo. Indudablemente

debía aquellos informes al cardenal. 

Mas, en medio de todo esto, comprendió, con un sentimiento

de alegría muy real, que la reina había terminado por descu-

brir la prisión en que la pobre señora Bonacieux expiaba su

adhesión, y que la había sacado de aquella prisión. Así queda-

ban explicados la carta que había recibido de la joven y su paso

por la ruta de Chaillot, un paso parecido a una aparición. 

Y entonces, como Athos había predicho, era posible volver a

encontrar a la señora Bonacieux, y un convento no era inconq-

uistable. 

Esta idea acabó de devolver a su corazón la clemencia. Se vol-

vió hacia el herido que seguía con ansiedad todas las expresio-

nes diversas de su cara, y le tendió el brazo:

-Vamos - le dijo-, no quiero abandonarte así. Apóyate en mí y

volvamos al campamento. 

-Sí - dijo el herido, que a duras penas creía en tanta magnani-

midad-, pero ¿no sera para hacer que me cuelguen? 

-Tienes mi palabra - dijo D'Artagnan-, y por segunda vez te per-

dono la vida. 

El herido se dejó caer de rodillas y besó de nuevo los pies de su

salvador; pero D'Artagnan, que no tenía ningún motivo para

quedarse tan cerca del enemigo, abrevió él mismo los testimo-

nios de gratitud. 

El guardia que había vuelto a la primera descarga de los roche-

lleses había anunciado la muerte de sus cuatro compañeros. 

Quedaron, pues, asombrados y muy contentos a la vez en el re-

gimiento cuando se vio aparecer al joven sano y salvo. 

D'Artagnan explicó la estocada de su compañero por una salida

que improvisó. Contó la muerte del otro soldado y los peligros

que habían corrido. Este relato fue para el ocasión de un ver-

dadero triunfo. Todo el ejército habló de aquella expedición du-

rante un día, y Monsieur hizo que le transmitieran sus felicitac-

iones. 

Por lo demás, como toda acción hermosa lleva consigo su re-

compensa, la hermosa acción de D'Artagnan tuvo por resultado

devolverle la tranquilidad que había perdido. En efecto, 

D'Artagnan creía poder estar tranquilo, puesto que de sus dos

enemigos uno estaba muerto y otro era adicto a sus intereses. 

Esta tranquilidad probaba una cosa, y es que D'Artagnan no

conocía aún a Milady. 
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Capítulo

El vino de Anjou

Tras las noticias casi desesperadas del rey, el rumor de su con-

valecencia comenzaba a esparcirse por el campamento; y como

tenía mucha prisa por llegar en persona al asedio, se decía que

tan pronto como pudiera montar a caballo se pondría en cami-

no. 

En este tiempo, Monsieur, que sabía que de un día para otro

iba a ser reemplazado en su mando bien por el duque de Angu-

lema, bien por Bassompierre, bien por Schomberg, que se dis-

putaban el mando, hacía poco, perdía las jornadas en tanteos, y

no se atrevía a arriesgar una gran empresa para echar a los in-

gleses de la isla de Ré, donde asediaban constantemente la ciu-

dadela Saint Martin y el fuerte de La Prée, mientras que por su

lado los franceses asediaban La Rochelle. 

D'Artagnan, como hemos dicho, se había tranquilizado, como

ocurre siempre tras un peligro pasado, y cuando el peligro pa-

reció desvanecido, sólo le quedaba una inquietud, la de no te-

ner noticia alguna de sus amigos. 

Pero una mañana a principios del mes de noviembre, todo que-

dó explicado por esta carta, datada en Villeroi:

«Señor D'Artagnan:

Los señores Athos, Porthos y Aramis, tras haber jugado una

buena partida en mi casa y haberse divertido mucho, han ar-

mado tal escándalo que el preboste del castillo, hombre muy rí-

gido, los ha acuartelado algunos días; pero yo he cumplido las

órdenes que me dieron de enviar doce botellas de mi vino de

Anjou, que apreciaron mucho: quieren que vos bebáis a su sa-

lud con su vino favorito. 

Lo he hecho, y soy, señor, con gran respeto, 

Vuestro muy humilde y obediente servidor, 

GODEAU

Hostelero de los Señores

Mosqueteros.»

-¡Sea en buena hora! - exclamó D'Artagnan-. Piensan en mí en

sus placeres como yo pensaba en ellos en mi aburrimiento; 

desde luego, beberé a su salud y de muy buena gana, pero no

beberé solo. 

Y D'Artagnan corrió a casa de dos guardias con los que había

hecho más amistad que con los demás, a fin de invitarlos a be-

ber con él el delicioso vinillo de Anjou que acababa de llegar de

Villeroi. Uno de los guardias estaba invitado para aquella mis-

ma noche y otro para el día siguiente; la reunión fue fijada por

tanto para dos días después. 

Al volver, D'Artagnan envió las doce botellas de vino a la canti-

na de los guardias, recomendando que se las guardasen con

cuidado; luego, el día de la celebración, como la comida estaba

fijada para la hora del mediodía, D'Artagnan envió a las nueve

a Planchet para prepararlo todo. 

Planchet, muy orgulloso de ser elevado a la dignidad de maître, 

pensó en preparar todo como hombre inteligente; a este efecto, 

se hizo ayudar del criado de uno de los invitados de su amo, 

llamado Fourreau, y de aquel falso soldado que había querido

matar a D'Artagnan, y que por no pertenecer a ningún cuerpo, 

había entrado a su servicio, o mejor, al de Planchet, desde que

D'Artagnan le había salvado la vida. 

Llegada la hora del festín, los dos invitados llegaron y ocupa-

ron su sitio y se alinearon los platos en la mesa. Planchet serv-

ia, servilleta en brazo, Fourreau descorchaba las botellas, y

Brisemont, tal era el nombre del convaleciente, transvasaba a

pequeñas garrafas de cristal el vino que parecía haber formado

posos por efecto de las sacudidas del camino. La primera bote-

lla estaba algo turbia hacia el final: de este vino Brisemont ver-

tió los posos en su vaso, y D'Artagnan le permitió beberlo; por-

que el pobre diablo no tenía aún muchas fuerzas. 

Los convidados, tras haber tomado la sopa, iban a llevar el pri-

mer vaso a sus labios cuando de pronto el cañón resonó en el

fuerte Louis y en el fuerte Neuf; al punto, creyendo que se tra-

taba de algún ataque imprevisto, bien de los sitiados, bien de

los ingleses, los guardias saltaron sobre sus espadas; 

D'Artagnan, no menos rápido, hizo como ellos y los tres salie-

ron corriendo a fin de dirigirse a sus puestos. 

Mas apenas estuvieron fuera de la cantina cuando se enteraron

de la causa de aquel gran alboroto; los gritos de ¡Viva el rey! 

¡Viva el cardenal! resonaban por todas las direcciones. 

En efecto, el rey, impaciente como se había dicho, acababa de

hacer en una dos etapas, y llegaba en aquel mismo instante

con toda su casa y un refuerzo de diez mil hombres de tropa; le

precedían y seguían sus mosqueteros. D'Artagnan, formando

calle con su compañia, saludó con gesto expresivo a sus ami-

gos, que le respondieron con los ojos, y al señor de Tréville, 

que lo reconoció al instante. 

Una vez acabada la ceremonia de recepción, los cuatro amigos

estuvieron al punto en brazos unos de otros. 

-¡Diantre! - exclamó D'Artagnan-. No podíais haber llegado en

mejor momento, y la carne no habrá tenido tiempo aún de enfr-

iarse. 

¿No es eso, señores? - añadió el joven volviéndose hacia los dos

guardias, que presentó a sus amigos. 

-¡Vaya, vaya, parece que estábamos de banquete! - dijo

Porthos. - Espero - dijo Aramis - que no haya mujeres en vues-

tra comida. 

-¿Es que hay vino potable en vuestra bicoca? - preguntó Athos. 

-Diantre, tenemos el vuestro, querido amigo - respondió

D'Artagnan. 

-¿Nuestro vino? - preguntó Athos asombrado. 

-Sí, el que me habéis enviado. 

-¿Nosotros os hemos enviado vino? -Lo sabéis de sobra, de ese

vinillo de los viñedos de Anjou. 

-Sí, ya sé a qué vino os referéis. 

-El vino que preferís. 

-Sin duda, cuando no tengo ni champagne ni chambertin. 

-Bueno, a falta de champagne y de chambertin os contentaréis

con éste. 

-O sea que, sibaritas como somos, hemos hecho venir vino de

Anjou - dijo Porthos. 

-Pues claro, es el vino que me han enviado de parte vuestra. 

-¿De nuestra parte? - dijeron los tres mosqueteros. 

-Aramis, ¿sois vos quién habéis enviado vino? - dijo Athos. 

-No, ¿y vos, Porthos? 

-No, ¿y vos Athos? 

-No. 

-Si no es vuestro - dijo D'Artagnan-, es de vuestro hostelero. 

-¿Nuestro hostelero? 

-Pues claro, vuestro hostelero, Godeau, hostelero de los

mosqueteros. 

-A fe nuestra que, venga de donde quiera, no importa - dijo

Porthos ; probémoslo, y si es bueno, bebámoslo. 

-No - dijo Athos-, no bebamos el vino que tiene una fuente

desconocida. 

-Tenéis razón, Athos - dijo D'Artagnan-. ¿Ninguno de vosotros

ha encargado al hostelero enviarme vino? 

-¡No! Y sin embargo, ¿os lo ha enviado de nuestra parte? 

-Aquí está la carta - d¡jo D'Artagnan. 

Y presentó el billete a sus camaradas. 

-¡Esta no es su escritura! - exclamó Athos-. La conozco porque

fui yo quien antes de partir saldó las cuentas de la comunidad. 

-Carta falsa - dijo Porthos ; nosotros no hemos sido

acuartelados. 

-D'Artagnan - preguntó Aramis en tono de reproche-, ¿cómo ha-

béis podido creer que habíamos organizado un alboroto?…

D'Artagnan palideció y un estremecimiento convulsivo agitó

sus miembros. 

-Me asustas - dijo Athos, que no le tuteaba sino en las grandes

ocasiones-. ¿Qué ha pasado entonces? 

-¡Corramos, corramos, amigos míos! - exclamó D'Artagnan-. 

Una terrible sospecha cruza mi mente. ¿Será otra vez una ven-

ganza de esa mujer? 

Fue Athos el que ahora palideció. 

D'Artagnan se precipitó hacia la cantina. Los tres mosqueteros

y los dos guardias lo siguieron. 

Los primero que sorprendió la vista de D'Artagnan al entrar en

el comedor fue Brisemont tendido en el suelo y retorciéndose

en medio de atroces convulsiones. 

Planchet y Fourreau, pálidos como muertos trataban de ayu-

darlo; pero era evidente que cualquier ayuda resultaba inútil:

todos los rasgos del moribundo estaban crispados por la

agonía. 

-¡Ay! - exclamó al ver a D'Artagnan-. ¡Ay, es horrible, fingís

perdonarme y me envenenáis! 

-¡Yo! - exclamó D'Artagnan-. ¿Yo, desgraciado? Pero ¿qué

dices? -Digo que sois vos quien me habéis dado ese vino, digo

que sois vos quien me ha dicho que lo beba, digo que habéis

querido vengaros de mí, digo que eso es horroroso. 

-No creáis eso, Brisemont - dijo D'Artagnan-, no creáis nada de

eso; os lo juro, os aseguro que…

-¡Oh, pero Dios está aquí, Dios os castigará! ¡Dios mío! Que su-

fra un día lo que yo sufro. 

-Por el Evangelio - exclamó D'Artagnan precipitándose hacia el

moribundo-, os juro que ignoraba que ese vino estuviese enve-

nenado y que yo iba a beber como vos. 

-No os creo - dijo el soldado. 

Y expiró en medio de un aumento de torturas. 

-¡Horroroso! ¡Horroroso! - murmuraba Athos, mientras Porthos

rompía las botellas y Aramis daba órdenes algo tardías para

que fuesen en busca de un confesor. 

-¡Oh, amigos míos! - dijo D'Artagnan-. Venís una vez más a sal-

varme la vida, no sólo a mí, sino a estos señores. Señores - con-

tinuó dirigiéndose a los guardias-, os ruego silencio sobre toda

esta aventura; grandes personajes podrían estar pringados en

lo que habéis visto, y el perjuicio de todo esto recaería sobre

nosotros. 

-¡Ay, señor! - balbuceaba Planchet, más muerto que vivo-. ¡Ay, 

señor, me he librado de una buena! 

-¡Cómo, bribón! - exclamó D'Artagnan-. ¿Ibas entonces a beber

mi vino? 

-A la salud del rey, señor, iba a beber un pobre vaso si Fourre-

au no me hubiera dicho que me llamaban. 

-¡Ay! - dijo Fourreau, cuyos dientes rechinaban de terror-. Yo

quería alejarlo para beber completamente solo. 

-Señores - dijo D'Artagnan dirigiéndose a los guardias-, com-

prenderéis que un festín semejante sólo sería muy triste des-

pués de lo que acaba de ocurrir; por eso, recibid mis excusas y

dejemos la partida para otro día, por favor. 

Los dos guardias aceptaron cortésmente las excusas de

D'Artagnan y, comprendiendo que los cuatro amigos deseaban

estar solos, se retiraron. 

Cuando el joven guardia y los tres mosqueteros estuvieron sin

testigos, se miraron de una forma que quería decir que todos

comprendían la gravedad de la situación. 

-En primer lugar - dijo Athos-, salgamos de esta sala; no hay

peor compañía que un muerto de muerte violenta. 

-Planchet - dijo D'Artagnan-, os encomiendo el cadáver de este

pobre diablo. Que lo entierren en tierra santa. Cierto que había

cometido un crimen, pero estaba arrepentido. 

Y los cuatro amigos salieron de la habitación, dejando a Plan-

chet y a Fourreau el cuidado de rendir los honores mortuorios

a Brisemont. 

El hostelero les dio otra habitación en la que les sirvió huevos

pasados por agua y agua que el mismo Athos fue a sacar de la

fuente. En pocas palabras Porthos y Aramis fueron puestos al

corriente de la situación. 

-¡Y bien! - dijo D'Artagnan a Athos-. Ya lo veis, querido amigo, 

es una guerra a muerte. 

Athos movió la cabeza. 

-Sí, sí - dijo-, ya lo veo, pero ¿créis que sea ella? 

-Estoy seguro. 

-Sin embargo os confieso que todavía dudo. 

-¿Y esa flor de lis en el hombro? -Es una inglesa que habrá co-

metido alguna fechoría en Francia y que habrá sido marcada a

raíz de su crimen. 

-Athos, es vuestra mujer, os lo digo yo - repitió D'Artagnan-. 

¿No recordáis cómo coinciden las dos marcas? -Sin embargo

habría jurado que la otra estaba muerta, la colgué muy bien. 

Fue D'Artagnan quien esta vez movió la cabeza. 

-En fin ¿qué hacemos? - dijo el joven. 

-Lo cierto es que no se puede estar así, con una espada eterna-

mente suspendida sobre la cabeza - dijo Athos-, y que hay que

salir de esta situación. 

-Pero ¿cómo? 

-Escuchad, tratad de encontraros con ella y de tener una expli-

cación; decidle: ¡La paz o la guerra! Palabra de gentilhombre

de que nunca diré nada de vos, de que jamás haré nada contra

vos; por vuestra parte, juramento solemne de permanecer neu-

tral respecto a mí; si no, voy en busca del canciller, voy en bus-

ca del rey, voy en busca del verdugo, amotino la corte contra

vos, os denuncio por marcada, os hago meter a juicio, y si os

absuelven, pues entonces os mato, palabra de gentilhombre, en

la esquina de cualquier guardacantón, como mataría a un pe-

rro rabioso. 

-No está mal ese sistema - dijo D'Artagnan-, pero ¿cómo encon-

trarme con ella? 

-El tiempo, querido amigo, el tiempo trae la ocasión, la ocasión

es la martingala del hombre; cuanto más empeñado está uno, 

más se gana si se sabe esperar. 

-Sí, pero esperar rodeado de asesinos y de envenenadores…

-¡Bah! - dijo Athos-. Dios nos ha guardado hasta ahora, Dios

nos seguirá guardando. 

-Sí, a nosotros sí; además, nosotros somos hombres y, conside-

rándolo bien, es nuestro deber arriesgar nuestra vida; pero

¡ella!… - añadió a media voz. 

-¿Quién ella? - preguntó Athos. 

-Constance. 

-La señora Bonacieux ¡Ah! Es justo eso - dijo Athos-. ¡Pobre

amigo! Olvidaba que estabais enamorado. 

-Pues bien - dijo Aramis-. ¿No habéis visto, por la carta misma

que habéis encontrado encima del miserable muerto, que esta-

ba en un convento? Se está muy bien en un convento, y tan

pronto acabe el sitio de La Rochelle, os prometo que por lo que

a mí se refiere. 

-¡Bueno! - dijo Athos-. ¡Bueno! Sí, mi querido Aramis, ya sabe-

mos que vuestros deseos tienden a la religión. 

-Sólo soy mosquetero por ínterin - dijo humildemente Aramis. 

-Parece que hace mucho tiempo que no ha recibido nuevas de

su amante - dijo en voz baja Athos ; mas no prestéis atención, 

ya conocemos eso. 

-Bien - dijo Porthos-, me parece que hay un medio muy simple. 

-¿Cuál? - preguntó D'Artagnan. 

-¿Decís que está en un convento? - prosiguió Porthos. 

-Sí. 

-Pues bien, tan pronto como termine el asedio, la raptamos de

ese convento. 

-Pero habría que saber en qué convento está. 

-Claro - dijo Porthos. 

-Pero, pensando en ello - dijo Athos-, ¿no pretendéis querido

D'Artagnan que ha sido la reina quien le ha escogido el

convento? 

-Sí, eso creo por lo menos. 

-Pues bien, Porthos nos ayudará en eso. 

-¿Y cómo? 

-Pues por medio de vuestra marquesa, vuestra duquesa, vues-

tra princesa; debe tener largo el brazo. 

-¡Chis! - dijo Porthos poniendo un dedo sobre sus labios-. La

creo cardenalista y no debe saber nada. 

-Entonces - dijo Aramis-, yo me encargo de conseguir noticia. 

-¿Vos, Aramis? - exclamaron los tres amigos-. ¿Vos? ¿Y cómo? -

Por medio del limosnero de la reina, del que soy muy amigo -

dijo Aramis ruborizándose. 

Y con esta seguridad, los cuatro amigos, que habían acabado

modesta comida, se separaron con la promesa de volverse a

ver aquella misma noche; D'Artagnan volvió a los Mínimos, y

los tres mosqueteros alcanzaron el acuartelamiento del rey, 

donde tenían que hacer preparar su alojamiento. 
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Capítulo

El albergue del Colombier Rouge

Apenas llegado al campamento, el rey, que tenía tanta prisa

por encontrarse frente al enemigo y que, con mejor derecho

que el cardenal, compartía su odio contra Buckingham, quiso

hacer todos los preparativos, primero para expulsar a los ingle-

ses de la isla de Ré, luego para apresurar el asedio de La Ro-

chelle; pero, a pesar suyo, se demoró por las disensiones que

estallaron entre los señores de Bassompierre y Schomberg

contra el duque de Angulema. 

Los señores de Bassompiere y Schomberg eran mariscales de

Francia y reclamaban su derecho a mandar el ejército bajo las

órdenes del rey; pero el cardenal, que temía que Bassompierre, 

hugonote en el fondo del corazón, acosase débilmente a ingle-

ses y rochelleses, sus hermanos de religión, apoyaba por el

contrario al duque de Angulema, a quien el rey, a instigación

suya, había nombrado teniente general. De ello resultó que, so

pena de ver a los señores de Bassompierre y Schomberg aban-

donar el ejército, se vieron obligados a dar a cada uno un man-

do particular; Bassompierre tomó sus acuartemamientos al

norte de la ciudad desde La Leu hasta Dompierre; el duque de

Angulema al este, desde Dompierre hasta Périgny; y el señor

de Schomberg al mediodía, desde Périgny hasta Angoutin. 

El alojamiento de Monsieur estaba en Dompierre. 

El alojamiento del rey estaba tanto en Etré como en La Jarrie. 

Finalmente, el alojamiento del cardenal estaba en las dunas, en

el puente de La Pierre en una simple casa sin ningún atrinche-

ramiento. 

De esta forma, Monsieur vigilaba a Bassompierre; el rey, al du-

que de Angulema, y el cardenal, al señor de Schomberg. 

Una vez establecida esta organización, se ocuparon de echar a

los ingleses de la isla. 

La coyuntura era favorable: los ingleses, que ante todo necesi-

tan buenos víveres para ser buenos soldados, al no comer más

que carnes saladas y mal pan, tenían muchos enfermos en su

campamento; además el mar, muy malo en aquella época del

año en todas las costas del Océano, estropeaba todos los días

algún pequeño navío; y con cada marea la playa, desde la pun-

ta del Aiguillon hasta la trinchera, se cubría literalmente de

restos de pinazas, de troncos de roble y de falúas; de lo cual re-

sultaba que, aunque las gentes del rey se mantuviesen en su

campamento, era evidente que un día a otro Buckingham, que

sólo permanecía en la isla de Ré por obstinación, se vena obli-

gado a levantar el sitio. 

Pero como el señor de Toiras hizo decir que en el campamento

enemigo se preparaba todo par un nuevo asalto, el rey juzgó

que había que terminar y dio las órdenes necesarias para un

ataque decisivo. 

No siendo nuestra intención hacer un diario de asedio, sino por

el contrario contar sólo los sucesos que tienen que ver con la

historia que contamos, nos contentaremos con decir en dos pa-

labras que la empresa tuvo éxito para gran asombro del rey y a

la mayor gloria del señor cardenal. Los ingleses, rechazados

paso a paso, batidos en todos los encuentros, aplastados al pa-

sar por la isla de Loix, se vieron obligados a embarcar de nue-

vo, dejando en el campo de batalla dos mil hombres, entre ellos

cinco coroneles, tres tenientes coroneles, doscientos cincuenta

capitanes y veinte gentileshombres de calidad, cuatro piezas

de cañón y sesenta banderas, que fueron llevadas a París por

Claude de Saint Simon y colgadas con gran pompa en las bóve-

das de Notre-Dame. 

Fueron cantados tedéum en el campamento, y de ahí se esparc-

ieron por toda Francia. 

El cardenal quedó, pues, dueño de proseguir el asedio sin te-

ner, al menos momentáneamente, nada que temer de parte de

los ingleses. 

Pero como acabamos de decir, el reposo era solo momentáneo. 

Un enviado del duque de Buckingham, llamado Montaigu, ha-

bía sido capturado, y se le había encontrado la prueba de una

liga entre el Imperio, España, Inglaterra y Lorena. 

Aquella liga estaba dirigida contra Francia. 

Además, en el alojamiento de Buckingham, que se había visto

obligado a abandonar más precipitadamente de lo que habría

creído, se habían encontrado papeles que confirmaban aquella

liga y que, por lo que afirma el señor cardenal en sus Memor-

ias, comprometían mucho a la señora de Chevreuse y por con-

siguiente a la reina. 

Era sobre el cardenal sobre el que pesaba toda la responsabili-

dad, porque no se es ministro absoluto sin ser responsable; por

eso todos los recursos de su vasto ingenio estaban tensos día y

noche, y ocupados en escuchar el menor rumor que se alzara

en uno de los grandes reinos de Europa. 

El cardenal conocía la actividad y sobre todo el odio de Buc-

kingham; si la liga que amenazaba a Francia triunfaba, toda su

influencia estaba perdida; la política española y la política aus-

tríaca tenían sus representantes en el gabinete del Louvre, 

donde aún no tenían más que partidarios; él, Richelieu, el mi-

nistro francés, el ministro nacional por excelencia, estaba per-

dido. El rey, que pese a obedecerlo como un niño, lo odiaba co-

mo un niño odia a su maestro, lo abandonaba a las venganzas

reunidas de Monsieur y de la reina; estaba por tanto perdido, y

quizá Francia con él. Había que remediar todo aquello. 

Por eso se vieron correos, a cada instante más numerosos, su-

cederse día y noche en aquella casita del puente de La Pierre, 

donde el cardenal había establecido su residencia. 

Eran monjes que llevaban tan mal el hábito que era fácil reco-

nocer que pertenecían sobre todo a la Iglesia militante; muje-

res algo molestas en sus trajes de pajes, y cuyos largos calzo-

nes no podían disimular por entero las formas redondeadas; en

fin, campesinos de manos ennegrecidas pero de pierna fina, y

que olían a hombre de calidad a una legua a la redonda. 

Luego otras visitas menos agradables, porque dos o tres veces

corrió el rumor de que el cardenal había estado a punto de ser

asesinado. 

Cierto que los enemigos de Su Eminencia decían que era ella

misma la que ponía en campaña a asesinos torpes, a fin de te-

ner, llegado el caso, el derecho de adoptar represalias; pero no

hay que creer ni lo que dicen los ministros ni lo que dicen sus

enemigos. 

Lo cual, por lo demás, no impedía al cardenal, a quien jamás ni

sus más encarnizados detractores han negado el valor perso-

nal, hacer sus recorridos nocturnos para comunicar al duque

de Angulema órdenes importantes, tanto para ir a ponerse de

acuerdo con el rey como para ir a conferenciar con algún men-

sajero que no quería que se dejase entrar en su casa. 

Por su lado los mosqueteros, que no tenían gran cosa que ha-

cer en el asedio, no eran severamente controlados y llevaban

una vida alegre. Y esto les era tanto más fácil, sobre todo a

nuestros tres amigos, cuanto que, siendo amigos del señor de

Tréville, obtenían fácilmente de él el llegar tarde y quedarse

tras el cierre del campamento con permisos particulares. 

Pero una noche en que D'Artagnan, que estaba de trinchera, 

no había podido acompañarlos, Athos, Porthos y Aramis, mon-

tados en sus caballos de batalla, envueltos en capas de guerra

y con una mano sobre la culata de sus pistolas, volvían los tres

de una cantina que Athos había descubierto dos días antes en

el camino de La Jarrie, y que se llamaba el Colombier Rouge, 

siguiendo el camino que llevaba al campamento estando en

guardia, como hemos dicho, por temor a una emboscada, cuan-

do a un cuarto de legua más o menos de la aldea de Boisnar, 

creyeron oír el paso de una cabalgata que venía hacia ellos; al

punto los tres se detuvieron, apretados uno contra otro, y espe-

raron, en medio del camino. Al cabo de un instante, y cuando

precisamente salía la luna de una nube, vieron aparecer en una

vuelta del camino dos caballeros que al divisarlos se detuvie-

ron también, pareciendo deliberar si debían continuar su ruta

o volver atrás. Esta duda proporcionó algunas sospechas a los

tres amigos y Athos, dando algunos pasos hacia adelante, gritó

con su firme voz:

-¿Quién vive? 

-¿Quién vive, vos? - respondió uno de aquellos caballeros. 

-Eso no es contestar - dijo Athos-. ¿Quién vive? Responded o

cargamos. 

-¡Tened cuidado con lo que vais a hacer señores! - dijo enton-

ces una voz vibrante que parecía tener el hábito de mando. 

-¿Es algún oficial superior que hace su ronda de noche? - dijo

Athos-. ¿Qué queréis hacer, señores? 

-¿Quiénes sois? - dijo la misma voz con el mismo tono de man-

do. 

Responded

o

podríais

pasarlo

mal

por

vuestra

desobediencia. 

-Mosqueteros del rey - dijo Athos, más y más convencido de

que quien los interrogaba tenía derecho a ello. 

-Qué compañía? 

-Compañía de Tréville. 

-Avanzad en orden y venid a darme cuenta de lo que hacíais

aquí a esta hora. 

Los tres mosqueteros avanzaron, con la cabeza algo gacha, 

porque los tres estaban ahora convencidos de que tenían que

vérselas con alguien más fuerte que ellos; se dejó por lo demás

a Athos el cuidado de portavoz. 

Uno de los caballeros, el que había tomado la palabra en se-

gundo lugar, estaba diez pasos por delante de su compañero; 

Athos hizo señas a Porthos y a Aramis de quedarse, por su par-

te, atrás, y avanzó solo. 

-¡Perdón, mi oficial! - dijo Athos-. Pero ignorábamos con quién

teníamos que vérnoslas, y como podéis ver estábamos ojo avi-

zor. 

-¿Vuestro nombre? - dijo el oficial que se cubría una parte del

rostro con su capa. 

-¿Y el vuestro, señor? - dijo Athos que comenzaba a revolverse

contra aquel interrogatorio-. Dadme, por favor, una prueba de

que tenéis derecho a interrogarme. 

-¿Vuestro nombre? - repitió por segunda vez el caballero dejan-

do caer su capa de tal forma que dejaba el rostro al descubier-

to. 

-¡Señor cardenal! - exclamó el mosquetero estupefacto. 

-¡Vuestro nombre! - repitió por tercera vez Su Eminencia. 

-Athos - dijo el mosquetero. 

El cardenal hizo una seña al escudero, que se acercó. 

-Estos tres mosqueteros nos seguirán - dijo en voz baja-, no qu-

iero que se sepa que he salido del campamento, y siguiéndonos

estaremos más seguros de que no lo dirán a nadie. 

-Nosotros somos gentileshombres, Monseñor - dijo Athos ; pe-

didnos, pues, nuestra palabra y no os inquietéis por nada. A

Dios gracias, sabemos guardar un secreto. 

El cardenal clavó sus ojos penetrantes sobre aquel audaz

interlocutor. 

-Tenéis el oído fino, señor Athos - dijo el cardenal ; pero ahora

escuchad esto: os ruego que me sigáis, no por desconfianza, si-

no por mi seguridad. Sin duda vuestros dos compañeros son

los señores Porthos y Aramis. 

-Sí, Eminencia - dijo Athos mientras los dos mosqueteros que

se habían quedado atrás se acercaban con el sombrero en la

mano. 

-Os conozco, señores - dijo el cardenal-, os conozco; sé que no

sois completamente amigos míos y estoy molesto por ello, pero

sé que sois valientes y leales gentileshombres y que se puede

fiar de vosotros. Señor Athos, hacedme, pues, el honor de

acompañarme, vos y vuestros amigos, y entonces tendré una

escolta como para dar envidia a Su Majestad si nos lo encon-

tramos. 

Los tres mosqueteros se inclinaron hasta el cuello de sus

caballos. 

-Pues bien, por mi honor - dijo Athos-, que Vuestra Eminencia

hace bien en llevarnos con ella: hemos encontrado en el cami-

no caras horribles, a incluso con cuatro de esas caras hemos

tenido una querella en el Colombier Rouge. 

-¿Una querella? ¿Y por qué, señores? - dijo el cardenal-. No me

gustan los camorristas, ¡ya lo sabéis! 

-Por eso precisamente tengo el honor de prevenir a Vuestra

Eminencia de lo que acaba de ocurrir; porque podría enterarse

por otras personas distintas a nosotros y creer, por la falsa re-

lación, que estamos en falta. 

-¿Y cuáles han sido los resultados de esa querella? - preguntó

el cardenal frunciendo el ceño. 

-Pues mi amigo Aramis, que está aquí, ha recibido una leve es-

tocada en el brazo, lo cual no le impedirá, como Vuestra Emi-

nencia podrá ver, subir al asalto mañana si Vuestra Excelencia

ordena la escalada. 

-Pero no sois hombres para dejaros dar estocadas de esa forma

- dijo el cardenal ; vamos, sed francos, señores, algunas ha-

bréis de vuelto; confesaos, ya sabéis que tengo derecho a dar

la absolución. 

-Yo, Monseñor - dijo Athos-, no he puesto siquiera la espada en

la mano, pero he agarrado al que me tocaba por medio del

cuerpo y lo he tirado por la ventana. Parece que al caer - conti-

nuó Athos cor cierta duda - se ha roto una pierna. 

-¡Ah, ah! - dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor Porthos? 

-Yo, Monseñor, sabiendo que el duelo está prohibido, he cogido

un banco y le he dado a uno de esos bergantes un golpe que, 

según creo, le ha partido el hombro. 

-Bien - dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor Aramis? 

-Yo, Monseñor, como soy de temperamento dulce y como ade-

más, cosa que igual no sabe Monseñor, estoy a punto de tomar

el hábito, quería separarme de mis camaradas cuando uno de

aquellos miserables me dio traidoramente una estocada de tra-

vés en el brazo izquierdo. Entonces me faltó paciencia, saqué

la espada a mi vez, y, cuando volvía a la carga, creo haber no-

tado que al arrojarse sobre mí se había atravesado el cuerpo; 

sólo sé con certeza que ha caído y me ha parecido que se lo lle-

vaban con sus dos compañeros. 

-¡Diablos, señores! - dijo el cardenal-. Tres hombres fuera de

combate por una disputa de taberna; no os vais de vacío. ¿Y a

propósito, ¿de qué vino la querella? 

-Aquellos miserables estaban borrachos - dijo Athos-, y sabien-

do que había una mujer que había llegado por la noche a la ta-

berna querían forzar la puerta. 

-¿Forzar la puerta? - dijo el cardenal-. ¿Y eso para qué? 

-Para violentarla sin duda - dijo Athos ; tengo el honor de decir

a Vuestra Eminencia que aquellos miserables estaban borra-

chos. 

-¿Y esa mujer era joven y hermosa? - preguntó el cardenal con

cierta inquietud. 

-No la hemos visto, Monseñor - dijo Athos. 

-¡No la habéis visto! ¡Ah, muy bien! - replicó vivamente el car-

denal-. Habéis hecho bien en defender el honor de una mujer, y

como es al albergue del Colombier Rouge a donde yo voy, sa-

bré si me habéis dicho la verdad. 

-Monseñor - dijo altivamente Athos-, somos gentileshombres, y

para salvar nuestra cabeza no diríamos una mentira. 

-Por eso no dudo de lo que me decís, señor Athos, no lo dudo ni

un solo instante, pero - añadió para cambiar de conversación-, 

¿aquella dama estaba, por tanto, sola? 

-Aquella dama tenía encerrado con ella un caballero - dijo

Athos ; pero como pese al alboroto el caballero no ha apareci-

do, es de presumir que es un cobarde. 

-¡No juzguéis temerariamente!, dice el Evangelio - replicó el

cardenal. 

Athos se inclinó. 

-Y ahora, señores, está bien - continuó Su Eminencia-. Sé lo

que quería saber; seguidme. 

Los tres mosqueteros pasaron tras el cardenal, que se envolvió

de nuevo el rostro con su capa y echó su caballo a andar man-

teniéndose a ocho o diez pasos por delante de sus acompañan-

tes. 

Llegaron pronto al albergue silencioso y solitario; sin duda el

hostelero sabía qué ilustre visitante esperaba, y por consigu-

iente había despedido a los importunos. 

Diez pasos antes de llegar a la puerta, el cardenal hizo seña a

su escudero y a los tres mosqueteros de detenerse. Un caballo

completamente ensillado estaba atado al postigo. El cardenal

llamó tres veces y de determinada manera. 

Un hombre envuelto en una capa salió al punto y cambió algu-

nas rápidas palabras con el cardenal, tras lo cual volvió a subir

a caballo y partió en la dirección de Surgères, que era también

la de París. 

-Avanzad, señores - dijo el cardenal. 

-Me habéis dicho la verdad, gentileshombres - dijo dirigiéndose

a los tres mosqueteros-. Sólo a mí me atañe que nuestro enc-

uentro de esta noche os sea ventajoso; mientras tanto, seguid-

me. 

El cardenal echó pie a tierra y los tres mosqueteros hicieron

otro tanto; el cardenal arrojó la brida de su caballo a las manos

de su escudero y los tres mosqueteros ataron las bridas de los

suyos a los postigos. 

El hotelero permanecía en el umbral de la puerta; para él el

cardenal no era más que un oficial que venía a visitar a una da-

ma. 

-¿Tenéis alguna habitación en la planta baja donde estos seño-

res puedan esperarme junto a un buen fuego? - dijo el carde-

nal. 

El hostelero abrió la puerta de una gran sala, en la que preci-

samente acababan de reemplazar una mala estufa por una

gran chimenea excelente. 

-Tengo ésta - respondió. 

-Está bien - dijo el cardenal-. Entrad ahí, señores, y tened a

bien esperarme; no tardaré más de media hora. 

Y mientras los tres mosqueteros entraban en la habitación de

la planta baja, el cardenal, sin pedir informes más amplios, su-

bió la escalera como hombre que no necesita que le indiquen el

camino. 
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Capítulo

De la utilidad de los tubos de estufa

Era evidente que, sin sospecharlo, y movidos solamente por su

carácter caballeresco y aventurero, nuestros tres amigos aca-

baban de prestar algún servicio a alguien a quien el cardenal

honraba con su proteción particular. 

Pero ¿quién era ese alguien? Es la pregunta que se hicieron

primero los tres mosqueteros; luego, viendo que ninguna de las

respuesta que podía hacer su inteligencia era satisfactoria, 

Porthos llamó al hotelero y pidió los dados. 

Porthos y Aramis se sentaron ante una mesa y se pusieron a ju-

gar, Athos se paseó reflexionando. 

Al reflexionar y pasearse, Athos pasaba una y otra vez por de-

lante del tubo de la estufa roto por la mitad y cuya otra extre-

midad daba a la habitación superior, y cada vez que pasaba y

volvía a pasar, de un murmullo de palabras que terminó por

centrar su atención. Athos se acercó y distinguió algunas pala-

bras que sin duda le parecieron merecer un interés tan grande

que hizo seña a sus compañeros de callasen quedando él incli-

nado, con el oído puesto a la altura del orificio interior. 

-Escuchad, Milady - decía el cardenal ; el asunto es importarte; 

sentaos ahí y hablemos. 

-¡Milady! - murmuró Athos. 

-Escucho a Vuestra Excelencia con la mayor atención - respon-

dió una voz de mujer que hizo estremecer al mosquetero. 

-Un pequeño navío con tripulación inglesa, cuyo capitán está

de mi parte, os espera en la desembocadura del Charente, en

el fuerte de La Pointe: se hará a la vela mañana por la mañana. 

-Entonces, ¿es preciso que vaya allí esta noche? 

-Ahora mismo, es decir, cuando hayáis recibido mis instruccio-

nes. Dos hombres que encontraréis a la puerta al salir os servi-

rán de escolta; me dejaréis salir a mí primero; luego, media

hora después de mí, saldréis vos. 

-Sí, monseñor. Ahora volvamos a la misión que tenéis a bien

encargarme; y como quiero seguir mereciendo la confianza de

Vuestra Eminencia, dignaos exponérmela en términos claros y

precisos para que no cometa ningún error. 

Hubo un instante de profundo silencio entre los dos interlocu-

tores; era evidente que el cardenal media por adelantado los

términos en que iba a hablar y que Milady reunía todas sus fa-

cultades intelectuales para comprender las cosas que él iba a

decir y grabarlas en su memoria cuando estuviesen dichas. 

Athos aprovechó ese momento para decir a sus dos compañe-

ros que cerraran la puerta por dentro y para hacerles seña de

que vinieran a escuchar con él. 

Los dos mosqueteros, que amaban la comodidad, trajeron una

silla para cada uno de ellos y otra silla para Athos. Los tres se

sentaron entonces con las cabezas juntas y el oído al acecho. 

-Vais a partir para Londres - continuó el cardenal-. Una vez lle-

gada a Londres, iréis en busca de Buckingham. 

-Haré observar a Su Eminencia - dijo Milady - que, desde el

asunto de los herretes de diamantes, que el duque siempre sos-

pechó obra mía, Su Gracia desconfía de mí. 

-Esta vez - dijo el cardenal - no se trata de captar su confianza, 

sino de presentarse franca y lealmente a él como negociadora. 

-Franca y lealmente - repitió Milady con una indecible expre-

sión de duplicidad. 

-Sí, franca y lealmente - replicó el cardenal en el mismo tono ; 

toda esta negociación debe ser hecha al descubierto. 

-Seguiré al pie de la letra las instrucciones de Su Eminencia, y

espero que me las dé. 

-Iréis en busca de Buckingham de parte mía, y le diréis que sé

todos los preparativos que hace, pero que apenas me preocupo

por ello, dado que, al primer movimiento que haga, pierdo a la

reina. 

-¿Creerá él que Vuestra Eminencia está en condiciones de cum-

plir la amenaza que le hace? 

-Sí, porque tengo pruebas. 

-Es preciso que yo pueda presentar estas pruebas a su

consideración. 

-Por supuesto, y le diréis que publico el informe de Bois Robert

y del marqués de Beutru sobre la entrevista que el duque tuvo

en casa de la señora condestable con la reina, la noche en que

la señora condestable dio una fiesta de máscaras; le direis, pa-

ra que no dude de nada, que el fue vestido de Gran Mogol, tra-

je que debía llevar el caballero de Guisa, y que compró a este

último mediante la suma de tres mil pistolas. 

-De acuerdo, monseñor. 

-Todos los detalles de su entrada en el Louvre y de su salida, 

durante la noche en que se introdujo en Palacio con el traje de

decidor de la buenaventura italiano, me son conocidos; le di-

réis, para que tampoco dude de la autenticidad de mis infor-

mes, que tenía bajo su capa un gran traje blanco sembrado de

lágrimas negras, de calaveras y de huesos en forma de aspa; 

porque en caso de sorpresa, debía hacerse pasar por el fantas-

ma de la Dama blanca que, como todo el mundo sabe, vuelve al

Louvre cada vez que va a ocurrir algún gran suceso. 

-¿Eso es todo, monseñor? 

-Decidle que también sé todos los detalles de la aventura de

Amiens, que haré escribir una novelita, ingeniosamente disfra-

zada, con un plano del jardín y los retratos de los principales

actores de aquella escena nocturna. 

-Le diré eso. 

-Decidle además que tengo en mi poder a Montaigu, está en la

Bastilla, que no le han sorprendido ninguna carta encima, es

cierto, pero que la tortura puede hacerle decir lo que sabe, a

incluso… lo que no sabe. 

-De acuerdo. 

-En fin, añadid que Su Gracia, en la precipitación que puso al

dejar la isla de Ré, olvidó en su alojamiento cierta carta de la

señora de Chevreuse que compromete especialmente a la rei-

na, en la que ella demuestra no sólo que Su Majestad puede

amar a los enemigos del rey, sino que incluso conspira con los

de Francia. Habéis retenido todo lo que os he dicho, ¿no es así? 

-Juzgue Vuestra Eminencia: el baile de la señora condestable; 

la noche del Louvre; la velada de Amiens; el arresto de Montai-

gu; la carta de la señora de Chevreuse. 

-Eso es - dijo el cardenal-, eso es; tenéis una memoria afortuna-

da, Milady. 

-Pero - replicó aquella a quien el cardenal acababa de dirigir su

cumplido adulador - ¿si pese a todas estas razones el duque no

se rinde y continúa amenazando a Francia? 

-El duque está enamorado como un loco, o mejor, como un nec-

io - contestó Richelieu con profunda amargura ; como los antig-

uos paladines, ha emprendido esta guerra nada más que por

obtener una mirada de su bella. Si sabe que esta guerra puede

costarle el honor y quizá la libertad de la dama de sus pensam-

ientos, como él dice, os respondo de que se lo pensará dos

veces. 

-Sin embargo - dijo Milady con una persistencia que probaba

que quería ver claro hasta el fin en la misión de que iba a en-

cargarse-, sin embargo, ¿si persiste? 

-Si persiste… - dijo el cardenal-… No es probable. 

-Es posible - dijo Milady. 

-Si persiste… - Su Eminencia hizo una pausa y prosiguió-. Pues

bien, si persiste, esperaré uno de esos acontecimientos que

cambian la faz de los Estados. 

-Si Su Eminencia quisiera citarme alguno de esos acontecim-

ientos en la historia - dijo Milady quizá comparta yo su confian-

za en el futuro. 

Pues bien, mirad, por ejemplo –dijo Richelieu-, cuando en 1610, 

por un motivo más o menos parecido al que hace conmoverse

al - duque, el rey Enrique IV, de gloriosa memoria, iba a invadir

a la vez Flandes e Italia para golpear a un mismo tiempo a Aus-

tria por dos lados, ¿no ocurrió entonces un acontecimiento que

salvó a Austria? ¿Por qué el rey de Francia no habría de tener

la misma suerte que el emperador? 

-¿Vuestra Eminencia se refiere a la cuchillada de la calle de la

Ferronerie? 

-Precisamente - dijo el cardenal. 

-¿Vuestra Eminencia no teme que el suplicio de Ravaillac es-

panto a quienes tengan por un instante la idea de imitarlo? -En

todo tiempo y en todos los países, sobre todo si esos países es-

tán divididos por la religión, habrá fanáticos que no pedirán

otra cola que convertirse en mártires. Y ved, precisamente aho-

ra recuerdo que los puritanos están furiosos contra el duque de

Buckingham y que sus predicadores lo designan como el Anti-

cristo. 

-¿Y entonces? - preguntó Milady. 

-Pues que - continuó el cardenal con un aire indiferente - por el

momento no se trataría, por ejemplo, sino de buscar una mujer

hermosa, joven, hábil, que tuviera que vengarse del duque. Tal

mujer puede encontrarse: el duque es hombre de aventuras ga-

lantes y si ha sembrado muchos amores con sus promesas de

constancia eterna, ha debido sembrar muchos odios también

por sus continuas infidelidades. 

-Sin duda - dijo fríamente Milady-, se puede encontrar una mu-

jer semejante. 

-Pues bien, una mujer semejante, que pusiera el cuchillo de Ja-

ques Clément o de Ravaillac en las manos de un fanático, sal-

varía a Francia. 

-Sí, pero sería cómplice de un asesinato. 

-¿Se ha conocido alguna vez a los cómplices de Ravaillac o de

Jacques Clément? 

-No, porque quizá estaban situados demasiado alto para que se

atrevieran a irlos a buscar donde estaban; no se quemaría el

Palacio de Justicia por todo el mundo, monseñor. 

-¿Creéis, pues, que el incendio del Palacio de Justicia tiene una

causa distinta a la del azar? - preguntó Richelieu en un tono co-

mo el de quien hace una pregunta sin ninguna importancia. 

-Yo, monseñor - respondió Milady-, no creo nada, cito un he-

cho, eso es todo; sólo digo que si yo me llamara señorita de

Montpensier, o reina Maria de Médicis, tomaría menos precau-

ciones de las que tomo por llamarme simplemente lady Clarick. 

-Eso es justo - dijo Richelieu-. ¿Qué queréis entonces? 

-Querría una orden que ratificase de antemano todo cuanto yo

crea deber hacer para mayor bien de Francia. 

-Pero primero habría que buscar la mujer que he dicho y que

tuviera que vengarse del duque. 

-Está encontrada - dijo Milady. 

-Luego habría que encontrar ese miserable fanático que servirá

de instrumento a la justicia de Dios. 

-Se encontrará. 

-Pues bien - dijo el duque-, entonces será el momento de recla-

mar la orden que pedís ahora mismo. 

-Vuestra Eminencia tiene razón - dijo Milady-, y soy yo quien

está equivocada al ver en la misión con que me honra otra cosa

de lo que realmente es, es decir, anunciar a Su Gracia, de par-

te de Su Eminencia, que conocéis los diferentes disfraces con

ayuda de los cuales ha conseguido acercarse a la reina durante

la fiesta dada por la señora condestable; que tenéis pruebas de

la entrevista concedida en el Louvre por la reina a cierto

astrólogo italiano que no es otro que el duque de Buckingham; 

que habéis encargado una novelita, de las más ingeniosas, so-

bre la aventura de Amiens, con el plano del jardín donde esa

aventura ocurrió y retratos de los actores que figuraron en

ella; que Montaigu está en la Bastilla, y que la tortura puede

hacerle decir cosas que recuerde, incluso cosas que habría ol-

vidado; finalmente, que vos poseéis cierta carta de la señora de

Chevreuse, encontrada en el alojamiento de Su Gracia, que

compromete de modo singular, no sólo a quien la escribió, sino

que incluso a aquella en cuyo nombre fue escrita. Luego, si pe-

se a todo esto persiste, como es a lo que acabo de decir a lo

que se limita mi misión, no tendré más que rogar a Dios que

haga un milagro para salvar a Francia. ¿Basta con eso, Monse-

ñor? ¿Tengo que hacer alguna otra cosa? 

-Basta con eso - replicó secamente monseñor. 

-Pues ahora - dijo Milady sin parecer observar el cambio de to-

no del cardenal respecto a ella-, ahora que he recibido las ins-

trucciones de Vuestra Eminencia a propósito de sus enemigos, 

¿monseñor me permitirá decirle dos palabras de los míos? 

-¿Tenéis entonces enemigos? - preguntó Richelieu. 

-Sí, monseñor; enemigos contra los cuales me debéis todo

vuestro apoyo, porque me los he hecho sirviendo a Vuestra

Eminencia. 

-¿Y cuáles? - replicó el cardenal. 

-En primer lugar una pequeña intrigante llamada Bonacieux. 

-Está en la prisión de Nantes. 

-Es decir, estaba allí - prosiguió Milady-, pero la reina ha sor-

prendido una orden del rey, con ayuda de la cual la ha hecho

llevar a un convento. 

-¿A un convento? - dijo el cardenal. 

-Sí, a un convento. 

-Y ¿a cuál? 

-Lo ignoro, el secreto ha sido bien guardado. 

-¡Yo lo sabré! -¿Y Vuestra Eminencia me dirá en qué convento

está esa mujer? 

-No veo ningún inconveniente - dijo el cardenal. 

-Bien; ahora tengo otro enemigo muy de temer por distintos

motivos que esa pequeña señora Bonacieux. 

-¿Cuál? 

-Su amante. 

-¿Cómo se llama? 

-¡Oh! Vuestra Eminencia lo conoce bien –exclamó Milady lleva-

da por la cólera-. Es el genio malo de nosotros dos; es ése que

en un encuentro con los guardias de Vuestra Eminencia deci-

dió la victoria de los mosqueteros del rey; es el que dio tres es-

tocadas a de Wardes, vuestro emisario, y que hizo fracasar el

asunto de los herretes; es el que, finalmente, sabiendo que era

yo quien le había raptado a la señora Bonacieux, ha jurado mi

muerte. 

-¡Ah, ah! - dijo el cardenal-. Sé a quién os referís. 

-Me refiero a ese miserable de D'Artagnan. 

-Es un intrépido compañero - dijo el cardenal. 

-Y precisamente porque es un intrépido compañero es más de

temer. 

-Sería preciso - dijo el duque - tener una prueba de su inteli-

gencia con Buckingham. 

-¡Una prueba! - exclamó Milady-. Tendré diez. 

-Pues bien entonces es la cosa más sencilla del mundo, presen-

tadme esa prueba y lo mando a la Bastilla. 

-¡De acuerdo, monseñor! Pero ¿y después? 

-Cuando se está en la Bastilla, no hay después - dijo el cardenal

con voz sorda-. ¡Ah, diantre - continuó-, si me fuera tan fácil

desembarazarme de mi enemigo como fácil me es desembara-

zarme de los vuestros, y si fuera contra personas semejantes

por lo que pedís vos la impunidad!…

-Monseñor - replicó Milady-, trueque por trueque, vida por vi-

da, hombre por hombre; dadme a mí ese y yo os doy el otro. 

-No sé lo que queréis decir - replicó el cardenal-, y no quiero si-

quiera saberlo; pero tengo el deseo de seros agradable y no

veo ningún inconveniente en daros lo que pedís respecto a una

criatura tan ínfima; tanto más, como vos me decís, cuanto que

ese pequeño D'Artagnan es un libertino, un duelista y un trai-

dor. 

-¡Un infame, monseñor, un infame! 

-Dadme, pues, un papel, una pluma y tinta - dijo el cardenal. 

-Helos aquí, monseñor. 

Se hizo un instante de silencio que probaba que el cardenal es-

taba ocupado en buscar los términos en que debía escribirse el

billete, o incluso si debía escribirlo. Athos, que no había perdi-

do una palabra de la conversación, cogió a cada uno de sus

compañeros por una mano y los llevó al otro extremo de la ha-

bitación. 

-¡Y bien! - dijo Porthos-. ¿Qué quieres y por qué no nos dejas

escuchar el final de la conversación? 

-¡Chis! - dijo Athos hablando en voz baja-. Hemos oído todo

cuanto es necesario oír; además no os impido escuchar el res-

to, pero es preciso que me vaya. 

-¡Es preciso que te vayas! - dijo Porthos-. Pero si el cardenal

pregunta por ti, ¿qué responderemos? 

-No esperaréis a que pregunte por mí, le diréis los primeros

que he partido como explorador porque algunas palabras de

nuestro hostelero me han hecho pensar que el camino no era

seguro; primero diré dos palabras sobre ello al escudero del

cadernal; el resto es cosa mía, no os preocupéis. 

-¡Sed prudente, Athos! - dijo Aramis. 

-Estad tranquilos - respondió Athos-, ya sabéis, tengo sangre

fría. 

Porthos y Aramis fueron a ocupar nuevamente su puesto junto

al tubo de estufa. 

En cuanto a Athos, salió sin ningún misterio, fue a tomar su ca-

ballo atado con los de sus amigos a los molinetes de los posti-

gos, convenció con cuatro palabras al escudero de la necesidad

de una vanguardia para el regreso, inspeccionó con afectación

el fulminante de sus pistolas, se puso la espada en los dientes y

siguió, como hijo pródigo, la ruta que llevaba al campamento. 
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Escena conyugal

Como Athos había previsto, el cardenal no tardó en descender; 

abrió la puerta de la habitación en que habían entrado los mos-

queteros y encontró a Porthos jugando una encarnizada parti-

da de dados con Aramis. De rápida ojeada registró todos los

rincones de la sala y vio que le faltaba uno de los hombres. 

-¿Qué ha sido del señor Athos? - preguntó. 

-Monseñor - respondió Porthos-, ha partido como explorador

por algunas frases de nuestro hostelero, que le han hecho cre-

er que la ruta no era segura. 

-¿Y vos, que habéis hecho vos, señor Porthos? 

-Le he ganado cinco pistolas a Aramis. 

-Y ahora, ¿podéis volver conmigo? 

-Estamos a las órdenes de Vuestra Eminencia. 

-A caballo pues, señores, que se hace tarde. 

-El escudero estaba a la puerta y sostenía por las bridas el ca-

ballo del cardenal. Un poco más lejos, un grupo de dos hom-

bres y de tres caballos aparecía en la sombra: aquellos dos

hombres eran los que debían conducir a Milady al fuerte de La

Pointe y velar por su embarque. 

El escudero confirmó al cardenal lo que los dos mosqueteros ya

le habían dicho a propósito de Athos. El cardenal hizo un gesto

aprobador y emprendió la ruta, rodeándose de las mismas pre-

cauciones que había tomado al partir. 

Dejémosle seguir el camino del campamento, protegido por el

escudero y los dos mosqueteros, y volvamos a Athos. 

Durante una centena de pasos, había caminado al mismo trote; 

mas una vez fuera de la vista, había lanzado su caballo a la de-

recha, había dado un rodeo, y había vuelto a una veintena de

pasos, al bosquecillo, para acechar el paso de la pequeña tro-

pa; una vez reconocidos los sombreros bordados de sus

compañeros y la franja dorada de la capa del señor cardenal, 

esperó a que los caballeros hubieran doblado el recodo del ca-

mino, y habiéndoles perdido de vista, volvió al galope al alberg-

ue que se le abrió sin dificultad. 

El hostelero lo reconoció. 

-Mi oficial - dijo Athos - ha olvidado hacer a la dama del prime-

ro una recomendación importante; me envía para reparar su

olvido. 

-Subid - dijo el hostelero-, todavía está en su habitación. 

Athos aprovechó el permiso, subió la escalera con su paso más

ligero, llegó a la meseta y a través de la puerta entreabierta vio

a Milady que se ataba su sombrero. 

Entró en la habitación y cerró la puerta tras sí. 

Al ruido que hizo al empujar el cerrojo, Milady se volvió. 

Athos estaba de pie ante la puerta, envuelto en su capa, la ca-

pa cubriéndole hasta los ojos. 

Al ver aquella figura muda a inmóvil como una estatua, Milady

tuvo miedo. 

-¿Quién sois? ¿Y qué queréis? - exclamó. 

-Vamos, ¡es ella! - murmuró Athos. 

Y dejando caer su capa y alzando su sombrero avanzó hacia Mi-

lady. 

-¿Me reconocéis, señora? - dijo. 

Milady dio un paso adelante, luego retrocedió como ante la vis-

ta de una serpiente. 

-Vamos - dijo Athos-, está bien, ya veo que me reconocéis. 

-¡El conde de La Fère! - murmuró Milady palideciendo y retro-

cediendo hasta que el muro le impidió ir más lejos. 

-Sí, Milady - respondió Athos-, el conde de La Fère en persona, 

que vuelve directamente del otro mundo para tener el placer

de veros. Sentémonos, pues, y hablemos, como dice Monseñor

el cardenal. 

Milady, dominada por un terror inexpresable, se sentó sin pro-

ferir una sola palabra. 

-¿Sois acaso un demonio enviado a la tierra? - dijo Athos-. 

Vuestro poder es grande, pero sabéis también que con la ayuda

de Dios los hombres han vencido con frecuencia a los demonios

más terribles. Ya os cruzasteis en mi camino, creía haberos

vencido, señora; pero, o yo me equivocaba o el infierno os ha

resucitado. 

A estas palabras que le traían recuerdos espantosos, Milady

bajó la cabeza con un gemido sordo. 

-Sí, el infierno os ha resucitado - prosiguió Athos-, el infierno os ha hecho rica, el infierno os ha dado otro nombre, el infierno os

ha rehecho casi otro rostro; pero no ha borrado ni las mancillas

de vuestra alma ni la marca de vuestro cuerpo. 

Milady se levantó como movida por un resorte, y sus ojos lan-

zaron destellos. Athos permaneció sentado. 

-Me creíais muerto, como yo os creía muerta, ¿no es as? ¡Y este

nombre de Athos había ocultado al conde de La Fère, como el

nombre de Milady Clarick había ocultado a Anne de Breuil! 

¿No era así como os llamabais cuando vuestro honrado herma-

no nos casó? Nuestra posición es realmente extraña - prosiguió

Athos riendo ; uno y otro sólo hemos vivido hasta ahora porque

nos creíamos muertos, y porque un recuerdo molesta menos

que una criatura, aunque ésta sea más devoradora a veces que

un recuerdo. 

-Pero, en fin - dijo Milady con una voz sorda-, ¿qué os trae a

mí? ¿Y qué queréis de mí? 

-Quiero deciros que, aunque permaneciendo invisible a vues-

tros ojos, no os he perdido de vista. 

-¿Sabéis lo que he hecho? 

-Puedo contar día por día vuestras acciones, desde vuestra en-

trada al servicio del cardenal hasta esta noche. 

Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios pálidos de

Milady. 

-Oíd: sois vos quien cortó los dos herretes de diamantes del

hombro del duque de Buckingham; sois vos quien ha hecho

raptar a la señora Bonacieux; sois vos quien, enamorada de De

Wardes, y creyendo pasar la noche con él, habéis abierto vues-

tra puerta al señor D'Artagnan; sois vos quien, creyendo que

De Wardes os había engañado quisisteis hacerlo matar por su

rival; sois vos quien, cuando este rival hubo descubierto vues-

tro infame secreto, habéis querido hacerlo matar por dos asesi-

nos que enviasteis en su persecución; sois vos quien, viendo

que las balas habían fallado su tiro, habéis enviado vino enve-

nenado con una carta falsa para hacer creer a vuestra víctima

que aquel vino venía de sus amigos; sois vos, en fin, quien en

esta habitación, y sentada en la silla en que estoy, acabáis de

aceptar con el cardenal Richelieu el compromiso de hacer

asesinar al duque de Buckingham, a cambio de la promesa que

él os ha hecho de dejaros asesinar a D'Artagnan. 

Milady estaba lívida. 

-Pero ¿sois acaso Satán? - dijo ella. 

-Quizá - dijo Athos-, pero en cualquier caso, escuchad bien es-

to: asesinéis o hagáis asesinar al duque de Buckingham, poco

importa; no lo conozco, además es un inglés. Pero no toquéis

con la punta de los dedos ni un solo pelo de D'Artagnan, que es

un fiel amigo a quien amo y a quien defiendo, o os juro por la

cabeza de mi padre que el crimen que hayáis cometido será el

último. 

-El señor D'Artagnan me ha ofendido cruelmente - dijo Milady

con voz sorda-. El señor D'Artagnan morirá. 

-¿De veras es posible que alguien os ofenda, señora? - dijo rien-

do Athos-. ¿Os ha ofendido y morirá? -Morirá - replicó Milady ; 

ella primero, él después. 

Athos fue arrebatado como por un vértigo: la vista de aquella

criatura, que no tenía nada de mujer, le traía recuerdos terri-

bles; pensó que un día, en una situación menos peligrosa que

aquella en que se encontraba, había ya querido sacrificarla a

su honor; su deseo de crimen le volvió quemándole y lo invadió

como una fiebre ardiente: se levantó a su vez, llevó la mano a

su cintura, sacó de él una pistola y la armó. 

Milady, pálida como un cadáver, quiso gritar, pero su lengua

helada no pudo proferir más que un sonido ronco que no tenía

nada de palabra humana y que parecía el estertor de una best-

ia fiera; pegada contra la sombría tapicería, con los cabellos

esparcidos, parecía como la imagen espantosa del terror. 

Athos alzó lentamente su pistola, extendió el brazo de manera

que el arma tocase casi la frente de Milady y luego, con una

voz tanto más terrible cuanto que tenía la calma suprema de

una inflexible resolución:

-Señora - dijo-, ahora mismo vais a entregarme el papel que os

ha firmado el cardenal, o por mi alma que os salto la tapa de

los sesos. 

Con otro hombre Milady habría podido conservar alguna duda, 

pero ella conocía a Athos; sin embargo, permaneció inmóvil. 

-Tenéis un segundo para decidiros - dijo él. 

Milady vio en la contracción de su rostro que el disparo iba a

salir; llevó vivamente la mano a su pecho, sacó de él un papel y

lo tendió a Athos. 

-¡Tomad - dijo ella-, y sed maldito! 

Athos cogió el papel, volvió a poner la pistola en su cintura, se

acercó a la lámpara para asegurarse de que era aquél, lo des-

plegó y leyó:

«El portador de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para bien del Estado. 

3 de diciembre de 1627. 

Richelieu»

-Y ahora - dijo Athos recobrando su capa y volviendo a ponerse

el sombrero en la cabeza-, ahora que le he arrancado los dien-

tes, víbora, muerde si puedes. 

Y salió de la habitación sin mirar siquiera para atrás. 

A la puerta encontró a los dos hombres y el caballo que tenían

de la mano. 

-Señores - dijo - la orden de Monseñor, ya lo sabéises conducir

a esa mujer, sin perder tiempo, al fuerte de La Pointe y no de-

jarla hasta que esté a bordo. 

Como estas palabras concordaban efectivamente con la orden

que había recibido, inclinaron la cabeza en señal de asentim-

iento. 

En cuanto a Athos, montó con ligereza y partió al galope; sólo

que, en lugar de seguir la ruta, tomó campo a través, picando

con vigor a su caballo y deteniéndose de vez en cuando para

escuchar. 

En uno de estos altos, oyó por el camino el paso de varios caba-

llos. No dudó que fueran el cardenal y su escolta. Entonces

echó una nueva carrera, restregó a su caballo con los brezales

y las hojas de los árboles y vino a situarse de través en el cami-

no, a doscientos pasos del campamento aproximadamente. 

-¿Quién vive? - gritó de lejos cuando divisó a los caballeros. 

-Es nuestro valiente mosquetero, según creo - dijo el cardenal. 

-Sí, Monseñor - respondió Athos-, el mismo. 

-Señor Athos - dijo Richelieu-, recibid mi agradecimiento por la

buena custodia que habéis hecho de nosotros; señores, hemos

llegado: tomad la puerta de la izquierda, la contraseña es Rey y

Ré. 

Al decir estas palabras, el cardenal saludó con la cabeza a los

tres amigos y giró a la derecha seguido de su escudero; porque

aquella noche dormía en el campamento. 

-¡Y bien! - dijeron a una Porthos y Aramis cuando el cardenal

estuvo fuera del alcance de la voz-. Y bien, ha firmado el papel

que ella pedía. 

-Lo sé - dijo tranquilamente Athos-, porque es éste. 

Y los tres amigos no intercambiaron una sola palabra hasta su

acuartelamiento, excepto para dar la contraseña a los centine-

las. 

Sólo que enviaron a Mosquetón a decir a Planchet que rogaban

a su amo que, al ser relevado de trinchera, se dirigiese al mo-

mento al alojamiento de los mosqueteros. 

Por otra parte, como Athos había previsto, Milady, al encon-

trarse en la puerta a los hombres que la esperaban, no puso

ninguna dificultad en seguirlos; por un instante había tenido

ganas de hacerse llevar ante el cardenal y contarle todo, pero

una revelación por su parte llevaba a una revelación por parte

de Athos: ella diría que Athos la había colgado, pero Athos di-

ría que ella estaba marcada; pensó que más valía guardar si-

lencio, partir discretamente, cumplir con su habilidad ordinaria

la difícil misión de que se había encargado y luego, una vez

cumplido todo a satisfacción del cardenal, ir a reclamar su ven-

ganza. 

Por consiguiente, tras haber viajado toda la noche, a las siete

de la mañana estaba en el fuerte de La Pointe, a las ocho había

embarcado y a las nueve el navío, que con la patente de corso

del cardenal se suponía en franquía para Bayonne, levaba el

ancla y navegaba rumbo a Inglaterra. 
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Al llegar donde sus tres amigos, D'Artagnan los encontró reuni-

dos en la misma habitación: Athos reflexionaba, Porthos rizaba

su mostacho, Aramis decía sus oraciones en un encantador li-

brito de horas encuadernado en terciopelo azul. 

-¡Diantre, señores! - dijo-. Espero que lo que tengáis que decir-

me valga la pena; en caso contrario os prevengo que no os per-

donaré haberme hecho venir en lugar de dejarme descansar

después de una noche pasada conquistando y desmantelando

un bastión. ¡Ah, y que no estuvierais allí, señores! ¡Hizo buen

calor! -¡Estábamos en otro lado donde tampoco hacía frío! -

respondió Porthos haciendo adoptar a su mostacho un rizo que

le era particular. 

-¡Chis! - dijo Athos. 

-¡Vaya! - dijo D'Artagnan comprendiendo el ligero fruncimiento

de ceño del mosquetero-. Parece que hay novedades por aquí. 

-Aramis - dijo Athos-, creo que anteayer fuisteis a almorzar al

albergue del Parpaillot. 

-Sí. 

-¿Qué tal está? 

-Por lo que a mí se refiere comí muy mal: anteayer era día de

ayuno, y no tenían más que carne. 

-¿Cómo? - dijo Athos-. ¿En un puerto de mar no tienen

pescado? 

-Dicen - replicó Aramis volviendo a su piadosa lectura - que el

dique que ha hecho construir el señor cardenal lo echa a alta

mar. 

-Mas no es eso lo que yo os preguntaba, Aramis - prosiguió

Athos ; yo os preguntaba si estuvisteis a gusto, y si nadie os ha-

bía molestado. 

-Me parece que no tuvimos demasiados importunos; sí, de

hecho, y para lo que queréis decir, Athos, estaremos bastante

bien en el Parpaillot. 

-Vamos entonces al Parpaillot - dijo Athos-, porque aquí las pa-

redes son corno hojas de papel. 

D'Artagnan, que estaba habituado a las maneras de hacer de

su amigo, que reconocía inmediatamente en una palabra, en un

gesto, en un signo suyo que las circunstancias eran graves, co-

gió el brazo de Athos y salió con él sin decir nada; Porthos sig-

uió platicando con Aramis. 

En camino encontraron a Grimaud y Athos le hizo seña de seg-

uirlos; Grimaud, según su costumbre, obedeció en silencio; el

pobre muchacho había terminado casi por olvidarse de hablar. 

Llegaron a la cantina del Parpaillot: eran las siete de la maña-

na, el día comenzaba a clarear; los tres amigos encargaron un

desayuno y entraron en la sala donde, a decir del huésped, no

debían ser molestados. 

Por desgracia la hora estaba mal escogida para un conciliábu-

lo; acababan de tocar diana, todos sacudían el sueño de la no-

che, y para disipar el aire húmedo de la mañana venían a beber

la copita a la cantina dragones, suizos, guardias, mosqueteros, 

caballos ligeros se sucedíar con una rapidez que debía hacer ir

bien los asuntos del hostelero, pero que cumplía muy mal las

miras de los cuatro amigos. Por eso respondieron de una forma

muy huraña a los saludos, a los brindis y a las bromas de sus

camaradas. 

-¡Vamos! - dijo Athos-. Vamos a organizar alguna buena pelea, 

y no tenemos necesidad de eso en este momento. D'Artagnan, 

contadnos vuestra noche; luego nosotros os contaremos la

nuestra. 

-En efecto - dijo un caballo ligero que se contoneaba sostenien-

do en la mano un vaso de aguardiente que degustaba con lenti-

tud ; en efecto, esta noche estabais de trinchera, señores guar-

dias, y me parece que andado en dimes y diretes con los roche-

lleses. 

D'Artagnan miró a Athos para saber si debía responder a aquel

intruso que se mezclaba en la conversación. 

-Y bien - dijo Athos-, ¿no oyes al señor de Busigny que te hace

el honor de dirigirte la palabra? Cuenta lo que ha pasado esta

noche, que estos señores desean saberlo. 

-¿No habrán cogido un fasitón? - preguntó un suizo que bebía

ron en un vaso de cerveza. 

-Sí, señor - respondió D'Artagnan inclinándose-, hemos tenido

ese honor; incluso hemos metido, como habéis podido oír, bajo

uno de los ángulos, un barril de pólvora que al estallar ha he-

cho una hermosa brecha; sin contar con que, como el bastión

no era de ayer, todo el resto de la obra ha quedado

tambaleándose. 

-Y ¿qué bastión es? - preguntó un dragón que tenía ensartada

en su sable una oca que traía para que se la asasen. 

-El bastión Saint Gervais - respondió D'Artagnan, tras el cual

los rochelleses inquietaban a nuestros trabajadores. 

-¿Y la cosa ha sido acalorada? 

-Por supuesto; nosotros hemos perdido cinco hombres y los ro-

chelleses ocho o diez. 

-¡Triante! - exclamó el suizo, que, pese a la admirable colección

de juramentos que posee la lengua alemana, había tomado la

costumbre de jurar en francés. 

-Pero es probable - dijo el caballo ligero - que esta mañana en-

víen avanzadillas para poner las cosas en su sitio en el bastión. 

-Sí, es probable - dijo D'Artagnan. 

-Señores - dijo Athos-, una apuesta. 

-¡Ah! Sí, una apuesta - dijo el suizo. 

-¿Cuál? - preguntó el caballo ligero. 

-Esperad - dijo el dragón poniendo su sable, como un asador, 

sobre los dos grandes morillos que sostenían el fuego de la chi-

menea-, estoy con vosotros. Hostelero maldito, una grasera en

seguida, para que no pierda ni una sola gota de la grasa de es-

ta estimable ave. 

-Tiene razón - dijo el suizo-, la grasa zuya, es muy fuena gon

gonfituras. 

-Ahí - dijo el dragón-. Ahora, veamos la apuesta. ¡Escuchamos, 

señor Athos! 

-¡Sí, la apuesta! - dijo el caballo - ligero. 

-Pues bien, señor de Busigny, apuesto con vosotros - dijo Athos

que mis tres compañeros, los señores Porthos, Aramis y D Ar-

tagnan y yo nos vamos a desayunar al bastión Saint Gervais y

que estaremos allí una hora, reloj en mano, haga lo que haga el

enemigo para desalojarnos. 

Porthos y Aramis se miraron; comenzaban a comprender. 

-Pero - dijo D'Artagnan inclinándose al oído de Athos - vas a

hacernos matar sin misericordia. 

-Estamos mucho más muertos - respondió Athos - si no vamos. 

-¡Ah! A fe que es una hermosa apuesta - dijo Porthos retrepán-

dose en su silla y retorciéndose el mostacho. 

-Acepto - dijo el señor de Busigny ; ahora se trata de fijar la

puesta. 

-Vosotros sois cuatro, señores - dijo Athos ; nosotros somos

cuatro; una cena a discreción para ocho, ¿os parece? 

-De acuerdo - replicó el señor de Busigny. 

-Perfectamente - dijo el dragón. 

-Me fa - dijo el suizo. 

El cuarto auditor, que en toda esta conversación había jugado

un papel mudo, hizo con la cabeza una señal de que aceptaba

la proposición. 

-El desayuno de estos señores está dispuesto - dijo el hostelero. 

-Pues bien, traedlo - dijo Athos. 

El hostelero obedeció. Athos llamó a Grimaud, le mostró una

gran cesta que yacía en un rincón y le hizo el gesto de envolver

en las servilletas las viandas traídas. 

Grimaud comprendió al instante que se trataba de desayunar

en el campo, cogió la cesta, empaquetó las viandas, unió a ello

botellas y cogió la cesta al brazo. 

-Pero ¿dónde se van a tomar mi desayuno? - dijo el hostelero. 

-¿Qué os importa - dijo Athos-, con tal de que os paguen? 

Y majestuosamente tiró dos pistolas sobre la mesa. 

-¿Hay que devolveros algo mi oficial? - dijo el hostelero. 

-No, añade solamente dos botellas de Champagne y la diferenc-

ia será por las servilletas. 

El hostelero no hacía tan buen negocio como había creído al

principio pero se recuperó deslizando a los comensales dos bo-

tellas de vino de Anjou en lugar de dos botellas de vino de

Champagne. 

-Señor de Busigny - dijo Athos-, ¿tenéis a bien poner vuestro

reloj con el mío, o me permitís poner el mío con el vuestro? -De

acuerdo, señor - dijo el caballo ligero sacando del bolsillo del

chaleco un hermoso reloj rodeado de diamantes ; las siete y

media - dijo. 

-Siete y treinta y cinco minutos - dijo Athos ; ya sabemos que el

mío se adelanta cinco minutos sobre vos, señor. 

Y saludando a los asistentes boquiabiertos, los cuatro jóvenes

tomaron el camino del bastión Saint Gervais, seguidos de Grim-

aud, que llevaba la cesta, ignorando dónde iba, pero en la obe-

diencia pasiva a que se había habituado con Athos no pensaba

siquiera en preguntarlo. 

Mientras estuvieron en el recinto del campamento, los cuatro

amigos no intercambiaron una palabra; además eran seguidos

por los curiosos que, conociendo la apuesta hecha, querían sa-

ber cómo saldrían de ella. 

Pero una vez hubieron franqueado la línea de circunvalación y

se encontraron en pleno campo, D'Artagnan, que ignoraba por

completo de qué se trataba, creyó que había llegado el momen-

to de pedir una explicación. 

-Y ahora, mi querido Athos - dijo-, tened la amabilidad de decir-

me adónde vamos. 

-Ya lo veis - dijo Athos-, vamos al bastión. 

-Sí, pero ¿qué vamos a hacer all? 

-Ya lo sabéis, vamos a desayunar. 

-Pero ¿por qué no hemos desayunado en el Parpaillot? -Porque

tenemos cosas muy importantes que decirnos, y porque era im-

posible hablar cinco minutos en ese albergue, con todos esos

importunos que van, que vienen, que saludan, que se pegan a

la mesa; ahí por lo menos - prosiguió Athos señalando el bas-

tión - no vendrán a molestarnos. 

-Me parece - dijo D'Artagnan con esa prudencia que tan bien y

tan naturalmente se aliaba en él a una bravura excesiva-, me

parece que habríamos podido encontrar algún lugar apartado

en las dunas, a orillas del mar. 

-Donde se nos habría visto conferenciar a los cuatro juntos, de

suerte que al cabo de un cuarto de hora el cardenal habría sido

avisado por sus espías de que teníamos consejo. 

-Sí - dijo Aramis-, Athos tiene razón: Animadvertuntur in

desertis. 

-Un desierto no habría estado mal - dijo Porthos-, pero se trata-

ba de encontrarlo. 

-No hay desierto en el que un pájaro no pueda pasar por enci-

ma de la cabeza, donde un pez no pueda saltar por encima del

agua, donde un conejo no pueda salir de su madriguera, y creo

que pájaro, pez, conejo todo es espía del cardenal. Más vale, 

pues, seguir nuestra empresa, ante la cual por otra parte ya no

podemos retroceder sin vergüenza; hemos hecho una apuesta, 

una apuesta que no podía preverse, y sobre cuya verdadera

causa desafío a quien sea a que la adivine: para ganarla vamos

a permanecer una hora en el bastión. Seremos atacados o no lo

seremos. Si no lo somos, tendremos todo el tiempo para hablar, 

y nadie nos oirá, porque respondo de que los muros de este

bastión no tienen orejas; si lo somos, hablaremos de nuestros

asuntos al mismo tiempo, y además, al defendernos, nos cubri-

mos de gloria. Ya veis que todo es beneficio. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, pero indudablemente pescaremos alguna

bala. 

-Vaya, querido - dijo Athos-, ya sabéis vos que las balas más de

temer no son las del enemigo. 

-Pero me parece que para semejante expedición habríamos de-

bido al menos traer nuestros mosquetes. 

-Sois un necio, amigo Porthos; ¿para qué cargar con un peso

inútil? 

-No me parece inútil frente al enemigo un buen mosquete de

calibre, doce cartuchos y un cebador. 

-Pero bueno - dijo Athos-, ¿no habéis oído lo que ha dicho

D'Artagnan? 

-¿Qué ha dicho D'Artagnan? - preguntó Porthos. 

-D'Artagnan ha dicho que en el ataque de esta noche había

ocho o diez franceses muertos, y otros tantos rochelleses. 

-¿Y qué? 

-No ha habido tiempo de despojarlos, ¿no es así? Dado que, por

el momento, había otras cosas más urgentes. 

-Y ¿qué? 

-¡Y qué! Vamos a buscar sus mosquetes sus cebadores y sus

cartuchos, y en vez de cuatro mosquetes y de doce balas vamos

a tener una quincena de fusiles y un centenar de disparos. 

-¡Oh, Athos! - dijo Aramis-. Eres realmente un gran hombre. 

Porthos inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

Sólo D'Artagnan no parecía convencido. 

Indudablemente Grimaud compartía las dudas del joven; porq-

ue al ver que se continuaba caminando hacia el bastión, cosa

que había dudado hasta entonces, tiró a su amo por el faldón

de su traje. 

-¿Dónde vamos? - preguntó por gestos. 

Athos le sañaló el bastión. 

-Pero - dijo en el mismo dialecto el silencioso Grimaud -

dejaremos ahí nuestra piel. 

Athos alzó los ojos y el dedo hacia el cielo. 

Grimaud puso su cesta en el suelo y se sentó moviendo la cabe-

za. 

Athos cogió de su cintura una pistola, miró si estaba bien car-

gada, la armó y acercó el cañón a la oreja de Grimaud. 

Grimaud volvió a ponerse en pie como por un resorte. 

Athos le hizo seña de coger la cesta y de caminar delante. 

Grimaud obedeció. 

Todo cuanto había ganado el pobre muchacho con aquella pan-

tomima de un instante es que había pasado de la retaguardia a

la vanguardia. 

Llegados al bastión, los cuatro se volvieron. 

Más de trescientos soldados de todas las armas estaban reuni-

dos a la puerta del campamento, y en un grupo separado se po-

día distinguir al señor de Busigny, al dragón, al suizo y al cuar-

to apostante. 

Athos se quitó el sombrero, lo puso en la punta de su espada y

lo agitó en el aire. 

Todos los espectadores le devolvieron el saludo, acompañando

esta cortesía con un gran hurra que llegó hasta ellos. 

Tras lo cual, los cuatro desaparecieron en el bastión donde ya

los había precedido Grimaud. 
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Capítulo

El consejo de los mosqueteros

Como Athos había previsto, el bastión sólo estaba ocupado por

una docena de muertos tanto franceses como rochelleses. 

-Señores - dijo Athos, que había tomado el mando de la expedi-

ción-, mientras Grimaud pone la mesa, comencemos a recoger

los fusiles y los cartuchos; además podemos hablar al cumplir

esa tarea. Estos señores - añadió él señalando a los muertos -

no nos oyen. 

-Podríamos de todos modos echarlos en el foso - dijo Porthos-, 

después de habernos asegurado que no tienen nada en sus

bolsillos. 

-Sí - dijo Aramis-, eso es asunto de Grimaud. 

-Bueno - dijo D'Artagnan-, entonces que Grimaud los registre y

los arroje por encima de las murallas. 

-Guardémonos de hacerlo - dijo Athos-, pueden servirnos. 

-¿Esos muertos pueden servirnos? - dijo Porthos-. ¡Vaya, os es-

táis volviendo loco, amigo mío! 

-¡«No juzguéis temerariamente», dice el Evangelio el señor

cardenal! - respondió Athos-. ¿Cuántos fusiles, señores? 

-Doce - respondió Aramis. 

-¿Cuántos disparos? 

-Un centenar. 

-Es todo cuanto necesitamos; carguemos las armas. 

Los cuatro mosqueteros se pusieron a la tarea. Cuando acaba-

ban de cargar el último fusil, Grimaud hizo señas de que el des-

ayuno estaba servido. 

Athos respondió, siempre por gestos, que estaba bien a indicó

a Grimaud una especie de atalaya donde éste comprendió que

debía quedarse de centinela. Sólo que para suavizar el aburri-

miento de la guardia, Athos le permitió llevar un pan, dos chu-

letas y una botella de vino. 

-Y ahora, a la mesa - dijo Athos. 

Los cuatro amigos se sentaron en el suelo, con las piernas cru-

zadas, como los turcos o los canteros. 

-¡Ah! - dijo D'Artagnan-. Ahora que ya no tienes miedo de ser

oído, espero que vayas a hacernos participe de tu secreto, 

Athos. 

-Espero que os procure a un tiempo agrado y gloria, señores -

dijo Athos-. Os he hecho dar un paseo encantador; aquí tene-

mos un desayuno de los más suculentos, y quinientas personas

allá abajo, como podéis verles a través de las troneras, que nos

toman por locos o por héroes, dos clases de imbéciles que se

parecen bastante. 

-Pero ¿y ese secreto? - preguntó D'Artagnan. 

-El secreto - dijo Athos - es que ayer por la noche vi a Milady. 

D'Artagnan llevaba su vaso a los labios; pero al nombre de Mi-

lady la mano le tembló tan fuerte que lo dejó en el suelo para

no derramar el contenido…

-¿Has visto a tu mu… ? 

-¡Chis! - interrumpió Athos-. Olvidáis, querido, que estos seño-

res no están iniciados como vos en el secreto de mis asuntos

domésticos; he visto a Milady. 

-¿Y dónde? - preguntó D'Artagnan. 

-A dos leguas más o menos de aquí, en el albergue del Colomb-

ier Rouge. 

-En tal caso estoy perdido - dijo D'Artagnan. 

-No, no del todo aún - prosiguió Athos-, porque a esta hora de-

be haber abandonado las costas de Francia. 

D'Artagnan respiró. 

-Pero, a fin de cuentas - prosiguió Porthos-, ¿quién es esa

Milady? 

-Una mujer encantadora - dijo Athos degustando un vaso de vi-

no espumoso-. ¡Canalla de hostelero - exclamó-, que nos da vi-

no de Anjou por vino de Champagne y que cree que nos vamos

a dejar coger! Sí - continuó-, una mujer encantadora que ha te-

nido bondades con nuestro amigo D'Artagnan, que le ha hecho

no sé qué perfidia que ella ha tratado de vengar, hace un mes

tratando de hacerlo matar a disparos de mosquete, hace ocho

días tratando de envenenarlo, y ayer pidiendo su cabeza al car-

denal. 

-¿Cómo? ¿Pidiendo mi cabeza al cardenal? - exclamó

D'Artagnan, pálido de terror. 

-Eso es tan cierto - dijo Porthos - como el Evangelio; lo he oído

con mis dos orejas. 

-Y yo también - dijo Aramis. 

-Entonces - dijo D'Artagnan dejando caer su brazo con desal-

iento - es inútil seguir luchando más tiempo; da igual que me

salte la tapa de los sesos, todo está terminado. 

-Es la última tontería que hay que hacer - dijo Athos-, dado que

es la única que no tiene remedio. 

-Pero no escaparé nunca - dijo D'Artagnan - con semejantes

enemigos. Primero, mi desconocido de Meung; luego de War-

des, a quien he dado tres estocadas; luego Milady, cuyo secre-

to he sorprendido; por fin el cardenal, cuya venganza he hecho

fracasar. 

-¡Pues bien! - dijo Athos-. Todo eso no hace más que cuatro, y

nosotros somos cuatro, uno contra uno. Diantre, si hemos de

creer las señas que nos hace Grimaud, vamos a tener que vér-

noslas con un número de personas mucho mayor. ¿Qué pasa, 

Grimaud? Considerando la gravedad de las circunstancias, 

amigo mío, os permito hablar, pero sed lacónico, por favor. 

¿Qué veis? 

-Una tropa. 

-¿De cuántas personas? -De veinte hombres. 

-¿Qué hombres? 

-Dieciséis zapadores, cuatro soldados. 

-¿A cuántos pasos están? 

-A quinientos pasos. 

-Bueno, aún tenemos tiempo de acabar estas aves y beber un

vaso de vino a tu salud, D'Artagnan. 

-¡A tu salud! - repitieron Porthos y Aramis. 

-Pues bien, ¡a mi salud! Aunque no creo que vuestros deseos

me sirvan de gran cosa. 

-¡Bah! - dijo Athos-. Dios es grande, como dicen los sectarios de

Mahoma y el porvenir está en sus manos. 

Luego, tragando el contenido de su vaso, que dejó junto a sí, 

Athos se levantó indolentemente, cogió el primer fusil que ha-

bía a mano y se acercó a una tronera. 

Porthos, Aramis y D'Artagnan hicieron otro tanto. En cuanto a

Grimaud, recibió la orden de colocarse detrás de los cuatro a

fin de volver a cargar las armas. 

Al cabo de un instante vieron aparecer la tropa; seguía una es-

pecie de ramal de trinchera que establecía comunicación entre

el bastión y la ciudad. 

-¡Diantre! - dijo Athos-. ¿Merecía la pena molestarnos por una

veintena de bribones armados de piquetas, de azadones y de

palas? Grimaud no hubiera debido hacer otra cosa que hacer-

les señas de que se fueran y estoy convencido de que nos ha-

brían dejado tranquilos. 

-Lo dudo - observó D'Artagnan-, porque avanzan muy decididos

por ese lado. Por otra parte, con los trabajadores hay cuatro

soldados y un brigadier armados de mosquetes. 

-Eso es que no nos han visto - replicó Athos. 

-¡A fe - dijo Aramis - confieso que me da repugnancia disparar

sobre esos pobres diablos de burgueses! 

-¡Mal cura - respondió Porthos - el que tiene piedad de los

heréticos! 

-Realmente - dijo Athos-, Aramis tiene razón, voy a avisarlos. 

-¿Qué diablos hacéis? - exclamó D'Artagnan-. Vais a haceros fu-

silar, querido. 

Pero Athos no hizo caso alguno del aviso, y subiéndose a la bre-

cha con el fusil en una mano y el sombrero en la otra: -Señores

- dijo dirigiéndose a los soldados y a los trabajadores, que, 

asombrados por su aparición se detenían a cincuenta pasos

aproximadamente del bastión, y saludándolos cortésmente-, se-

ñores, algunos amigos y yo estamos a punto de desayunar en

este bastión. Y ya sabéis que nada es tan desagradable como

ser molestado cuando uno desayuna; por tanto, os rogamos

que, si tenéis algo que hacer inexorablemente aquí, esperéis a

que hayamos terminado nuestra comida, o que volváis más tar-

de; a menos que tengáis el saludable deseo de dejar el partido

de la rebelión y de venir a beber con nosotros a la salud del rey

de Francia. 

-¡Ten cuidado, Athos! - exclamó D'Artagnan-. ¿No ves que lo es-

tán apuntando? 

-Ya lo veo, lo veo - dijo Athos-, pero son burgueses que dispa-

ran muy mal, y que se libren de tocarme. 

En efecto, en aquel mismo instante cuatro disparos de fusil sal-

ieron y las balas vinieron a estrellarse junto a Athos, pero sin

que una sola lo tocase. 

Cuatro disparos de fusil los respondieron casi al mismo tiempo, 

pero éstos estaban mejor dirigidos que los de los agresores:

tres soldados cayeron en el sitio, y uno de los trabajadores fue

herido. 

-¡Grimaud, otro mosquete! - dijo Athos, que seguía en la bre-

cha. 

Grimaud obedeció inmediatamente. Por su parte, los tres ami-

gos habían cargado sus armas; una segunda descarga siguió a

la primera: el brigadier y dos zapadores cayeron muertos, el

resto de la tropa huyó. 

-Vamos, señores, una salida - dijo Athos. 

Y los cuatro amigos, lanzándose fuera del fuerte, llegaron has-

ta el campo de batalla, recogieron los cuatro mosquetes y el es-

pontón del brigadier; y convencidos de que los huidos no se de-

tendrían hasta la ciudad, tomaron de nuevo el camino del bas-

tión, trayendo los trofeos de la victoria. 

-Volved a cargar las armas, Grimaud - dijo Athos-, y nosotros, 

señores, volvamos a nuestro desayuno y sigamos. ¿Dónde

estábamos? 

-Yo lo recuerdo - dijo D'Artagnan, que se preocupaba mucho

del itinerario que debía seguir Milady. 

-Va a Inglaterra - respondió Athos. 

-¿Con qué fin? 

-Con el fin de asesinar o hacer asesinar a Buckingham. 

D'Artagnan lanzó una exclamación de sorpresa y de indigna-

ción. 

-¡Pero eso es infame! - exclamó. 

-¡Oh, en cuanto a eso - dijo Athos-, os ruego que creáis que me

inquieto muy poco! Ahora que habéis terminado, Grimaud -

continuó Athos-, tomad el espontón de nuestro brigadier, atad-

le una servilleta y plantadlo en lo alto de nuestro bastión, a fin

de que esos rebeldes de los rochelleses vean que tienen que

vérselas con valientes y leales soldados del rey. 

Grimaud obedeció sin responder. Un instante después la ban-

dera blanca flotaba por encima de los cuatro amigos; un trueno

de aplausos saludó su aparición; la mitad del campamento es-

taba en las barreras. 

-¿Cómo? - replicó D'Artagnan-. ¿Te inquietas poco de que mate

o haga matar a Buckingham? Pero el duque es nuestro amigo. 

-El duque es inglés, el duque combate contra nosotros; que ha-

ga del duque lo que quiera, me preocupo tanto por ello como

por una botella vacía. 

Y Athos lanzó a quince pasos de él una botella que tenía en la

mano y de la que acababa de trasvasar hasta la última gota a

su vaso. 

-Un momento - dijo D'Artagnan-, yo no abandono a Buc-

kingham así; nos dio caballos muy buenos. 

-Y sobre todo unas buenas sillas - añadió Porthos, que en aquel

momento mismo llevaba en su capa el galón de la suya. 

-Además - observó Aramis-, Dios quiere la conversión y no la

muerte del pecador. 

-Amén - dijo Athos-, y ya volveremos sobre eso más tarde, si es

ese vuestro gusto; pero por el momento lo que más me preocu-

paba, y estoy seguro de que tú, D'Artagnan, me comprenderás, 

era recuperar de aquella mujer una especie de firma en blanco

que había arrancado al cardenal, y con cuya ayuda ella debía

desembarazarse de ti y quizá de nosotros impunemente. 

-Pero esa criatura es un demonio - dijo Porthos tendiendo su

plato a Aramis, que trinchaba un ave. 

-Y esa firma en blanco - dijo D'Artagnan-, esa firma en blanco, 

¿ha quedado entre sus manos? -No, ha pasado a las mías; no

diré que haya sido sin esfuerzo, porque mentiría. 

-Querido Athos - dijo D'Artagnan-, ya no seguiré contando las

veces que os debo la vida. 

-Entonces, ¿nos dejasteis para volver junto a ella? - preguntó

Aramis. 

-Exacto. 

-¿Y tienes esa carta del cardenal? - dijo D'Artagnan. 

-Aquí está - dijo Athos. 

Y sacó el precioso papel del bolsillo de su casaca. 

D'Artagnan lo desplegó con una mano cuyo temblor no trataba

siquiera de disimular y leyó:

«El portador de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para bien del Estado. 

5 de diciembre de 1627. 

Richelieu»

-En efecto - dijo Aramis-, es una absolución en toda regla. 

-Hay que romper ese papel - exclamó D'Artagnan, que parecía

leer su sentencia de muerte. 

-Muy al contrario - dijo Athos-, hay que conservarlo por encima

de todo, y yo no daría este papel aunque lo cubrieran de piezas

de oro. 

-¿Y qué va a hacer ahora ella? - preguntó el joven. 

-Pues probablemente - dijo despreocupado Athos - va a escribir

al cardenal que un maldito mosquetero, llamado Athos, le ha

arrancado por la fuerza su salvoconducto; en la misma carta le

dará consejo de desembarazarse al mismo tiempo que de él de

sus dos amigos, Porthos y Aramis; el cardenal recordará que

son los mismos hombres que encontró en su camino entonces, 

una buena mañana hará detener a D'Artagnan y para que no se

aburra solo, nos enviará a hacerle compañía a la Bastilla. 

-¡Vaya! - dijo Porthos-. Me parece que estáis haciendo bromas

de mal gusto, querido. 

-No bromeo - respondió Athos. 

-¿Sabéis - dijo Porthos - que retorcerle el cuello a esa maldita

Milady sería un pecado menor que retorcérselo a estos pobres

diablos de hugonotes, que nunca han cometido más crímenes

que cantar en francés salmos que nosotros cantamos en latín? 

-¿Qué dice el abate a esto? - preguntó tranquilamente Athos. 

-Digo que soy de la opinión de Porthos - respondió Aramis. 

-¡Y yo también! - dijo D'Artagnan. 

-Suerte que ella está lejos - observó Porthos ; porque confieso

que me molestaría mucho aquí. 

-Me molesta en Inglaterra tanto como en Francia - dijo Athos. 

-A mí me molesta en todas partes - continuó D'Artagnan. 

-Pero puesto que la teníais - dijo Porthos-, ¿por qué no la ha-

béis ahogado, estrangulado, colgado? Sólo los muertos no vuel-

ven. 

-¿Eso creéis, Porthos? - respondió el mosquetero con una sonri-

sa sombría que sólo D'Artagnan comprendió. 

-Tengo una idea - dijo D'Artagnan. 

-Veamos - dijeron los mosqueteros. 

-¡A las armas! - gritó Grimaud. 

Los jóvenes se levantaron con presteza a los fusiles. 

Aquella vez avanzaba una pequeña tropa compuesta de veinte

o veinticinco hombres; pero ya no eran trabajadores, eran sol-

dados de la guarnición. 

-¿Y si volviéramos al campamento? - dijo Porthos-. Me parece

que la partida no es igual. 

-Imposible por tres razones - respondió Athos ; la primera es

que no hemos terminado de almorzar; la segunda es que aún

tenemos cosas importantes que decir, la tercera es que todavía

faltan diez minutos para que pase la hora. 

-Bueno - dijo Aramis-, sin embargo hay que preparar un plan de

batalla. 

-Es muy simple - respondió Athos :tan pronto como el enemigo

esté al alcance del mosquete, nosotros hacemos fuego; si conti-

núa avanzando, nosotros volvemos a hacer fuego; hacemos fue-

go mientras tengamos los fusiles cargados; si lo que quede de

la tropa quiere todavía subir al asalto, dejamos a los asaltantes

bajar hasta el foso, y entonces les echamos encima de la cabe-

za ese lienzo de muralla que sólo está en pie por un milagro de

equilibrio. 

-¡Bravo! - exclamó Porthos-. Decididamente, Athos, habéis naci-

do para general, y el cardenal, que se cree un gran hombre de

guerra, es bien poca cosa a vuestro lado. 

-Señores - dijo Athos-, nada de repeticiones inútiles, por favor; 

que cada uno apunte bien a su hombre. 

-Yo tengo el mío - dijo D'Artagnan. 

-Y yo el mío - dijo Porthos. 

-Y yo ídem - dijo Aramis. 

-¡Entonces fuego! - dijo Athos. 

Los cuatro disparos de fusil no hicieron más que una detona-

ción. y cuatro hombres cayeron. 

Entonces batió el tambor, y la pequeña tropa avanzó a paso de

carga. 

Entonces los disparos de fusil se sucedieron sin regularidad, 

pero siempre enviados con igual precisión. Sin embargo, como

si hubieran conocido la debilidad numérica de los amigos, los

rochelleses continuaban avanzando a paso de carrera. 

Con los otros tres disparos de fusil cayeron dos hombres; sin

embargo, el paso de los que quedaban en pie no aminoraba. 

Llegados al pie del bastión, los enemigos eran todavía doce o

quince; una última descarga los acogió, pero no los detuvo: sal-

taron al foso y se aprestaron a escalar la brecha. 

-¡Vamos; amigos míos! - dijo Athos-. Terminemos de un golpe:

¡a la muralla, a la muralla! 

Y los cuatro amigos, secundados por Grimaud, se pusieron a

empujar con el cañón de sus fusiles un enorme lienzo de muro

que se inclinó como si el viento lo arrastrase, y desprendiéndo-

se de su base cayó con horrible estruendo en el foso; luego se

oyó un gran grito, una nube de polvo subió hacia el cielo, y eso

fue todo. 

-¿Los habremos aplastado desde el primero hasta el último? -

preguntó Athos. 

-A fe que eso me parece - dijo D'Artagnan. 

-No - dijo Porthos-, ahí hay dos o tres que escapan cojeando. 

En efecto, tres o cuatro de aquellos desgraciados, cubiertos de

barro y de sangre, huían por el camino encajonado y ganaban

de nuevo la ciudad: era todo lo que quedaba de la tropilla. 

Athos miró su reloj. 

-Señores - dijo-, hace una hora que estamos aquí y ahora la

partida está ganada; pero hay que ser buenos jugadores, y ade-

más D'Artagnan no nos ha dicho su idea. 

Y el mosquetero, con su sangre fría habitual, fue a sentarse an-

te los restos del desayuno. 

-¿Mi idea? - dijo D'Artagnan. 

-Sí, decíais que teníais una idea - replicó Athos. 

-¡Ah, ya recuerdo! - contestó D'Artagnan-. Yo paso a Inglaterra

por segunda vez, voy en busca del señor de Buckingham y le

advierto del compló tramado contra su vida. 

-Vos no haréis eso, D'Artagnan - dijo fríamente Athos. 

-¿Y por qué no? ¿No lo he hecho ya? 

-Sí, pero en esa época no estábamos en guerra; en esa época, -

el señor de Buckingham era un aliado y no un enemigo: lo que

queréis hacer sería tachado de traición. 

D'Artagnan comprendió la fuerza de este razonamiento y se

calló. 

-Pues me parece - dijo Porthos - que también yo tengo una

idea. 

-¡Silencio para la idea de Porthos! - dijo Aramis. 

-Yo le pido permiso al señor de Tréville, bajo algún pretexto

que vos encontraréis: yo no soy fuerte en eso de los pretextos, 

Milady no me conoce, me acerco a ella sin que sospeche de mí

y, cuando encuetre una ocasión, la estrangulo. 

-¡Bueno - dijo Athos-, no estoy muy lejos de adoptar la idea de

Porthos! -¡Qué va! - dijo Aramis-. ¡Matar a una mujer! No, mi-

rad, yo tengo la idea buena. 

-¡Veamos vuestra idea, Aramis! - pidió Athos, que sentía mucha

deferencia por el joven mosquetero. 

-Hay que prevenir a la reina. 

-¡A fe que sí! - exclamaron juntos Porthos y D'Artagnan-. Creo

que estamos dando en el blanco. 

-¿Prevenir a la reina? - dijo Athos-. ¿Y cómo? ¿Tenemos relacio-

nes en la corte? ¿Podemos enviar a alguien a Paris sin que se

sepa en el campamento? De aquí a Paris hay ciento cuarenta

leguas: la carta no habrá llegado a Angers cuando estemos ya

en el calabozo. 

-En cuanto a enviar con seguridad una carta a Su Majestad -

propuso Aramis ruborizándose-, yo me encargo de ello; conoz-

co en Tours una persona hábil…

Aramis se detuvo viendo sonreír a Athos. 

-¡Bueno! ¿No adoptáis ese medio, Athos? - dijo D'Artagnan. 

-No lo rechazo del todo - dijo Athos-, pero sólo quiero hacer ob-

servar a Aramis que él no puede abandonar el campamento; 

que cualquier otro de nosotros no es seguro; que dos horas

después de que el mensajero haya partido, todos los capuchi-

nos, todos los alguaciles, todos los bonetes negros del cardenal

sabrán vuestra carta de memoria, y que vos y vuestra hábil

persona seréis detenidos. 

-Sin contar - objetó Porthos - que la reina salvará al señor de

Buckingham, pero que en modo alguno nos salvará a nosotros. 

-Señores - dijo D'Artagnan-, lo que Porthos objeta está lleno de

sentido. 

-¡Ah, ah! ¿Qué pasa en la ciudad? - dijo Athos. 

-Tocan a generala. 

Los cuatro amigos escucharon, y el ruido del tambor llegó efec-

tivamente hasta ellos. 

-Vais a ver cómo nos mandan un regimiento entero - dijo

Porthos. 

-¿Por qué no? - dijo el mosquetero-. Me siento en vena, y resis-

tiría ante un ejército con tal de que hubiera tenido la preocupa-

ción de coger una docena más de botellas. 

-Palabra de honor que el tambor se acerca - dijo D'Artagnan. -

Dejadlo que se acerque - dijo Athos-, hay un cuarto de hora de

camino de aquí a la ciudad, y por tanto de la ciudad aquí. Es

más tiempo del que necesitamos para preparar nuestro plan; si

nos vamos de aquí nunca encontraremos un lugar tan conven-

iente. Y mirad, precisamente, señores, acaba de ocurrírseme la

idea buena. 

-Decid, pues. 

-Permitid que dé a Grimaud algunas órdenes indispensables. 

Athos hizo a su criado señal de acercarse. 

-Grimaud - dijo Athos señalando a los muertos que yacían en el

bastión-, vais a coger a estos señores, vais a enderezarlos con-

tra la muralla, vais a ponerles su sombrero en la cabeza y su

fusil en la mano. 

-¡Oh gran hombre - exclamó D'Artagnan-, lo comprendo! 

-¿Comprendéis? - dijo Porthos. 

-Y tú, Grimaud, ¿comprendes? - preguntó Aramis. 

Grimaud hizo seña de que sí. 

-Es todo lo que se necesita - dijo Athos-, volvamos a mi idea. -

Sin embargo, yo quisiera comprender - observó Porthos. 

-Es inútil. 

-Sí, sí, la idea de Athos - dijeron al mismo tiempo D'Artagnan y

Aramis. 

-Esa Milady, esa mujer esa criatura ese demonio tiene un cuña-

do, según creo que me habéis dicho D'Artagnan. 

-Sí, yo lo conozco incluso mucho, y creo además que no tiene

grandes simpatías por su cuñada. 

-No hay mal en ello - respondió Athos-, a incluso sería mejor

que la detestara. 

-En tal caso estamos servidos a placer. 

-Sin embargo - dijo Potthos-, me gustaría comprender lo que

Grimaud hace. 

-¡Silencio, Porthos! - dijo Aramis. 

-¿Cómo se llama ese cuñado? 

-Lord de Winter. 

-¿Dónde está ahora? 

-Volvió a Londres al primer rumor de guerra. 

-¡Pues bien ése es precisamente el hombre que necesitamos! -

dijo Athos-. Ese es al que nos conviene avisar; le haremos sa-

ber que su cuñada está a punto de asesinar a alguien, y le ro-

garemos no perderla de vista. Espero que en Londres haya al-

gún establecimiento del género de las Madelonetas, o Mucha-

chas arrepentidas; hace meter allá a su cuñada, y nosotros

tranquilos. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, hasta que salga. 

-A fe - replicó Athos - que pedís demasiado, D'Artagnan, os he

dado lo que tenía y os prevengo que es el fondo de mi bolso. 

-A mí me parece que es lo mejor - dijo Aramis ; prevenimos a la

vez a la reina y a lord de Winter. 

-Sí, pero ¿a quién enviaremos con la carta a Tours y con la car-

ta a Londres? 

-Yo respondo de Bazin - dijo Aramis. 

-Y yo de Planchet - continuó D'Artagnan. 

-En efecto - dijo Porthos-, si nosotros no podemos ausentarnos

del campamento, nuestros lacayos pueden dejarlo. 

-Por supuesto - dijo Aramis-, y hoy mismo escribimos las cartas, 

les damos dinero y parten. 

-¿Les damos dinero? - replicó Athos-. ¿Tenéis, pues, dinero? 

Los cuatro amigos se miraron, y una nube pasó por las frentes

que un instante antes estaban despejadas. 

-¡Alerta! - gritó D'Artagnan-. Veo puntos negros y puntos rojos

que se agitan allá. ¿Qué decíais de un regimiento, Athos? Es un

verdadero ejército. 

-A fe que sí - dijo Athos-, ahí están. ¡Vaya con los hipócritas que venían sin tambor ni trompeta. ¡Ah, ah! ¿Has terminado Grimaud? Grimaud hizo seña de que sí, y mostró una docena de

muertos que había colocado en las actitudes más pintorescas:

los unos sosteniendo las armas, los otros con pinta de echárse-

las a la cara, los otros con la espada en la mano. 

-¡Bravo! - repitió Athos-. Eso honra tu imaginación. 

-Es igual - dijo Porthos-. Me gustaría sin embargo comprender. 

-Levantemos el campo primero - lo interrumpió D'Artagnan-, 

luego comprenderás. 

-¡Un instante, señores, un instante! Demos a Grimaud tiempo

de quitar la mesa. 

-¡Ah! - dijo Aramis-. Mirad cómo los puntos negros y los puntos

rojos crecen visiblemente, y yo soy de la opinión de

D'Artagnan: creo que no tenemos tiempo que perder para ga-

nar nuestro campamento. 

-A fe - dijo Athos - que no tengo nada contra la retirada; había-

mos apostado por una hora, y nos hemos quedado hora y med-

ia; no hay nada que decir; partamos, señores, partamos. 

Grimaud había tomado ya la delantera con la cesta y el servic-

io. 

Los cuatro amigos salieron tras él y dieron una decena de pa-

sos. 

-¡Eh! - exclamó Athos-. ¿Qué diablos hacemos, señores? 

-¿Nos hemos olvidado algo? - preguntó Aramis. 

-La bandera, pardiez. ¡No hay que dejar una bandera en manos

del enemigo, aunque esa bandera no sea más que una serville-

ta! Y Athos se precipitó al bastión, subió a la plataforma y quitó

la bandera; sólo que como los rochellese habían llegado a tiro

de mosquete, hicieron un fuego terrible sobre aquel hombre

que, como por placer, iba a exponerse a los disparos. 

Pero se habría dicho que Athos tenía un encanto pegado a su

persona: las balas pasaron silbando a su alrededor y ninguna lo

tocó. 

Athos agitó su estandarte volviéndoles la espalda a las gentes

de la ciudad y saludando a las del campamento. De las dos par-

tes resonaron grandes gritos, de la una gritos de cólera, de la

otra gritos de entusiasmo. 

Una segunda descarga hizo realmente de la servilleta una ban-

dera. Se oyeron los clamores de todo el campamento que grita-

ba:

-¡Bajad, bajad! 

Athos bajó; sus camaradas, que lo esperaban con ansiedad, lo

vieron aparecer con alegría. 

-Vamos, Athos, vamos - dijo D'Artagnan-, larguémonos; ahora

que hemos encontrado todo, menos el dinero, sería estúpido

ser muertos. 

Pero Athos continuó caminando majestuosamente por más ob-

servaciones que le hicieran sus compañeros, los cuales, viendo

que era inútil, regularon sus pasos por el suyo. 

Grimaud y su cesta habían tomado la delantera y se hallaban

los dos fuera de alcance. 

Al cabo de un instante se oyó el ruido de una descarga de fusi-

lería colérica. 

-¿Qué es eso? - preguntó Porthos-. ¿Y sobre quién disparan? No

oigo silbar las balas y no veo a nadie. 

-Disparan sobre nuestros muertos - respondió Athos. 

-Pero nuestros muertos no responderán. 

-Precisamente: entonces creerán en una emboscada, delibera-

rán; enviarán un parlamentario, y cuando se den cuenta de la

burla, estaremos fuera del alcance de las balas. He ahí por qué

es inútil coger una pleuresía dándonos prisa. 

-¡Oh, comprendo! - exclamó Porthos maravillado. 

-¡Es una suerte! - dijo Athos encogiéndose de hombros. 

Por su parte, los franceses, al ver volver a los cuatro amigos, 

lanzaban gritos de entusiasmo. 

Finalmente una nueva descarga de mosquetes se dejó oír, y es-

ta vez las balas vinieron a estrellarse sobre los guijarros alre-

dedor de los cuatro amigos y a silbar lúgubremente en sus ore-

jas. Los rochelleses acababan por fin de apoderarse del bas-

tión. 

-¡Vaya gentes tan torpes! - dijo Athos-. ¿Cuántos hemos mata-

do? ¿Doce? 

-O quince. 

-¿Cuántos hemos aplastado? 

-Ocho o diez. 

-¿Y a cambio de todo esto ni un arañazo? ¡Ah, sí! ¿Qué tenéis

en la mano, D Artagnan? Sangre, me parece. 

-No es nada - dijo D'Artagnan. 

-¿Una bala perdida? 

-Ni siquiera. 

-¿Qué, entonces? 

Ya lo hemos dicho, Athos amaba a D'Artagnan como a su hijo, y

aquel carácter sombrío a inflexible tenía a veces por el joven

solicitudes de padre. 

-Un rasguño - repuso D'Artagnan ; me he pillado los dedos en-

tre dos piedras, la del muro y la de mi anillo; y la piel se ha

abierto. 

-Eso pasa por tener diamantes, amigo mío - dijo desdeñosa-

mente Athos. 

-¡Ah, claro! - exclamó Porthos-. En efecto, hay un diamante. ¿Y

por qué diablos, puesto que hay un diamante, nos quejamos de

no tener dinero? 

-¡Claro, es cierto! - dijo Aramis. 

-Enhorabuena Porthos; esta vez es una idea. 

-Sin duda - dijo Porthos engallándose ante el cumplido de

Athos-, puesto que hay un diamante, vendámoslo. 

-Pero es el diamante de la reina - dijo D'Artagnan. 

-Razón de más - repuso Athos-, la reina salvando al señor de

Buckingham su amante, nada más justo; la reina salvándonos a

nosotros, que somos sus amigos, nada más moral. Vendamos el

diamante. ¿Qué piensa el señor abate? No pido la opinión de

Porthos, ya la ha dado. 

-Pues yo pienso - dijo Aramis ruborizándose - que, al no venir

su anillo de una amante, y por consiguiente al no ser una pren-

da de amor, D'Artagnan puede venderlo. 

-Querido, habláis como la teología en persona. ¿O sea que

vuestra opinión es… ? 

-Vender el diamante - respondió Aramis. 

-Pues bien - dijo alegremente D'Artagnan-, vendamos él dia-

mante y no hablemos más. 

La descarga de fusilería continuaba, pero los amigos estaban

fuera del alcance, y los rochelleses no disparaban más que por

descargo de conciencia. 

-A fe - dijo Athos-, a tiempo le ha venido esa idea a Porthos: ya

estamos en el campamento. Señores, ni una palabra sobre este

asunto. Nos observan, vienen a nuestro encuentro, vamos a ser

llevados en triunfo. 

En efecto, como hemos dicho, todo el campamento estaba emo-

cionado; más de dos mil personas habían asistido, como a un

espectáculo a la feliz fanfarronada de los cuatro amigos fanfa-

rronada cuyo verdadero motivo estaban muy lejos de sospe-

char. No se oían más que los gritos de ¡Vivan los guardias! ¡Vi-

van los mosqueteros! El señor de Busigny había venido el pri-

mero a estrechar la mano de Athos y a reconocer que la apues-

ta estaba perdida. El dragón y el suizo lo habían seguido, todos

los compañeros habían seguido al dragón y al suizo. Aquello

eran felicitaciones, apretones de manos, abrazos que no termi-

naban, risas inextinguibles a propósito de los rochelleses; final-

mente, un tumulto tan grande que el señor cardenal creyó que

había motín y envió a La Houdinière, su capitán de los guard-

ias, a informarse de o que pasaba. 

La cosa le fue contada al mensajero con todo el efluvio del

entusiasmo. 

-Y bien - preguntó el cardenal al ver a La Houdinière. 

-Y bien, Monseñor - dijo éste-,son tres mosqueteros y un guard-

ia que han apostado con el señor de Busigny a que iban a desa-

yunar al bastión Saint Gervais, y mientras desayunaban han re-

sistido allí al enemigo, y han matado no sé cuántos rochelleses. 

-¿Estáis informado del nombre de esos tres mosqueteros? 

-Sí, Monseñor. 

-¿Cómo se llaman? 

-Son los señores Athos, Porthos y Aramis. 

-¡Siempre mis tres valientes! - murmuró el cardenal-. ¿Y el

guardia? 

-El señor D'Artagnan. 

-¡Siempre mi bribón! Decididamente es preciso que estos hom-

bres sean míos. 

Aquella noche misma, el cardenal habló al señor de Tréville de

la hazaña de la mañana, que era la comidilla de todo el campa-

mento. El señor de Tréville, que conocía el relato de la aventu-

ra de la boca misma de los héroes, la volvió a contar con todos

sus detalles a Su Eminencia, sin olvidar el episodio de la

servilleta. 

-Está bien, señor de Tréville - dijo el cardenal-, hacedme llegar

esa servilleta, os lo ruego. Haré bordar en ella tres flores de lis de oro, y la daré por guión de vuestra compañía. 

-Monseñor - dijo el señor de Tréville-, será injusto para los

guardian: el señor D'Artagnan no es mío, sino del señor Des

Essarts. 

-Pues bien, lleváoslo - dijo el cardenal ; no es justo que, dado

que esos cuatro valientes militares se quieren tanto, no sirvan

en la misma compañía. 

Aquella misma noche, el señor de Tréville anunció esta buena

noticia a los tres mosqueteros y a D'Artagnan, invitando a los

cuatro a almorzar al día siguiente. 

D'Artagnan no cabía en sí de alegría. Ya lo sabemos, el sueño

de toda su vida había sido ser mosquetero. 

Los tres amigos estaban muy contentos. 

-¡A fe - dijo D'Artagnan a Athos - que has tenido una idea victo-

riosa y que, como dijiste, hemos conseguido con ella gloria y

hemos

podido

trabar

una

conversación

de

la

mayor

importancia! 

-Que podemos proseguir ahora sin que nadie sospeche, porque, 

con la ayuda de Dios, en adelante vamos a pasar por cardena-

listas. 

Aquella misma noche D'Artagnan fue a presentar sun respetos

al señor Des Essarts y a participarle el ascenso que había obte-

nido. 

El señor den Essarts, que quería mucho a D'Artagnan, le ofre-

ció entonces sun servicios: aquel cambio de cuerpo traía con-

sign gastos de equipamiento. 

D'Artagnan rehusó; pero, pareciéndole buena la ocasión, le

rogó hacer estimar el diamante, que le entregó y que deseaba

convertir en dinero. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el criado del señor

Des Essarts entró en el alojamiento de D'Artagnan y le entregó

una bolsa de oro conteniendo siete mil libras. 

Era el precio del diamante de la reina. 
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Capítulo

Asunto de familia

Athos había encontrado la palabra: asunto de familia. Un asun-

to de familia no estaba sometido a la investigación del carde-

nal; un asunto de familia no afectaba a nadie; uno podía ocu-

parse ante todo el mundo de un asunto de familia. 

Desde luego, Athos había dado con la palabra: asunto de famil-

ia. 

Aramis había dado con la idea: los lacayos. 

Porthos había dado con el medio: el diamante. 

Unicamente D'Artagnan no había dado con nada, él que solía

ser el más inventivo de los cuatro; pero también hay que decir

que el solo nombre de Milady lo paralizaba. 

Ah, sí, nos equivocamos: había dado con comprador para el

diamante. 

El almuerzo en casa del señor de Tréville fue de una alegría en-

cantadora. D'Artagnan tenía ya su uniforme; como era poco

más o menos de la misma talla que Aramis, y como Aramis, pa-

gado con largueza, como se recordará, por el librero que le ha-

bía comprado su poema, había hecho el doble de todo, había

cedido a su amigo un equipo completo. 

D'Artagnan habría estado en el colmo de todos sus deseos si no

hubiera visto despuntar a Milady como una nube sombría en el

horizonte. 

Después de almorzar, convinieron en reunirse por la noche en

el alojamiento de Athos, y allí terminarían el asunto. 

D'Artagnan pasó el día enseñando su traje de mosquetero por

todas las calles del campamento. 

Por la noche, a la hora fijada, los cuatro amigos se reunieron; 

sólo quedaban tres cosas que decidir:

Lo que había que escribir al hermano de Milady. 

Lo que había que escribir a la persona hábil de Tours. 

Y qué lacayos serían los que llevarían las camas. 

Cada cual ofreció el suyo: Athos hablaba de la discreción de

Grimaud, que sólo hablaba cuando su amo le descosía la boca; 

Porthos ponderaba la fuerza de Mosquetón, que era de corpu-

lencia capaz de dar una tunda a cuatro hombres de complexión

ordinaria; Aramis, confiando en la destreza de Bazin, hacía un

elogio pomposo de su candidato; finalmente, D'Artagnan tenía

fe completa en la bravura de Planchet, y recordaba la forma en

que se había comportado en el espinoso asunto de Boulogne. 

Estas cuatro virtudes disputaron largo tiempo el premio, y die-

ron lugar a magníficos discursos, que no referiremos aquí por

miedo a que resulten largos. 

-Por desgracia - dijo Athos-, será preciso que aquel a quien se

envíe posea por sí solo las cuatro cualidades juntas. 

-Pero ¿dónde encontrar un lacayo semejante? 

-¡Inencontrable! - dijo Athos-. Lo sé bien: tomad, pues, a

Grimaud. 

-Tomad a Mosquetón. 

-Tomad a Bazin. 

-Tomad a Planchet; Planchet es bravo y diestro; ahí tenéis ya

dos de las cuatro cualidades. 

-Señores - dijo Aramis-, lo principal no es saber cuál de nues-

tros cuatro lacayos es el más discreto, el más fuerte, el más

diestro o el más bravo; lo principal es saber cuál ama más el

dinero. 

-Lo que Aramis dice está lleno de sensatez - prosiguió Athos ; 

hay que especular sobre los defectos de las personas y no so-

bre sus virtudes; señor abate, ¡sois un gran móralista! 

-Indudablemente - replicó Aramis ; porque no sólo necesitamos

estar bien servidos para triunfar, sino incluso para no fracasar; 

porque en caso de fracaso, está en juego la cabeza, no de los

lacayos…

-¡Más bajo, Aramis! - dijo Athos. 

-Exacto, no de los lacayos - prosiguió Aramis-, sino del amo, e

incluso de los amos. ¿Nos son bastante adictos nuestros laca-

yos para arriesgar su vida por nosotros? No. 

-¡A fe - dijo D'Artagnan - que respondería casi de Planchet! 

-¡Pues bien, querido amigo! Añadid a su adhesión natural una

buena suma que le proporcione algún desahogo, y entonces, en

lugar de responder por él una vez, responderéis dos. 

-¡Buen Dios! Os equivocaréis de todos modos - dijo Athos, que

era optimista cuando se trataba de las cosas, y pesimista cuan-

do se trataba de los hombres-. Prometerán todo para tener el

dinero, y en camino el miedo los impedirá actuar. Una vez cogi-

dos, los encerrarán; y encerrados confesarán. ¡Qué diablo! ¡No

somos niños! Para ir a Inglaterra - Athos bajó la voz-, hay que

atravesar toda Francia, sembrada de espías y de criaturas del

cardenal; se necesita un pase para embarcarse; hay que saber

inglés para preguntar el camino a Londres. Ya véis que la cosa

me parece muy difícil. 

-Nada de eso - dijo D'Artagnan que estaba empeñado en que la

cosa se realizase ; yo, por el contrario, la veo fácil. ¡No hay ni

que decir, por supuesto, que si se escribe a lord de Winter los

horrores del cardenal… ! 

-¡Más bajo! - dijo Athos. 

-Las intrigas y los secretos de Estado - continuó D'Artagnan ha-

ciendo caso a la recomendación - no hay ni que decir que ¡to-

dos nosotros seremos enrodados vivos!; pero, por Dios, no olvi-

déis, como vos mismo habéis dicho, Athos, que le escribimos

por un asunto de familia; que le escribimos con el único fin de

que ponga a Milady, desde su llegada a Londres, en la imposi-

bilidad de perjudicarnos. Le escribiré, por tanto, una carta po-

co más o menos en estos términos:

-Veamos - dijo Aramis, adoptando de antemano un semblante

de crítico. 

-«Señor y querido amigo…

-Vaya, pues sí; querido amigo a un inglés - interrumpió Athos ; 

buen comienzo, ¡bravo!, D'Artagnan. Sólo que con esa palabra

seréis descuartizado en lugar de enrodado vivo. 

-Bueno, de acuerdo, entonces diré señor a secas. 

-Podéis decir incluso milord - prosiguió Athos, que se empeña-

ba en las conveniencias. 

-«Milord, ¿os acordáis del pequeño cercado de cabras del Lu-

xemburgo?»

-¡Vaya! ¡Ahora el Luxemburgo! Creerá que es una alusión a la

reina madre. ¡Eso sí que es ingenioso! - dijo Athos. 

-Pues entonces pondremos simplemente: «Milord, ¿os acordáis

de un pequeño cercado en el que se os salvó la vida?»

-Mi querido D'Artagnan - dijo Athos-, no seréis nunca otra cosa

que un mal redactor: «¡En que se os salvó la vida! ¡Quita de

ahí! Eso no es digno. A un hombre galante no se le recuerdan

esos servicios. Beneficio reprochado, ofensa hecha. 

-¡Ah amigo mío! - dijo D'Artagnan-. Sois insoportable, y si hay

que escribir bajo vuestra censura, a fe que renuncio. 

-Y hacéis bien. Manejad el mosquete y la espada, querido, prac-

ticáis hábilmente los dos ejercicios, pero pasad la pluma al se-

ñor abate, esto le concierne. 

-¡Ah sí por cierto - dijo Porthos-, pasad la pluma a Aramis, que

escribe tesis en latín! 

-Pues bien, sea - dijo D'Artagnan-, redactadnos esa nota, Ara-

mis, pero, ¡por San Pedro!, hacedlo con cautela, porque os avi-

so que yo también os espulgaré. 

-No pido otra cosa - dijo Aramis con esa ingenua confianza que

todo poeta tiene en sí mismo ; pero que me pongan al corrien-

te; por aquí y por allá he oído decir que esa cuñada era una bri-

bona, yo mismo he tenido pruebas de ello al escuchar su con-

versación con el cardenal. 

-¡Más bajo, pardiez! - dijo Athos. 

-Mas se me escapan los detalles - continuó Aramis. 

-Y a mí también - dijo Porthos. 

D'Artagnan y Athos se miraron algún tiempo en silencio. Por

fin Athos, tras haberse recogido y poniéndose aún más pálido

de lo que era por costumbre, hizo un signo de asentimiento; 

D'Artagnan comprendió que podía hablar. 

-¡Pues bien! Esto es lo que tengo que decir - prosiguió

D'Artagnan : «Milord, vuestra cuñada es una criminal, que qui-

so haceros matar para heredaros. Además, no podía desposar a

vuestro hermano, por estar ya casada en Francia y por haber

sido… »

D'Artagnan se detuvo como si buscase la palabra, mirando a

Athos. 

-Arrojada por su marido - dijo Athos. 

-Por haber sido marcada - continuó D'Artagnan. 

-¡Bah! - exclamó Porthos-. ¡Imposible! ¿Ha querido hacer matar

a su cuñado? 

-Sí. 

-¿Estaba casada? - preguntó Aramis. 

-Sí. 

-¿Y su marido se dio cuenta de que tenía una flor de lis en el

hombro? - exclamó Porthos. 

-Sí. 

Estos tres síes fueron dichos por Athos con una entonación

más sombría cada vez. 

-¿Y quién ha visto esa flor de lis? - preguntó Aramis. 

-D'Artagnan y yo, o mejor, para observar el orden cronológico, 

yo y D'Artagnan - respondió Athos. 

-¿Y el marido de esa horrible criatura vive aún? - dijo Aramis. 

-Aún vive. 

-¿Estáis seguro? 

-Lo estoy. 

Hubo un instante de frío silencio durante el que cada cual se

sintió impresionado según su naturaleza. 

-Esta vez - prosiguió Athos interrumpiendo el primero el silenc-

io D'Artagnan nos ha dado un programa excelente, y eso es lo

primero que hay que escribir. 

-¡Diablos! Tenéis razón, Athos - prosiguió Aramis-, y la redac-

ción es espinosa. El mismo señor canciller se vería en apuros

para redactar una epístola de esa fuerza, y sin embargo, el se-

ñor canciller redacta muy tranquilamente un atestado. ¡No im-

porta, callaos, escribo! 

En efecto, Aramis cogió la pluma, reflexionó algunos instantes, 

se puso a escribir ocho o diez líneas de una encantadora y di-

minuta escritura de mujer, y luego, con voz dulce y lenta, como

si cada palabre hubiera sido sopesada escrupulosamente, leyó

lo que sigue:

«Milord:

La persona que os escribe estas pocas líneas ha tenido el honor

de cruzar la espada con vos en un pequeño cercado de la calle

d'Enfer. Como luego tuvisteis a bien declararos varias veces

amigo de esta persona, ésta os debe agradecer esa amistad con

un buen aviso. Dos veces habéis estado a punto de ser víctima

de un pariente próximo a quien creéis vuestro heredero, porq-

ue ignoráis que antes de contraer matrimonio en Inglaterra es-

taba ya casada en Francia. Pero la tercera vez que es ésta, po-

déis sucumbir a ella. Vuestro pariente ha partido de La Roche-

lle para Inglaterra durante la noche. Vigilad su llegada, porque

tiene grandes y terribles proyectos. Si queréis saber absoluta-

mente de lo que es capaz, leed su pasado en su hombro izqu-

ierdo. 

»

-¡Bien! A las mil maravillas - dijo Athos-, y tenéis pluma de se-

cretario de Estado, mi querido Aramis. Ahora lord de Winter

estará ojo avizor, si el aviso le llega; y aunque caiga en manos

de Su Eminencia misma, no podríamos quedar comprometidos. 

Mas como el criado que partirá podría hacernos creer que ha

estado en Londres y detenerse en Chátellerault, démosle sólo

con la carta la mitad de la suma, prometiéndole la otra mitad a

cambio de la respuesta. ¿Tenéis el diamante? - continuó Athos. 

-Tengo algo mejor que eso, tengo el dinero. 

Y D'Artagnan arrojó la bolsa sobre la mesa: al sonido del oro, 

Aramis alzó los ojos. Porthos se estremeció; en cuanto a Athos, 

permaneció impasible. 

-¿Cuánto hay en esa pequeña bolsa? - dijo. 

-Siete mil libras en luises de doce francos. 

-¡Siete mil libras! - exclamó Porthos-. ¿Ese mal diamantucho

valía siete mil libras? 

-Eso parece - dijo Athos-, porque aquí están; no creo que nues-

tro amigo D'Artagnan haya puesto de lo suyo. 

-Pero señores - dijo D'Artagnan-, en todo esto no pensamos en

la reina. Cuidemos algo la salud de su querido Buckingham. Es

lo menos que le debemos. 

-Es justo - dijo Athos-, pero eso concierne a Aramis. 

-¡Bien! - respondió éste ruborizándose-. ¿Qué tengo que hacer? 

-Es muy sencillo - replicó Athos-, redactar una segunda carta

para esa persona hábil que vive en Tours. 

Aramis volvió a tomar la pluma, se puso a reflexionar de nuevo

y escribió las siguientes líneas, que sometió al instante mismo

a la aprobación de sus amigos:

«Mi querida prima… »

-Vaya - dijo Athos-, ¿esa persona hábil es pariente vuestra? 

-Prima hermana - dijo Aramis. 

-¡Vaya entonces por prima! 

Aramis continuó:

«Mi querida prima, Su Eminencia el cardenal, a quien Dios

conserve para felicidad de Francia y confusión de los enemigos

del reino, está a punto de acabar con los rebeldes heréticos de

La Rochelle: es probable que el socorro de la flota inglesa no

llegue siquiera a la vista de la plaza; me atrevería a decir

incluso que estoy seguro de que el señor de Buckingham se ve-

rá impedido de partir por algún gran acontecimiento. Su Emi-

nencia es el politico más ilustre de los tiempos pasados, del

tiempo presente y probablemente de los tiempos futuros. Apa-

garía el sol si el sol le molestara. Dad estas felices nuevas a

vuestra hermana, querida prima. He soñado que ese maldito

inglés era matado. No puedo recordar si lo era por el hierro o

por el veneno; sólo estoy segura de que he soñado que era ma-

tado, y, ya lo sabéis, mis sueños no me engañan jamás. Estad

segura, por tanto, de que pronto me veréis volver.»

-¡De maravilla! - exclamó Athos-. Sois el rey de los poetas; mi

querido Aramis, habláis como el Apocalipsis y sois verdadero

como el Evangelio. Ahora no os queda mas que poner las señas

en esa carta. 

-Es muy fácil - dijo Aramis. 

Y plegó coquetamente la carta, la volvió y escribió:

«A mademoiselle Marie Michon, costurera de Tours. 

» Los tres amigos se miraron riendo: estaban prendados. 

-Ahora - dijo Aramis - comprenderéis, señores, que sólo Bazin

puede llevar esta carta a Tours; mi prima sólo conoce a Bazin y

no tiene confianza más que en él: cualquier otro haría fracasar

el asunto. Además, Bazin es ambicioso y sabio; Bazin ha leído

la historia, señores, sabe que Sixto V se convirtió en Papa tras

haber guardado puercos. Pues bien, como cuenta con entrar en

la iglesia al tiempo que yo, no desespera convertirse él también

en Papa o al menos en cardenal: comprenderéis que un hom-

bre que tiene semejantes miras no se dejará prender o, si es

prendido, sufrirá el martirio antes que hablar. 

-Bien, bien - dijo D'Artagnan-, os concedo de buena gana a Ba-

zin; pero concededme a mí a Planchet: Milady lo hizo poner en

la calle cierto día a fuerza de bastonazos; ahora bien, Planchet

tiene buena memoria y, os respondo de ello, si puede suponer

una venganza posible, antes se dejará romper la crisma que re-

nunciar a ella. Si vuestros asuntos en Tours son vuestros asun-

tos, Aramis, los de Londres son los míos. Ruego por tanto que

se escoja a Planchet, quien además ya ha estado en Londres

conmigo y sabe decir muy correctamente: London, sir, if you

please y my master lord D'Artagnan; con esto, estad traquilos, 

hará su camino de ida y vuelta. 

-En ese caso - dijo Athos-, es preciso que Planchet reciba setec-

ientas libras para ir y setecientas libras para volver, y Bazin, 

trescientas libras para ir y trescientas para volver; esto reduci-

rá la suma a cinco mil libras; nosotros cogeremos mil libras ca-

da uno para emplearlas como bien nos parezca, y dejaremos un

fondo de mil libras que guardará el abate para los casos extra-

ordinarios o para las necesidades comunes. ¿Estáis de

acuerdo? 

-Mi querido Athos - dijo Aramis-, habláis como Néstor, que era, 

como todos sabemos, el más sabio de los griegos. 

-Pues bien, todo resuelto - prosiguió Athos : Planchet y Bazin

partirán; en última instancia, no me molesta conservar a Grim-

aud; está acostumbrado a mis modales, y me quedo con él, el

día de ayer ha debido baldarle, y ese viaje lo perdería. 

Se hizo venir a Planchet y se le dieron las instrucciones; ya ha-

bía sido prevenido por D'Artagnan, que de primeras le había

anunciado la gloria, luego el dinero, después el peligro. 

-Llevaré la carta en la bocamanga de mi traje - dijo Planchet-, y

la tragaré si me prenden. 

-Pero entonces no podrás hacer el encargo - dijo D'Artagnan. 

-Esta noche me daréis una copia, que mañana sabré de memor-

ia. 

-¡Y bien! ¿Qué os había dicho? 

-Ahora - continuó dirigiéndose a Planchet - tienes ocho días pa-

ra llegar junto a lord de Winter, tienes otros ocho para volver

aquí; en total, dieciséis días; si al dieciseisavo día de tu partida, a las ocho de la tarde, no has llegado, nada de dinero, aunque

sean las ocho y cinco minutos. 

-Entonces, señor - dijo Planchet-, compradme un reloj. 

-Toma éste - dijo Athos, dándole el suyo con una generosidad

despreocupada - y sé un valiente muchacho. Piensa que si ha-

blas, te vas de la lengua y callejeas haces cortar el cuello a tu

amo, que tiene tanta confianza en tu fidelidad que nos ha res-

pondido de ti. Pero piensa también que si por tu culpa le ocu-

rre alguna desgracia a D'Artagnan, te encontraré donde sea y

será para abrirte el vientre. 

-¡Oh señor! - dijo Planchet, humillado por la sospecha y asusta-

do sobre todo por el aire tranquilo del mosquetero. 

-Y yo - dijo Porthos haciendo girar sus grandes ojos-, piensa

que te desuello vivo. 

-¡Ay, señor! 

-Y yo - continuó Aramis con su voz dulce y melodiosa-, piensa

que te quemo a fuego lento como un salvaje. 

-¡Ah, señor! 

Y Planchet se puso a llorar; no nos atreveríamos a decir si fue

de terror, debido a las amenanzas que le hacían o de ternura al

ver a los cuatro amigos tan estrechamente unidos. 

D'Artagnan le cogió la mano y lo abrazó. 

-¿Ves, Planchet? - le dijo-. Estos señores lo dicen todo eso por

ternura hacia mí, pero en el fondo lo quieren. 

-¡Ay, señor! - dijo Planchet-. O triunfo o me cortan en cuatro; 

aunque me descuarticen, estad convencido de que ni un solo

trozo hablará. 

Quedó decidido que Planchet partiría al día siguiente a las

ocho de la mañana a fin de que, como había dicho, pudiera du-

rante la noche aprenderse la carta de memoria. Justo a las do-

ce se llegó a este acuerdo; debía estar de vuelta al decimosexto

día, a las ocho de la tarde. 

Por la mañana, en el momento en que iba a montar a caballo, 

D'Artagnan, que en el fondo sentía debilidad por el duque, to-

mó aparte a Planchet. 

-Escucha - le dijo-, cuando hayas entregado la carta a lord de

Winter y la haya leido, le dirás: «Velad por Su Gracia lord Buc-

kingham, porque lo quieren asesinar. 

» Pero esto, Planchet, es tan grave y tan importante que ni siq-

uiera he querido confesar a mis amigos que te confiaría este

secreto, y ni por un despacho de capitán querría escribírtelo. 

-Estad tranquilo, señor - dijo Planchet-, ya veréis si se puede

contar conmigo. 

Y montando sobre un excelente caballo, que debía dejar a vein-

te leguas de allí para tomar la posta, Planchet partió al galope, 

el corazón algo encogido por la triple promesa que le habían

hecho los mosqueteros, pero por lo demás en las mejores dis-

posiciones del mundo. 

Bazin partió al día siguiente por la mañana para Tours, y tuvo

ocho días para hacer su comisión. 

Los cuatro amigos, durante toda la duración de estas dos au-

sencias, tenían, como fácilmente se comprenderá, el ojo en


acecho más que nunca, la nariz al viento y los oídos a la escu-

cha. Sus jornadas se pasaban tratando de sorprender lo que se

decía de acechar los pasos del cardenal y de olfatear los corre-

os que llegaban. Más de una vez un estremecimiento insupera-

ble se apoderó de ellos cuando se los llamó para algún servicio

inesperado. Por otra parte, tenían que guardarse de su propia

seguridad, Milady era un fantasma que cuando se había apare-

cido una vez a las personas, no las dejaba ya dormir tranquilas. 

La mañana del octavo día, Bazin, fresco como siempre y sonr-

iendo según su costumbre, entró en la taberna de Parpaillot

cuando los cuatro amigos estaban a punto de almorzar, dicien-

do según el acuerdo fijado:

-Señor Aramis, aquí está la respuesta de vuestra prima. 

Los cuatro amigos intercambiaron una mirada alegre: la mitad

de la tarea estaba hecha; cierto que era la más corta y la más

fácil. 

Aramis, ruborizándose a pesar suyo, tomó la carta, que era de

una escritura grosera y sin ortografía. 

-¡Buen Dios! - exclamó riendo-. Decididamente no lo consegui-

rá; nunca esa pobre Michon escribirá como el señor de Voiture. 

-¿Qué es lo que quiere tezir esa probe Mijon? - preguntó el sui-

zo, que estaba a punto de hablar con los cuatro amigos cuando

la carta había llegado. 

-¡Oh, Dios mío! Nada de nada - dijo Aramis-, una costurerita

encantadora a la que amaba mucho y a la que le he pedido al-

gunas líneas de su puño y letra a manera de recuerdo. 

-¡Diozez! - dijo el suizo-. Zi ella ser tan glante como zu ezcritu-

ra, tendrez muja fortuna gamarata. 

Aramis leyó la carta y la pasó a Athos. 

-Ved, pues, lo que me escribe, Athos - dijo. 

Athos lanzó una mirada sobre la epístola, y para hacer desva-

necerse todas las sospechas que hubieran podido nacer, leyó

en alta voz:

«Prima mía, mi hermana y yo adivinamos muy bien los sueños, 

y tenemos incluso un miedo horroroso por ellos; pero espero

que del vuestro pueda decir que todo sueño es mentira. ¡Adiós! 

Portaos bien, y haced que de vez en cuando oigamos hablar de

voz. 

Aglae Michon

¿Y de qué sueño habla ella? - preguntó el dragón que se había

a cercado durante la lectura. 

-Zí, ¿de qué zueño? - dijo el suizo. 

-¡Diantre! - dijo Aramis-. Es muy sencillo: de un sueño que tuve

y le conté. 

-¡Oh!, zí, por Tios; ez muy sencijo de gontar zu zueño; pero yo

no zueño jamás. 

-Sois muy dichoso - dijo Athos levantándose-. ¡Y me gustaría

poder decir lo mismo que vos! 

-¡Jamás! - exclamó el suizo, encantado de que un hombre como

Athos le envidiase algo-. ¡Jamás! ¡Jamás! 

D'Artagnan, viendo que Athos se levantaba, hizo otro tanto, to-

mó su brazo y salió. 

Porthos y Aramis se quedaron para hacer frente a las chirigo-

tas del dragón y del suizo. 

En cuanto a Bazin, se fue a acostar sobre un haz de paja; y co-

mo tenía más imaginación que el suizo, soñó que el señor Ara-

mis, vuelto Papa, le tocaba con un capelo de cardenal. 

Pero como hemos dicho, Bazin con su feliz retorno no había

quitado más que una parte de la inquietud que aguijoneaba a

los cuatro amigos. Los días de la espera son largos, y

D'Artagnan sobre todo hubiera apostado que ahora los días te-

nían cuarenta y ocho horas. Olvidaba las lentitudes obligadas

de la navegación, exageraba el poder de Milady. Prestaba a aq-

uella mujer, que le parecía semejante a un demonio, auxiliares

sobrenaturales como ella; al menor ruido se imaginaba que ve-

nían a detenerle y que traían a Planchet para carearlo con él y

con sus amigos. Hay más: su confianza de antaño tan grande

en el digno picardo disminuía de día en día. Esta inquietud era

tan grande que ganaba a Porthos y a Aramis. Sólo Athos per-

manecía impasible como si ningún peligro se agitara en torno

suyo, y como si respirase su atmósfera cotidiana. 

El decimosexto día sobre todo estos signos de agitación eran

tar visibles en D'Artagnan y sus dos amigos que no podían que-

darse en su sitio, y vagaban como sombras por el camino por el

que debía volver Planchet. 

-Realmente - les decía Athos - no sois hombres, sino niños, para

que una mujer os cause tan gran miedo. Después de todo, ¿de

qué se trata? ¡De ser encarcelados! De acuerdo, pero nos

sacarán de prisión: de ella ha sido sacada la señora Bonacieux. 

¿De sér decapitados: Pero si todos los días, en la trinchera, va-

mos alegremente a exponernos a algo peor que eso, porque

una bala puede partirnos una pierna, y estoy convencido de

que un cirujano nos hace sufrir más cortándonos el muslo que

un verdugo al cortarnos la cabeza. Estad, por tanto, tranquilos; 

dentro de dos horas, de cuatro, de seis a más tardar, Planchet

estará aquí: ha prometido estar aquí, y yo tengo grandísima fe

a las promesas de Planchet, que me parece un muchacho muy

valiente. 

-Pero ¿si no llega? - dijo D'Artagnan. 

-Pues bien, si no llega es que se habrá retrasado, eso es todo. 

Puede haberse caído del caballo, puede haber hecho una cabr-

iola por encima del puente, puede haber corrido tan deprisa

que haya cogido una fluxión de pecho. Vamos, señores, tenga-

mos en cuenta los acontecimientos. La vida es un rosario de

pequeñas miserias que el filósofo desgrana riendo. Sed filóso-

fos como yo, señores - sentaos a la mesa y bebamos; nada hace

parecer el porvenir color de rosa como mirarlo a través de un

vaso de chambertin. 

-Eso está muy bien - respondió D'Artagnan ; pero estoy harto

de tener que temer, cuando bebo bebidas frías, que el vino sal-

ga de la bodega de Milady. 

-¡Qué difícil sois! - dijo Athos-. ¡Una mujer tan bella! 

-¡Una mujer de marca! - dijo Porthos con su gruesa risa. 

Athos se estremeció, pasó la mano por su frente para enjugar-

se él sudor y se levantó a su vez con un movimiento nervioso

que no pudo reprimir. 

Sin embargo, el día pasó y la noche llegó más lentamente, pero

al fin llegó; las cantinas se llenaron de parroquianos; Athos, 

que se había embolsado su parte del diamante, no dejaba el

Parpaillot. Había encontrado en el señor de Busigny, que por lo

demás le había dado una cena magnífica, un partner digno de

él. Jugaban, pues, juntos, como de costumbre, cuando las siete

sonaron: se oyó pasar las patrullas que iban a doblar los pues-

tos; a las siete y media sonó la retreta. 

-Estamos perdidos - dijo D'Artagnan al oído de Athos. 

-Queréis decir que hemos perdido - dijo tranquilamente Athos

sacando cuatro pistolas de su bolsillo y arrojándolas sobre la

mesa-. Vamos, señores - continuó-, tocan a retreta, vamos a

acostarnos. 

Y Athos salió del Parpaillot seguido de D'Artagnan. Aramis ve-

nía detras dando el brazo a Porthos. Aramis mascullaba versos

y Portos se arrancaba de vez en cuando algunos pelos del mos-

tacho en señal de desesperación. 

Pero he aquí que, de pronto en la oscuridad, se dibuja una som-

bra, cuya forma es familiar a D'Artagnan, y que una voz muy

conocida le dice:

-Señor os traigo vuestra capa, porque hace fresco esta noche. 

-¡Planchet! - exclamó D'Artagnan ebrio de alegría. 

-¡Planchet! - repitieron Porthos y Aramis. 

-Pues claro, Planchet - dijo Athos-. ¿Qué hay de sorprendente

en ello? Había prometido estar de regreso a las ocho, y están

dando las ocho. ¡Bravo! Planchet, sois un muchacho de pala-

bra, y si alguna vez dejáis a vuestro amo, os guardo un puesto

a mi servicio. 

-¡Oh, no, nunca! - dijo Planchet-. Nunca dejaré al señor

D'Artagnan! Al mismo tiempo D'Artagnan sintió que Planchet

le deslizaba un billete en la mano. 

D'Artagnan tenía grandes deseos de abrazar a Planchet al re-

greso como lo había abrazado a la partida; pero tuvo miedo de

que esta señal de efusión, dada a su lacayo en plena calle, pa-

reciese extraordinaria a algún transeúnte, y se contuvo. 

-Tengo el billete - dijo a Athos y a sus amigos. 

-Está bien - dijo Athos-, entremos en casa y lo leeremos. 

El billete ardía en la mano de D'Artagnan; quería acelerar el

paso; pero Athos le cogió el brazo y lo pasó bajo el suyo; y así, 

el joven tuvo que acompasar su camera a la de su amigo. 

Por fin entraron en la tienda, encendieron una lámpara, y

mientras Planchet se mantenía en la puerta para que los cuatro

amigos no fueran sorprendidos, D'Artagnan, con una mano

temblorosa, rompió el sello y abrió la carta tan esperada. 

Contenía media línea de una escritura completamente británi-

ca y de una concisión completamente espartana:

«Thank you, be easy. 

» Lo cual quería decir:

«¡Gracias, estad tranquilo!»

Athos tomó la carta de manos de D'Artagnan, la aproximó a la

lámpara, la prendió fuego y no la soltó hasta que no quedó re-

ducida a cenizas. 

Luego, llamando a Planchet:

-Ahora, muchacho, puedes reclamar tus setecientas libras, mas

no arriesgabas gran cosa con un billete como éste. 

-No será por falta de haber inventado muchos medios para

guardarlo - dijo Planchet. 

-Y bien - dijo D'Artagnan - cuéntanos eso. 

-Maldición, es muy largo, señor. 

-Tienes razón, Planchet - dijo Athos ; además la retreta ha so-

nado, y nos haríamos notar conservando la luz más tiempo que

los demás. 

-Sea - dijo D'Artagnan-, acostémonos. Duerme bien, Planchet. 

-A fe, señor, que será la primera vez en dieciséis días. 

-¡También para mí! - dijo D'Artagnan. 

-¡También para mí! - replicó Porthos. 

-¡Y para mí también! - repitió Aramis. 

-Pues bien, si queréis que os confiese la verdad, ¡para mí tam-

bién! - dijo Athos. 
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Capítulo

Fatalidad

Entretanto Milady, ebria de cólera, rugiendo sobre el puente

del navío como una leona a la que embarcan, había estado ten-

tada de arrojarse al mar para ganar la costa, porque no podía

hacerse a la idea de que había sido insultada por D'Artagnan

amenazada por Athos y que abandonaba Francia sin vengarse

de ellos. Pronto esta idea se había vuelto tan insoportable para

ella que, con riesgo de lo que de terrible podía ocurrir para ella

misma, había suplicado al capitán arrojarla junto a la costa; 

mas el capitán, apremiado para escapar a su falsa posición, co-

locado entre los cruceros franceses a ingleses como el murcié-

lago entre las ratas y los pájaros, tenía mucha prisa en volver a

ganar Inglaterra, y rehusó obstinadamente obedecer a lo que

tomaba por un capricho de mujer, prometiendo a su pasajera, 

que además le había sido recomendada particularmente por el

cardenal, dejarla, si el mar y los franceses lo permitían, en uno

de los puertos de Bretaña, bien en Lorient, bien en Brest; pero, 

entretanto el viento era contrario, la mar mala, voltejeaban y

daban bordadas. - Nueve días después de la salida de Charen-

te, Milady, completamente pálida por sus penas y su cólera, ve-

la aparecer sólo las costas azules del Finisterre. 

Calculó que para atravesar aquel rincón de Francia y volver

junto al cardenal necesitaba por lo menos tres días; añadid un

día para desembarco, y eran cuatro; añadid esos cuatro días a

los otros nueve, y eran trece días perdidos, trece días durante

los que tantos acontecimientos importantes podían pasar en

Londres. Pen"dudablemente que el cardenal estaría furioso por

su regreso y que por consiguiente estaría más dispuesto a es-

cuchar las quejas que se lanzarían contra ella que las acusacio-

nes que ella lanzarfa contra los otros. Dejó, por tanto, pasar

Lorient y Brest sin insistirle al capitán que, por su parte, se

guardó mucho de dar aviso. Milady continuo, pues, su ruta, y el

mismo día en que Planchet se embarcaba de Portsmouth para

Francia, la mensajera de su Eminencia entraba triunfante en el

puerto. 

Toda la ciudad estaba agitada por un movimiento extraordinar-

io: cuatro grandes bajeles recientemente terminados acababan

de ser lanzados al mar; de pie sobre la escollera engalanado de

oro, deslumbrante, según su costumbre, de diamantes y pedre-

rías, el sombrero de fieltro adornado con una pluma blanca que

volvía a caer sobre su hombro, se veía a Buckingham rodeado

de un estado mayor casi tan brillante como él. 

Era una de esas bellas y raras jornadas de invierno en que In-

glaterra se acuerda de que hay sol. El astro pálido, pero sin

embargo aún espléndido, se ponía en el horizonte empurpuran-

do a la vez el cielo y el mar con bandas de fuego y arrojando

sobre las torres y las viejas casas de la ciudad un último rayo

de oro que hacía centellear los cristales como el reflejo de un

incendio. Milady, al respirar aquel aire del océano más vivo y

más balsámico a la proximidad de la tierra, al contemplar todo

el poder de aquellos preparativos que ella estaba encargada de

destruir, todo el poderío de aquel ejército que ella debía com-

batir sola - ella mujer - con algunas bolsas de oro, se comparó

mentalmente a Judith, la terrible judía, cuando penetró en el

campamento de los Asirios y cuando vio la masa enorme de ca-

rros, de caballos, de hombres y de armas que un gesto de su

mano debía disipar como una nube de humo. 

Entraron en la rada pero cuando se aprestaban a echar el an-

cla, un pequeño cúter formidablemente armado se aproximó al

navío mercante declarándose guardacostas, a hizo echar al

mar su bote, que se dirigió hacia la escala. Aquel bote llevaba

un oficial, un contramaestre y ocho remadores; sólo el official

subió a bordo, donde fue recibido con toda la deferencia que

inspira un uniforme. 

El oficial se entretuvo algunos instantes con el patrón, le hizo

leer un papel de que era portador y, por orden del capitán mer-

cante, toda la tripulación del navío, marineros y pasajeros, fue

llevada al puente. 

Cuando concluyó aquella especie de pase de lista, el oficial

preguntó en voz alta del punto de partida de la bricbarca, de

su ruta, de sus puntos de tierra tocados, y a todas las

preguntas el capitán satisfizo sin duda, y sin dificultad. Enton-

ces el oficial comenzó a pasar revista de todas las personas

una tras otra y, deteniéndose en Milady, la consideró con gran

cuidado, pero sin dirigirle una sola palabra. 

Luego volvió al capitán, le dijo aún unas palabras; y como si

fuera a él a quien en adelante el navío debiera obedecer, orde-

nó una maniobra que la tripulación ejecutó al punto. Entonces

el navío se puso en marcha, siempre escoltado por el pequeño

cúter, que bogaba borda con borda - a su lado, amenazando su

flanco con la boca de sus seis cañones; mientras, la barca se-

guía la estela del navío, débil punto junto a la enorme masa. 

Durante el examen que el oficial había hecho de Milady, Mi-

lady, como se supondrá, lo había devorado por su parte con la

mirada. Mas, sea el que fuere el hábito que esta mujer de ojos

de llama tuviera de leer en el corazón de aquellos cuyos secre-

tos necesitaba adivinar, esta vez encontró un rostro de una im-

pasibilidad tal que ningún descubrimiento siguió a su investi-

gación. El oficial, que se había detenido ante ella y que sigilo-

samente la había estudiado con tanto cuidado, podía tener en-

tre veinticinco y ventiséis años; era blanco de rostro, con ojos ; 

azul claro algo sumidos; su boca, fina y bien dibujada, perma-

necía inmóvil en sus líneas correctas; su mentón, vigorosamen-

te acusado, de notaba esa fuerza de voluntad que en el tipo

vulgar británico no es ordinariamente más que cabezonería; 

una frente algo huidiza, como conviene a los poetas, a los entu-

siastas y a los soldados, estaba apenas sombreada por una ca-

bellera corta y rala que, como la barba que cubría la parte baja

de su rostro, era de un hermoso color castaño oscuro. 

Cuando entraron en el puerto era ya de noche. La bruma espe-

saba aún más la oscuridad y formaba en torno de los fanales y

de las linternas de las escolleras un círculo semejante al que

rodea la luna cuando el tiempo amenaza con volverse lluvioso. 

El aire que se respiraba era triste, húmedo y frío. 

Milady, aquella mujer tan fuerte, se sentía tiritar a pesar suyo. 

El oficial se hizo indicar los bultos de Milady, hizo llevar su eq-

uipaje al bote, y una vez que estuvo hecha esta operación, la

invitó a ella misma tendiéndole su mano. 

-¿Quién sois, señor - preguntó ella-, que habéis tenido la bon-

dad de ocuparos tan particularmente de mí? 

-Debéis saberlo, señora, por mi uniforme; soy oficial de la

marina inglesa - respondió el joven. 

-Pero ¿es costumbre que los oficiales de la marina inglesa se

pongan a las órdenes de sus compatriotas cuando llegan a un

puerto de Gran Bretaña y lleven la galantería hasta conduciros

a tierra? 

-Sí, Milady, es costumbre, no por galantería sino por prudenc-

ia, que en tiempo de guerra los extranjeros sean conducidos a

una hostería designada a fin de que queden bajo la vigilancia

del gobierno hasta una perfecta información sobre ellos. 

Estas palabras fueron pronunciadas con la cortesía más punt-

ual y la calma más perfecta. Sin embargo, no tuvieron el don

de convencer a Milady. 

-Pero yo no soy extranjera, señor - dijo ella con el acento más

puro que jamás haya sonado de Porstmouth a Manchester-, me

llamo lady Clarick, y esta medida…

-Esta medida es general, Milady, y trataríais en vano de sustra-

eros a ella. 

-Entonces os seguiré, señor. 

Y aceptando la mano del oficial, comenzó a descender la esca-

la, a cuyo extremo le esperaba el bote. El oficial la siguió: una

gran capa estaba extendida a popa, el oficial la hizo sentar so-

bre la capa y se sentó junto a ella. 

-Remad - dijo a los marineros. 

Los ocho remos cayeron en el mar, haciendo un solo ruido, gol-

peando con un solo golpe, y el bote pareció volar sobre la su-

perficie del agua. 

Al cabo de cinco minutos tocaban tierra. 

El oficial saltó al muelle y ofreció la mano a Milady. 

Un coche esperaba. 

-Es para nosotros este coche? - preguntó Milady. 

-Sí, señora - respondió el oficial. 

-La hostería debe estar entonces muy lejos. 

-Al otro extremo de la ciudad. 

-Vamos - dijo Milady. 

Y subió resueltamente al coche. 

El oficial veló porque los bultos fueran cuidadosamente atados

detrás de la caja, y, concluida esta operación, ocupó su sitio

junto a Milady y cerró la portezuela. 

Al punto, sin que se diese ninguna orden y sin que hubiera ne-

cesidad de indicarle su destino, el cochero partió al galope y se

metió por las calles de la ciudad. 

Una recepción tan extraña debía ser para Milady amplia mater-

ia de reflexión; por eso, al ver que el joven oficial no parecía

dispuesto en modo alguno a trabar conversación, se acodó en

un ángulo del coche pasó revista una tras otra a todas las supo-

siciones que se presentaban a su espíritu. 

Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, extrañada de la lar-

gura del camino, se inclinó hacia la portezuela para ver adónde

se la conducía. No se percibían ya casas; en las tinieblas, apa-

recían los árboles como grandes fantasmas negros recorriendo

uno tras otro. 

Milady se estremeció. 

-Pero ya no estamos en la ciudad, señor - dijo. 

El joven guardó silencio. 

-No seguiré más lejos si no me decís adónde me conducís; ¡os

lo prevengo, señor! 

Esta amenaza no obtuvo ninguna respuesta. 

-¡Oh, esto es demasiado! - exclamó Milady-. ¡Socorro! ¡Socorro! 

Ninguna voz respondió a la suya, el coche continuo rodando

con rapidez; el oficial parecía una estatua. 

Milady miró al oficial con una de esas expresiones terribles, 

peculiares de su rostro y que raramente dejaban de causar su

efecto; la colera hacía centellear sus ojos en la sombra. 

El joven permaneció impasible. 

Milady quiso abrir la portezuela y tirarse. 

-Tened cuidado, señora - dijo fríamente el joven ; si saltáis os

mataréis. 

Milady volvió a sentarse echando espuma; el oficial se inclinó, 

la miró a su vez y pareció sorprendido al ver aquel rostro, tan

bello no hacía mucho, trastornado por la rabia y vuelto casi re-

pelente. La astuta criatura comprendió que se perdía al dejar

ver así en su alma; volvió a serenar sus rasgos, y con una voz

gimiente dijo:

-En nombre del cielo, señor, decidme si es a vos, a vuestro gob-

ierno, o a un enemigo al que debo atribuir la violencia que se

me hace. 

-No se os hace ninguna violencia, señora, y lo que os sucede es

el resultado de una medida totalmente simple que estamos

obligados a tomar con todos aquellos que desembarcan en

Inglaterra. 

-Entonces, ¿vos no me conocéis, señor? 

-Es la primera vez que tengo el honor de veros. 

-Y, por vuestro honor, ¿no tenéis ningún motivo de odio contra

mí? 

-Ninguno, os lo juro. 

Había tanta serenidad, tanta sangre fría, dulzura incluso en la

voz del joven, que Milady quedó tranquilizada. 

Finalmente, tras una hora de marcha aproximadamente, el co-

che se detuvo ante una verja de hierro que cerraba un camino

encajonado que conducía a un castillo severo de forma, macizo

y aislado. Entonces, como las ruedas rodaban sobre arena fina, 

Milady oyó un vasto mugido que reconoció por el ruido del mar

que viene a romper sobre una costa escarpada. 

El coche pasó bajo dos bóvedas, y finalmente se detuvo en un

patio sombrío y cuadrado; casi al punto la portezuela del coche

se abrió, el joven saltó ágilmente a tierra y presentó su mano a

Milady, que se apoyó en ella y descendió a su vez con bastante

calma. 

-Lo cierto es - dijo Milady mirando en torno suyo y volviendo

sus ojos sobre el joven oficial con la más graciosa sonrisa - que

estoy prisionera; pero no será por mucho tiempo, estoy segura

- añadió ; mi conciencia y vuestra cortesía, señor, son garantías

de ello. 

Por halagador que fuese el cumplido, el oficial no respondió na-

da; pero sacando de su cintura un pequeño silbato de plata se-

mejante a aquel de que se sirven los contramaestres en los na-

víos de guerra, silbó tres veces, con tres modulaciones diferen-

tes; entonces aparecieron varios hombres, desengancharon los

caballos humeantes y llevaron el coche bajo el cobertizo. 

Luego, el oficial, siempre con la misma cortesía calma, invitó a

su prisionera a entrar en la casa. Esta, siempre con su mismo

rostro sonriente, le tomó el brazo y entró con él bajo una puer-

ta baja y cimbrada que por una bóveda sólo iluminada al fondo

conducía a una escalera de piedra que giraba en torno de una

arista de piedra; luego se detuvieron ante una puerta maciza

que, tras la introducción en la cerradura de una llave que el jo-

ven llevaba consigo, giró pesadamente sobre sus goznes y dio

entrada a la habitación destinada a Milady. 

De una sola mirada la prisionera abarcó la habitación en sus

menores detalles. 

Era una habitación cuyo moblaje era al mismo tiempo muy lim-

pio para una prisión y muy severo para una habitación de hom-

bre libre; sin embargo, los barrotes en las ventanas y los cerro-

jos exteriores de la puerta decidían la causa en favor de la pri-

sión. 

Por un instante, toda la fuerza de ánimo de esta criatura, tem-

plada sin embargo en las fuentes más vigorosas, la abandonó; 

cayó en un sillón, cruzando los brazos, bajando la cabeza y es-

perando a cada instante ver entrar a un juez para interrogarla. 

Pero nadie entró, sino dos o tres soldados de marina que traje-

ron los baúles y las cajas, los depositaron en un rincón y se re-

tiraron sin decir nada. 

El oficial presidía todos estos detalles con la misma calma que

constantemente le había visto Milady, sin pronunciar una pala-

bra y haciéndose obedecer con un gesto de su mano o a un toq-

ue de silbato. 

Se hubiera dicho que entre este hombre y sus inferiores la len-

gua hablada no existía o resultaba inútil. 

Finalmente Milady no se pudo contener por más tiempo y rom-

pió el silencio. 

-En nombre del cielo, señor - exclamó-, ¿qué quiere decir todo

cuanto pasa? Aclarad mis irresoluciones; tengo valor para cual-

quier peligro que preveo, para cualquier desgracia que com-

prendo. ¿Dónde estoy y qué soy aquí? Si estoy libre, ¿por qué

esos barrotes y esas puertas? Si estoy prisionera, ¿qué crimen

he cometido? 

-Estáis aquí en la habitación que se os ha destinado, señora. He

recibido la orden de ir a recogeros en el mar y conduciros a es-

te castillo; creo haber cumplido esta orden con toda la rigidez

de un soldado, pero también con toda la cortesía de un gen-

tilhombre. Ahí termina, al menos hasta el presente, la carga

que tenía que cumplir junto a vos, lo demás concierne a otra

persona. 

-Y esa otra persona, ¿quién es? - preguntó Milady-. ¿No podéis

decirme su nombre?…

En aquel momento se oyó por las escaleras un gran rumor de

espuelas; algunas voces pasaron y se apagaron, y el ruido de

un paso aislado se acercó a la puerta. 

-Esa persona, hela aquí, señora - dijo el oficial descubriendo el

pasaje y colocándose en actitud de respeto y sumisión. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta: un hombre apareció en el

umbral…

Estaba sin sombrero, llevaba la espada al costado y estrujaba

un pañuelo entre sus dedos. 

Milady creyó reconocer a aquella sombra en la sombra; se apo-

yó con una mano en el brazo de su sillón y adelantó la cabeza

como para ir por delante de una certidumbre. 

Entonces el extraño avanzó lentamente; y a medida que avan-

zaba al entrar en el círculo de luz proyectado por la lámpara, 

Milady retrocedía involuntariamente. 

Luego, cuando ya no tuvo ninguna duda: -¡Cómo! ¡Mi hermano! 

- exclamó en el colmo del estupor-. ¿Sois vos? 

-Sí, hermosa dama - respondió lord de Winter haciendo un salu-

do mitad cortés, mitad irónico-, yo mismo. 

-Pero, entonces, ¿este castillo? 

-Es mío. 

-¿Esta habitación? 

-Es la vuestra. 

-¿Soy, pues, vuestra prisionera? 

-Más o menos. 

-¡Pero esto es un horrendo abuso de fuerza! 

-Nada de grandes palabras; sentémonos y hablemos tranquila-

mente, como conviene hacer entre un hermano y una hermana. 

Luego, volviéndose hacia la puerta, y viendo que el joven ofic-

ial esperaba sus últimas órdenes:

-Está bien - dijo-, gracias; ahora, dejadnos, señor Felton. 
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Capítulo

Charla de un hermano con su hermana

Durante el tiempo que lord de Winter tardó en cerrar la puer-

ta, en echar un cerrojo y acercar un asiento al sillón de su cu-

ñada Milady, pensativa, hundió su mirada en las profundidades

de la posibilidad, y descubrió toda la trama que ni siquiera ha-

bía podido entrever mientras ignoró en qué manos había caído. 

Tenía a su cuñado por un buen gentilhombre, cabal cazador, 

jugador intrépido, emprendedor con las mujeres, pero de fuer-

za inferior a la suya tratándose de intriga. ¿Cómo había podido

descubrir su llegada? ¿Cómo hacerla prender? ¿Por qué la re-

tenía? 

Athos le había dicho algunas palabras que probaban que la

conversación que había mantenido con el cardenal había caído

en oídos extraños; pero no podía admitir que él hubiera podido

cavar una contramina tan pronta y tan audaz. 

Temió más bien que sus precedentes operaciones en Inglaterra

hubieran sido descubiertas. Buckingham podia haber adivinado

que era ella quien había cortado los dos herretes, y vengarse

de aquella pequeña traición; pero Buckingham era incapaz de

entregarse a ningún exceso contra una mujer, sobre todo si su-

ponía que aquella mujer había actuado movida por un sentim-

iento de celos. 

Esta suposición le pareció la más probable; creyó que querían

vengarse del pasado y no ir al encuentro del futuro. Sin embar-

go, y en cualquier caso, se congratuló de haber caído en manos

de su cuñado, de quien contaba sacar provecho, antes que en-

tre las de un enemigo directo a inteligente. 

-Sí, hablemos, hermano mío - dijo ella con una especie de jovia-

lidad, decidida como estaba a sacar de la conversación, pese al

disimulo que pudiera aportar a ella lord de Winter, las aclarac-

iones que necesitaba para regular su conducta futura. 

-¿Os habéis, pues, decidido a volver a Inglaterra - dijo lord de

Winter-, a pesar de la resolución que tan a menudo me mani-

festasteis en Paris de no volver a poner los pies sobre territorio

de Gran Bretaña? 

Milady respondió a una pregunta con otra pregunta. 

-Ante todo - dijo ella-, decidme cómo me habéis hecho espiar

tan severamente para estar prevenidos de antemano no sólo de

mi llegada, sino aun del día, de la hora y del puerto al que lle-

gaba. 

Lord de Winter adoptó la misma táctica que Milady, pensando

que, puesto que su cuñada la empleaba, ésa debía ser la buena. 

-Mas, decidme vos, mi querida hermana - prosiguió-, qué venís

a hacer en Inglaterra. 

-Pero si vengo a veros - prosiguió Milady, sin saber cuánto

agravaba, con esta respuesta, las sospechas que había hecho

nacer en el espíritu de su cuñado la carta de D'Artagnan, y

queriendo sólo captar la benevolencia de su oyente con una

mentira. 

-¡Ah! ¿Verme? - dijo tímidamente lord de Winter. 

-Claro, veros. ¿Qué hay de sorprendente en ello? 

-Y al venir a Inglaterra, ¿no habéis tenido otro objetivo que

verme? 

-No. 

-¿O sea, que sólo por mí os habéis tomado la molestia de atra-

vesar la Mancha? 

-Sólo por vos. 

-¡Vaya! ¡Cuánta ternura, hermana mía! 

-¿No soy acaso vuestro pariente más próximo? - preguntó Mi-

lady con el tono de ingenuidad más conmovedora. 

-E incluso mi única heredera, ¿no es eso? - dijo a su vez lord de

Winter, fijando sus ojos sobre los de Milady. 

Por mucho que fuera el poder que tuviera sobre sí misma, Mi-

lady no pudo impedir estremecerse, y como al pronunciar las

últimas palabras que había dicho, lord de Winter había puesto

la mano en el brazo de su hermana, ese estremecimiento no se

le escapó. 

En efecto, el golpe era directo y profundo. La primera idea que

vino al espíritu de Milady fue que había sido traicionada por

Ketty, y que ésta le había contado al barón esa aversión intere-

sada cuya señal había dejado escapar imprudentemente ante

su criada; recordó también la salida furiosa a imprudente que

había hecho contra D'Artagnan cuando había salvado la vida de

su cuñado. 

-No comprendo, milord - dijo ella para ganar tiempo y hacer

hablar a su adversario-. ¿Qué queréis decir? ¿Y hay algún senti-

do desconocido oculto en vuestras palabras? 

-¡Oh, Dios mío! No - dijo lord de Winter con aparente bondad-. 

Vos tenéis el deseo de verme, y venís a Inglaterra. Yo me ente-

ro de ese deseo, o mejor, sospecho que lo sentís, y a fin de aho-

rraros todas las molestias de una llegada nocturna a un puerto, 

todas las fatigas de un desembarco, envío a uno de mis oficia-

les a vuestro encuentro; pongo un coche a sus órdenes y él os

trae aquí, a este castillo, del que soy gobernador, al que vengo

todos los días, y en el que, para que nuestro doble deseo de ve-

ros quede satisfecho, os hago preparar una habitación. ¿Hay

algo en cuanto digo más sorprenderte de lo que hay en cuanto

vos me habéis dicho? 

-No, lo que encuentro sorprendente es que vos hayáis sido pre-

venido de mi llegada. 

-Sin embargo es la cosa más simple, querida hermana: ¿no ha-

béis visto que el capitán de vuestro pequeño navío había envia-

do por delante, al entrar en la rada, para obtener su entrada al

puerto, un pequeño bote portador de su libro de corredera y de

su registro de tripulación? Yo soy comandante del puerto, me

han traído ese libro, he reconocido en él vuestro nombre. Mi

corazón me ha dicho lo que acababa de confiarme vuestra bo-

ca, es decir, el motivo por el que os exponíais a los peligros de

un mar tan peligroso o al menos tan fatigante en este momen-

to, y he enviado mi cúter a vuestro encuentro. El resto ya lo sa-

béis. 

Milady comprendió que lord de Winter mentía y quedó más

asustada aún. 

-Hermano mío - continuó ella-. ¿No es milord Buckingham a qu-

ien vi sobre la escollera, por la noche, al llegar? 

-El mismo. ¡Ah! Comprendo que su vista os haya sorprendido -

prosiguió lord de Winter-. Vos venís de un país donde deben

ocuparse mucho de él, y sé que su armamento contra Francia

preocupa mucho a vuestro amigo el cardenal. 

-¡Mi amigo el cardenal! - exclamó Milady, viendo que tanto so-

bre este punto como sobre el otro lord de Winter parecía

enterado de todo. 

-¿No es, pues, amigo vuestro? - prosiguió negligentemente el

barón-. ¡Ah!, perdón, eso creía; pero ya volveremos a milord

duque más tarde, no nos apartemos del giro sentimental que la

conversación había tomado. ¿Venís, a lo que decís, para

verme? 

-Sí. 

-Pues bien, yo os he respondido que seríais servida a placer, y

que nos veríamos todos los días. 

-¿Debo, por tanto, permanecer eternamente aquí? - preguntó

Milady con cierto terror. 

-¿Os encontráis mal alojada, hermana mía? Pedid lo que os fal-

te, yo me apresuraré a hacer que os lo den. 

-Pero no tengo ni mis mujeres ni mis criados…

-Tendréis todo eso, señora; decidme en qué tren había monta-

do vuestro primer marido vuestra casa; aunque yo no sea más

que vuestro cuñado, la montaré en un tren parecido. 

-¿Mi primer marido? - exclamó Milady mirando a lord de Win-

ter con los ojos pasmados. 

-Sí, vuestro marido francés; no hablo de mi hermano. Por lo de-

más, si lo habéis olvidado, como aún vive podría escribirle y él

me haría llegar informes a este respecto. 

Un sudor frío perló la frente de Milady. 

-Vos bromeáis - dijo ella con una voz sorda. 

-¿Tengo aire de hacerlo? - preguntó el barón levantándose y

dando un paso hacia atrás. 

-O mejor, me insultáis - continuó ella apretando con sus manos

crispadas los dos brazos del sillón y alzándose sobre sus muñe-

cas. 

-¿Yo insultaros? - dijo lord de Winter con desprecio-. En ver-

dad, señora, ¿creéis que es posible? 

-En verdad, señor - dijo Milady-, o estáis ebrio o sois un insen-

sato; salid y enviadme una mujer. 

-Las mujeres son muy indiscretas, hermana; ¿no podría yo ser-

viros de doncella? De esta forma todos nuestros secretos que-

darían en familia. 

-¡Insolente! - exclamó Milady, y, como movida por un resorte, 

saltó sobre el barón, que la esperó impasible, pero, sin embar-

go, con una mano sobre la guarda de su espada. 

-¡Eh, eh! - dijo él-. Sé que tenéis costumbre de asesinar a las

personas, pero yo me defenderé, os lo prevengo, aunque sea

contra vos. 

-¡Oh, tenéis razón! - dijo Milady-. ¡Y me dais la impresión de

ser lo bastante cobarde como para poner la mano sobre una

mujer! 

-Quizá sí; además tendría mi excusa: mi mano no sería la pri-

mera mano de hombre que sería puesta sobre vos, según ima-

gino. 

Y el barón indicó con un gesto lento y acusador el hombro izqu-

ierdo de Milady, que casi tocó con el dedo. 

Milady lanzó un rugido sordo y retrocedió hasta el ángulo de la

habitación como una pantera que quiere acularse para abalan-

zarse. 

-¡Oh, rugid cuanto queráis! - exclamó lord de Winter-. Pero no

tratéis de morderme porque, os lo advierto, se volvería en perj-

uicio vuestro; aquí no hay procuradores que arreglen de ante-

mano las sucesiones, no hay caballero errante que venga a bus-

carme pelea por la hermosa dama que retengo prisionera, sino

que tengo completamente dispuestos jueces que dispondrán de

una mujer lo bastante desvergonzada para venir a deslizarse, 

bígama, en el lecho de lord de Winter, mi hermano mayor, y es-

tos jueces, os lo advierto, os enviarán a un verdugo que os pon-

drán los dos hombros parejos. 

Los ojos de Milady lanzaban tales destellos que, aunque él fue-

ra hombre y armado ante una mujer desarmada, sintió el frío

del miedo deslizarse hasta el fondo de su alma; no por ello dejó

de continuar, con un furor creciente:

-Sí, comprendo, después de haber heredado de mi hermano, os

habría sido dulce heredar de mí; pero, sabedlo de antemano, 

podéis matarme o hacerme matar, mis precauciones están to-

madas, ni un penique de cuanto poseo pasará a vuestras ma-

nos. ¿No sois lo bastante rica, vos, que poseéis cerca de un mi-

llón, y no podéis deteneros en vuestro camino fatal si no hacéis

el mal más que por el goce infinito y supremo de hacerlo? Mi-

rad: os aseguro que si la memoria de mi hermano no fuera sa-

grada iríais a pudriros en un calabozo del Estado o a saciar en

Tyburn la curiosidad de los marineros; me callaré, pero vos so-

portaréis tranquilamente vuestra cautividad; dentro de quince

o veinte días parto para La Rochelle con el ejército; pero la vís-

pera de mi partida vendrá a recogeros un bajel, que yo veré

partir y que os conducirá a nuestras colonias del Sur; y estad

tranquila, os uniré un compañero que os levantará la tapa de

los sesos a la primera tentativa que arriesguéis por volver a In-

glaterra, o al continente. 

Milady escuchaba con una atención que dilataba sus ojos llenos

de llamas. 

-Sí, pero hasta entonces - continuó lord de Winter - permanece-

réis en este castillo: los muros son espesos, las puertas son

fuertes, los barrotes son sólidos; además, vuestra ventana da a

pico sobre el mar; los hombres de mi séquito, que me son fieles

en la vida y en la muerte, montan guardia en torno a esta habi-

tación, y vigilan todos los pasajes que conducen al patio; y lle-

gada al patio, os quedarían aún tres verjas que atravesar. La

consigna es precisa: un paso, un gesto, una palabra que simule

una evasión, y dispararán sobre vos; si os matan, la justicia in-

glesa tendrá, como espero, alguna obligación conmigo por ha-

berle ahorrado la tarea. ¡Ah! Vuestros trazos recuperan la cal-

ma, vuestro rostro reencuentra su seguridad. Quince días, 

veinte días, decís, ¡bah!; de aquí a entonces, tengo el genio in-

ventivo, me vendrá alguna idea; tengo el espíritu infernal y en-

contraré alguna víctima. De aquí a quince días, os decís, estaré

fuera de aquí. ¡Ah, ah! Intentadio. 

Viéndose adivinada, Milady se hundió las uñas en la carne para

domar todo movimiento que pudiera dar a su fisonomía una

significación cualquiera distinta a la de la angustia. 

Lord de Winter continuó:

-El oficial que manda aquí en mi ausencia - ya lo habéis visto y

lo conocéis - sabe, como veis, observar una consigna, porque, 

os conozco, vos no habéis venido desde Portsmouth aquí sin

haber tratado de hablarle. ¿Qué decís a eso? ¿Habría sido más

impasible y muda una estatua de mármol? Habéis ensayado ya

el poder de vuestras seducciones sobre muchos hombres, y

desgraciadamente habéis triunfado siempre; pero ensayadlo

con éste, diantre; si lo conseguís, os declaro el mismo demonio. 

Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente. 

-¡Qué llamen al señor Felton! - dijo-. Esperad un instante, voy a

recomendaros a él. 

Entre los dos personajes se hizo un silencio extraño, durante el

cual se oyó el ruido de un paso lento y regular que se acerca-

ba; al punto, en la sombra del corredor se vio dibujarse una

forma humana, y el joven teniente con el que ya hemos trabado

conocimiento se detuvo en el umbral, esperando las órdenes

del barón. 

-Entrad, mi querido John - dijo lord de Winter-, entrad y cerrad

la puerta. 

El joven oficial entró. 

-Ahora - dijo el barón-, mirad a esta mujer: es joven, es bella, 

tiene todas las seducciones de la tierra; pues bien, es un mons-

truo que a sus veinticinco años se ha hecho culpable de tantos

crímenes como podáis leer en un año en los archivos de nues-

tros tribunales; su voz habla en su favor, su belleza sirve de ce-

bo a las víctimas, su cuerpo mismo paga lo que ha prometido, 

es justicia que hay que hacerle; tratará de seduciros, quizá in-

tente incluso mataros. Yo os he sacado de la miseria, Felton, os

he hecho nombrar teniente, os he salvado la vida una vez, ya

sabéis en qué ocasión; soy para vos no sólo un protector, sino

un amigo; no sólo un bienhechor, sino un padre; esta mujer ha

vuelto a Inglaterra a fin de conspirar contra mi vida; tengo a

esta serpiente entre mis manos; pues bien, os hago llamar y os

digo: amigo Felton, John, hijo mío, guárdame y sobre todo

guárdate de esta mujer; jura por tu salvación que la conserva-

rás para el castigo que ha merecido. John Felton, me fío de tu

palabra; John Felton, creo en tu lealtad. 

-Milord - dijo el joven oficial, cargando su mirada pura de todo

el odio que pudo encontrar en su corazón-, milord, os juro que

se hará como deseáis. 

Milady recibió aquella mirada como víctima resignada: era im-

posible ver una expresión más sumisa y más dulce de la que

reinaba entonces sobre su hermoso rostro. Apenas si el propio

lord de Winter reconoció a la tigresa que un momento antes él

se aprestaba a combatir. 

-No saldrá jamás de esta habitación, ¿entendéis, John? - conti-

nuó el barón-. No se carteará con nadie, no hablará más que

con vos, si es que tenéis a bien hacerle el honor de dirigirle la

palabra. 

-Basta, milord, he jurado. 

-Y ahora, señora, tratad de hacer la paz con Dios, porque estáis

juzgada por los hombres. 

Milady dejó caer su cabeza como si se hubiera sentido aplasta-

da por este juicio. Lord de Winter salió haciendo un gesto a

Felton, que salió tras él y cerró la puerta. 

Un instante después se oía en el corredor el paso pesado de un

soldado de marina que hacía de centinela, el hacha a la cintura

y el mosquete en la mano. 

Milady permaneció durante algunos minutos en la misma posi-

ción, porque pensó que se la vigilaba por la cerradura; luego, 

lentamente, alzó su cabeza, que había recuperado una expre-

sión formidable de amenaza y desafío, corrió a escuchar a la

puerta, miró por la ventana y volviendo a enterrarse en un am-

plio sillón, pensó. 
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Entre tanto, el cardenal esperaba nuevas de Inglaterra, pero

ninguna nueva llegaba, ni siquiera enfadosa y amenazadora. 

Aunque La Rochelle estuviera bloqueada, por cierto que pudie-

ra parecer el éxito gracias a las precauciones tomadas y sobre

todo al dique que no dejaba ya penetrar ningún barco en la ciu-

dad asediada, sin embargo el bloqueo podia durar mucho tiem-

po todavía; y era una gran afrenta para las armas del rey y una

gran molestia para el señor cardenal, que ya no tenía, por cier-

to, que malquistar a Luis XIII con Ana de Austria, ya estaba he-

cho, sino conciliar al señor de Bassompierre, que estaba malq-

uistado con el duque de Angulema. 

En cuanto a Monsieur, que había comenzado el asedio, dejaba

al cardenal el cuidado de acabarlo. 

La ciudad, pese a la increíble perseverancia de su alcalde, ha-

bía intentado una especie de motín para rendirse; el alcalde

había hecho colgar a los amotinados. Esta ejecución calmó a

las peores cabezas, que entonces se decidieron a dejarse morir

de hambre. Esta muerte les parecía siempre más lenta y menos

segura que morir por estrangulamiento. 

Por su parte, de vez en cuando, los sitiadores cogían mensaje-

ros que los rochelleses enviaban a Buckingham, o espías que

Buckingham enviaba a los rochelleses. En uno y otro caso el

proceso se hacía deprisa. El señor cardenal decía esta sola pa-

labra: ¡Colgadlo! Se invitaba al rey a ver el ahorcamiento. El

rey venía lánguidamente, se ponía en primera fila para ver la

operación en todos sus detalles: esto le distraía siempre algo y

le hacía tomar el asedio con paciencia, pero no le impedía abu-

rrirse mucho ni hablar en todo momento de volver a Paris, de

suerte que, si hubieran faltado mensajeros y espías, Su Emi-

nencia, a pesar de toda su imaginación, se habría encontrado

en muchos apuros. 

No obstante el paso del tiempo, los rochelleses no se rendían:

el último espía que se había cogido era portador de una carta. 

Esta carta decía a Buckingham que la ciudad estaba en las últi-

mas; pero en lugar de añadir: «Si vuestro socorro no llega an-

tes de quince días, nos rendiremos», añadía siempre: «Si vues-

tro socorro no llega antes de quince días, habremos muerto to-

dos de hambre cuando llegue». 

Los rochelleses no tenían, pues, esperanza más que en Buc-

kingham. Buckingham era su Mesías. Era evidente que si un

día se enteraban con certeza de que no había que contar ya

con Buckingham, con la esperanza caería su valor. 

El cardenal esperaba, por tanto, con gran impaciencia las nue-

vas de Inglaterra que debían anunciar que Buckingham no ven-

dría. 

El tema de apoderarse de la ciudad a viva fuerza, debatido con

frecuencia en el consejo real, había sido descartado siempre; 

en primer lugar, La Rochelle parecía inconquistable, pues el

cardenal, dijera lo que dijera, sabía de sobra que el horror de

la sangre derramada en este encuentro, en que franceses debí-

an combatir contra franceses, era un movimiento retrógrado

de sesenta años impreso en la política, y el cardenal era en aq-

uella época lo que hoy se denomina un hombre de progreso. En

efecto, el saco de La Rochelle, el asesinato de tres mil o cuatro

mil hugonotes que se habrían hecho matar se parecía demasia-

do, en 1628, a la matanza de San Bartolomé en 1572; y, ade-

más, por encima de todo esto, este medio extremo, que nada

repugnaba al rey, buen católico, venía a estrellarse siempre

contra este argumento de los generales sitiadores: La Rochelle

era inconquistable de otro modo que por el hambre. 

El cardenal no podia apartar de su espíritu el temor en que le

arrojaba su terrible emisaria, porque también él había com-

prendido las proposiciones extrañas de esta mujer, tan pronto

serpiente como león. ¿Lo había traicionado? ¿Estaba muerta? 

En cualquier caso la conocía lo bastante como para saber que

actuando a su favor o contra él, amiga o enemiga, ella no per-

manecía inmóvil sin grandes impedimentos. Esto era lo que no

podía saber. 

Por lo demás, contaba, y con razón, con Milady: había adivina-

do en el pasado de esta mujer esas cosas terribles que sólo su

capa roja podía cubrir; y sentía que por una causa o por otra, 

esta mujer le era adicta, al no poder encontrar sino en él un

apoyo superior al peligro que la amenazaba. 

Resolvió, por tanto, hacer la guerra completamente solo y no

esperar cualquier éxito extraño más que como se espera una

suerte afortunada. Continuó haciendo elevar el famoso dique

que debía hacer padecer hambre a La Rochelle; mientras tan-

to, puso los ojos sobre aquella desgraciada ciudad que encerra-

ba tanta miseria profunda y tantas virtudes heroicas y, acor-

dándose de la frase de Luis XI, su predecesor politico como él

era predecesor de Robespierre, murmuró esta máxima del

compadre de Tristán: «Dividir para reinar. 

» Enrique IV, al asediar Paris, hacía arrojar por encima de las

murallas pan y víveres; el cardenal hizo arrojar pequeños bille-

tes en los que manifestaba a los rochelleses cuán injusta, ego-

ísta y bárbara era la conducta de sus jefes; estos jefes tenían

trigo en abundancia, y no lo compartían; adoptaban la máxima, 

porque también ellos tenían máximas, de que poco importaba

que las mujeres, los niños y los viejos muriesen, con tal que los

hombres que debían defender sus murallas siguiesen fuertes y

con buena salud. Hasta entonces, bien por adhesión, bien por

impotencia para reaccionar contra ella, esta máxima, sin ser

generalmene adoptada, pasaba, sin embargo, de la teoría a la

práctica; pero los billetes vinieron a atentar contra ella. Los bi-

lletes recordaban a los hombres que aquellos hijos, aquellas

mujeres, aquellos viejos a los que se dejaba morir eran sus hi-

jos, sus esposas y sus padres; que sería más justo que todos

fueran reducidos a la miseria común, a fin de que una misma

posición hiciera adoptar resoluciones unánimes. 

Estos billetes causaron todo el efecto que podia esperar quien

los había escrito, dado que decidieron a un gran número de ha-

bitantes a iniciar negociaciones particulares con el ejército re-

al. 

Pero en el momento en que el cardenal veía fructificar ya su

medio y se aplaudía por haberlo puesto en práctica, un habi-

tante de La Rochelle, que había podido pasar a través de las lí-

neas reales, Dios sabe cómo, pues tanta era la vigilancia de

Bossompierre, de Schomberg y del duque de Angulema, vigila-

dos ellos mismos por el cardenal, un habitante de La Rochelle, 

decíamos, entró en la ciudad procedente de Porstmouth y

diciendo que había visto una flota magnífica dispuesta a hacer-

se a la vela antes de ocho días. Además, Buckingham anuncia-

ba al alcalde que por fin iba a declararse la gran lucha contra

Francia, y que el reino iba a ser invadido a la vez por los ejérci-

tos ingleses, imperiales y españoles. Esta carta fue leída públi-

camente en todas las plazas, se pegaron copias en las esquinas

de las calles y los mismos que habían comenzado a iniciar las

negociaciones las interrumpieron, resueltos a esperar este so-

corro tan pomposamente anunciado. 

Esta circunstancia inesperada devolvió a Richelieu sus inquie-

tudes primeras, y lo forzó a pesar suyo a volver nuevamente los

ojos hacia el otro lado del mar. 

Durante este tiempo, libre de las inquietudes de su único y ver-

dadero jefe, el ejército real llevaba una existencia alegre; los

víveres no faltaban en el campamento, ni tampoco el dinero; to-

dos los cuerpos rivalizaban en audacia y alegría. Coger espías

y colgarlos, hacer expediciones audaces sobre el dique o por el

mar, imaginar locuras, ponerlas en práctica, tal era el pasat-

iempo que hacía encontrar cortos al ejército aquellos días tan

largos no sólo para los rochelleses roídos por el hambre y la

ansiedad, sino incluso por el cardenal que los bloqueaba con

tanto ardor. 

A veces, cuando el cardenal, siempre cabalgando como el últi-

mo gendarme del ejército, paseaba su mirada pensativa sobre

las obras, tan lentas a gusto de su deseo, que alzaban por or-

den suya los ingenieros que había hecho venir de todos los rin-

cones de Francia, encontraba algún mosquetero de la compa-

ñía de Tréville, se acercaba a él, lo miraba de forma singular y

al no reconocerlo por uno de nuestros compañeros, dejaba it

hacia otra parte su mirada profunda y su vasto pensamiento. 

Cierto día en que, roído por un hastío mortal, sin esperanza en

las negociaciones con la ciudad, sin nuevas de Inglaterra, el

cardenal había salido sin más objeto que salir, acompañado so-

lamente de Cahusac y de La Houdinière, costeando las playas

arenosas y mezclando la inmensidad de sus sueños a la inmen-

sidad del océano, llegó al paso de su caballo a una colina desde

cuya altura percibió detrás de un seto, tumbados sobre la are-

na y tomando de paso uno de esos rayos de sol tan raros en esa

época del año, a siete hombres rodeados de botellas vacías. 

Cuatro

de

esos

hombres

eran

nuestros

mosqueteros

disponiéndose a escuchar la lectura de una carta que uno de

ellos acababa de recibir. Esta carta era tan importante que ha-

bía hecho abandonar sobre un tambor cartas y dados. 

Los otros tres se ocupaban en destapar una damajuana de vino

de Collioure; eran los lacayos de aquellos señores. 

Como hemos dicho, el cardenal estaba de sombrío humor, y na-

da, cuando se encontraba en esa situación de espíritu, redobla-

ba tanto su desabrimiento como la alegría de los demás. Por

otro lado, tenía una preocupación extraña: era creer que las

causas mismas de su tristeza excitaban la alegría de los extra-

ños. Haciendo seña a La Houdinière y a Cahusac de detenerse, 

descendió de su caballo y se aproximó a aquellos reidores sos-

pechosos, esperando que con la ayuda de la arena que apagaba

sus pasos, y del seto que ocultaba su marcha, podría oír algu-

nas palabras de aquella conversación que tan interesante pare-

cía; a diez pasos del seto solamente reconoció el parloteo gas-

cón de D'Artagnan, y como ya sabía que aquellos hombres eran

mosqueteros, no dudó que los otros tres fueran aquellos que

llamaban los inseparables, es decir, Athos, Porthos y Aramis. 

Júzguese si su deseo de oír la conversación aumentó con este

descubrimiento; sus ojos adoptaron una expresión extraña, y

con paso de ocelote avanzó hacia el seto; pero aún no había po-

dido coger más que sílabas vagas y sin ningún sentido positivo

cuando un grito sonoro y breve lo hizo estremecerse y atrajo la

atención de los mosqueteros. 

-¡Oficial! - gritó Grimaud. 

-Habláis en mi opinión de forma rara - dijo Athos alzándose so-

bre un codo y fascinando a Grimaud con su mirada resplandec-

iente. 

Por eso Grimaud no añadió ni una palabra, contentándose con

tener el dedo índice en la dirección del seto y denunciando con

este gesto al cardenal y a su escolta. 

De un solo salto los cuatro mosqueteros estuvieron en pie y sa-

ludaron con respeto. 

El cardenal parecía furioso. 

-Parece que los señores mosqueteros se hacen cuidar - dijo-. 

¿Acaso vienen los ingleses por tierra? ¿O no será que los mosq-

ueteros se consideran oficiales superiores? 

-Monseñor - respondió Athos, porque en medio del terror gene-

ral sólo él había conservado aquella calma y aquella sangre fría

de gran señor que no lo abandonaban nunca-, Monseñor, los

mosqueteros, cuando no están de servicio o cuando su servicio

ha terminado, beben y juegan a los dados, y son oficiales muy

superiores para sus lacayos. 

-¡Lacayos! - masculló el cardenal-. Lacayos que tienen la orden

de advertir a sus amos cuando pasa alguien no son lacayos, son

centinelas. 

-Su Eminencia ve, sin embargo, que si no hubiéramos tomado

esta precaución, nos habríamos expuesto a dejarle pasar sin

presentarle nuestros respetos y ofrecerle nuestra gratitud por

la gracia que nos ha hecho de reunirnos. D'Artagnan - continuó

Athos-, vos que hace un momento pedíais esta ocasión de ex-

presar vuestra gratitud a Monseñor, hela aquí, aprovechadla. 

Estas palabras fueron pronunciadas con aquella flema imper-

turbable que distinguía a Athos en las horas de peligro, y con

aquella excesiva cortesía que hacía de él en ciertos momentos

un rey más majestuoso que los reyes de nacimiento. 

D'Artagnan se acercó y balbuceó algunas palabras de gratitud, 

que pronto expiraron bajo la mirada ensombrecida del

cardenal. 

-No importa, señores - continuó el cardenal, al parecer por na-

da del mundo apartado de su intención primera por el inciden-

te que Athos había suscitado ; no importa, señores, no me gus-

ta que simples soldados, porque tienen la ventaja de servir en

un cuerpo privilegiado, hagan de esta forma los grandes seño-

res, y la disciplina es la misma para ellos que para todo el mun-

do. 

Athos dejó al cardenal acabar completamente su frase e, incli-

nándose en señal de asentimiento, replicó a su vez: -La discipli-

na, Monseñor, no ha sido olvidada por nosotros de ninguna ma-

nera, eso espero al menos. No estamos de servicio y hemos

creído que al no estar de servicio podíamos disponer de nues-

tro tiempo como bien nos pareciera. Si somos lo bastante afor-

tunados para que Su Eminencia tenga alguna orden particular

que darnos, estamos dispuestos a obedecerle. Monseñor ve -

continuó Athos frunciendo el ceño porque aquella especie de

interrogatorio comenzaba a impacientarlo- que, para estar dis-

puestos a la menor alerta, hemos salido con nuestras armas. 

Y señaló con el dedo al cardenal los cuatro mosquetes en haz

junto al tambor sobre el que estaban las camas y los dados. 

-Tenga a bien Vuestra Eminencia creer - añadió D'Amagnan-

que nos habríamos dirigido a su encuentro si hubiéramos podi-

do suponer que era ella la que venía hacia nosotros con tan pe-

queña compañía. 

El cardenal se mordió los mostachos y un poco los labios. 

-¿Sabéis de qué tenéis aire, siempre juntos, como aquí ahora, 

armados como estáis, y guardados por vuestros lacayos? - dijo

el cardenal-. Tenéis aire de cuatro conspiradores. 

-¡Oh! En cuanto a eso, Monseñor, es cierto - dijo Athos-, y noso-

tros conspiramos, como Vuestra Eminencia pudo ver la otra

mañana, sólo que contra los rochelleses. 

-¡Vaya con los señores politicos! - prosiguió el cardenal frunc-

iendo a su vez el ceño-. Quizá se encontraría en vuestros cere-

bros el secreto de muchas cosas que son ignoradas si se pudie-

ra leer en ellos como leéis en esa cama que habéis ocultado

cuando me habéis visto venir. 

El rubor subió al rostro de Athos, que dio un paso hacia Su

Eminencia. 

-Se diría que sospecháis de nosotros verdaderamente, Monse-

ñor, y que estamos sufriendo un auténtico interrogatorio; si es

así, dígnese - Vuestra Eminencia explicarse, y por lo menos sa-

bremos a qué atenernos. 

-Y aunque esto fuera un interrogatorio - replicó el cardenal-, 

otros distintos a vosotros los han sufrido, señor Athos, y han

respondido. 

-Por eso, Monseñor, he dicho a Vuestra Eminencia que no tenía

más que preguntar, y que nosotros estábamos prestos para

responder. 

-¿De quién era esa carta que íbais a leer, señor Aramis, y que

vos habéis ocultado? 

-Una carta de mujer, Monseñor. 

-¡Oh! Lo supongo - dijo el cardenal ; hay que ser discreto para

esa clase de cartas; sin embargo, se pueden mostrar a un con-

fesor; como sabéis, he recibido las órdenes. 

-Monseñor - dijo Athos con una calma tanto más terrible cuanto

que se jugaba la cabeza al dar esta respuesta-, la carta es de

una mujer, pero no está firmada ni Marion de Lorme, ni señori-

ta D'Aiguillon. 

El cardenal se volvió pálido como la muerte, un destello leona-

do salió de sus ojos; se volvió como para dar una orden a

Cahusac y a La Houdiniére. Athos vio el movimiento: dio un pá-

so hacia los mosqueteros, sobre los que los tres amigos tenían

fijos los ojos como hombres poco dispuestos a dejarse detener. 

Con el cardenal eran tres; los mosqueteros, comprendidos los

lacayos, eran siete; juzgó que la pamida sería muy desigual, 

que Athos y sus compañeros conspiraban realmente; y median-

te uno de esos giros rápidos que siempre tenía a su disposi-

ción, toda su cólera se fundió en una sonrisa. 

-¡Vamos, vamos! - dijo-. Sois jóvenes valientes, orgullosos a ple-

na luz, fieles en la oscuridad; no hay mal alguno en vigilar so-

bre uno mismo cuando se vigila tan bien sobre los demás; seño-

res, no he olvidado la noche en que me servisteis de escolta pa-

ra it al Colombier-Rouge; si hubiera algún peligro que temer en

la ruta que voy a seguir os rogaría que me acompañaseis; pero

como no lo hay, permaneced donde estáis, acabad vuestras bo-

tellas, vuestra partida y vuestra carta. Adiós, señores. 

Y volviendo a montar en su caballo, que Cahusac le había traí-

do, los saludó con la mano y se alejó. 

Los cuatro jóvenes, de pie a inmóviles, lo siguieron con los ojos

sin decir una sola palabra hasta que hubo desaparecido. 

Luego se miraron. 

Todos tenían el rostro consternado, porque pese al adiós amis-

toso de Su Eminencia comprendían que el cardenal se iba con

la rabia en el corazón. 

Sólo Athos sonreía con sonrisa potente y desdeñosa. Cuando el

cardenal estuvo fuera del alcance de la voz y de la vista: -¡Ese

Grimaud ha gritado muy tarde! - dijo Porthos, que tenia mu-

chas ganas de hacer caer su mal humor sobre alguien. 

Grimaud iba a responder para excusarse. Athos alzó el dedo y

Grimaud se calló. 

-¿Habrías entregado la carta, Aramis? - dijo D'Artagnan. 

-Estaba totalmente resuelto - dijo Aramis con su voz más aflau-

tada : si hubiera exigido que le fuera entregada la carta, le ha-

bría presentado la carta con una mano, y con la otra le habría

pasado mi espada a través del cuerpo. 

-Eso me esperaba - dijo Athos ; por eso me he lanzado entre

vos y él. En verdad, ese hombre es muy imprudente al hablar

así a otros hombres; se diría que no se las ha visto más que con

mujeres y niños. 

-Mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, os admiro, pero después

de todo estábamos en culpa. 

-¿Cómo en culpa? - prosiguió Athos-. ¿De quién es este aire que

respiramos? ¿De quién este océano sobre el que se extiende

nuestras miradas? ¿De quién esta arena sobre la que estamos

tumbados? ¿De quién esta carta de vuestra amante? ¿Son del

cardenal? A fe mía que ese hombre se figura que el mundo le

pertenece; estáis ahí, balbuceante, estupefacto, aniquilado; se

hubiera dicho que la Bastilla se alzaba ante vos y que la gigan-

tesca Medusa os convertía en piedra. Veamos, ¿es que acaso es

conspirar estar enamorado? Vois estáis enamorado de una mu-

jer a la que el cardenal ha hecho encerrar, queréis apartarla de

las manos del cardenal; es una partida que jugáis con Su Emi-

nencia: esa carta es vuestro juego; ¿por qué ibais a mostrar

vuestro juego a vuestro adversario? Eso no se hace. ¿Que él lo

adivina? En buena hora. Nosotros adivinamos el suyo de sobra. 

-De hecho - dijo D'Artagnan-, lo que vos decís, Athos, está lleno

de sentido. 

-En tal caso, que no vuelva a tratarse de lo que acaba de ocu-

rrir, y que Aramis prosiga la carta de su prima donde el señor

cardenal le ha interrumpido. 

Aramis sacó la carta de su bolso, los tres amigos se acercaron

a él y los tres lacayos se reunieron de nuevo junto a la

damajuana. 

-No habíais leido más que una o dos líneas - dijo D'Artagnan ; 

empezad, pues, la carta desde el principio. 

-Encantado - dijo Aramis. 

«Querido primo, creo que me decidiré a partir para Stenay, 

donde mi hermana ha hecho entrar a nuestra pequeña criada

en el convento de las Carmelitas; esa pobre muchacha está re-

signada, sabe que no se puede vivir en ninguna otra parte sin

que esté en peligro la salvación de su alma. Sin embargo, si los

asuntos de nuestra familia se arreglan como nosotros desea-

mos, creo que ella correrá el riesgo de condenarse, y que vol-

verá junto a aquellos a los que echa de menos, tanto más cuan-

to que sabe que se piensa siempre en ella. Mientras tanto, no

es damasiado desdichada: todo cuanto desea es una carta de

su pretendiente. Sé de sobra que esa clase de géneros pasa di-

fícilmente por entre las verjas; mas, después de todo, como ya

os he dado pruebas de ello, querido primo, no soy demasiado

torpe y me haré cargo de esa comisión. Mi hermana os agrade-

ce vuestro recuerdo fiel y eterno. Ha sentido por un instante

una gran inquietud; mas, finalmente, se ha tranquilizado algo

ahora, tras haber enviado a su agente allá a fin de que nada

imprevisto ocurra. 

Adiós, mi querido primo, dadnos nuevas de vos con la mayor

frecuencia que podáis, es decir, cuantas veces creáis poder ha-

cerlo con seguridad. Recibid un abrazo. 

Marie Michon. 

»

-¡Cuánto os debo, Aramis! - exclamó D'Artagnan-. ¡Querida

Costance! ¡Por fin tengo nuevas suyas! ¡Vive, está a buen segu-

ro en un convento, está en Stenay! ¿Dónde pensáis que está

Stenay, Athos? -A algunas leguas de las fronteras; una vez le-

vantado el asedio, podremos it a dar una vuelta por ese lado. 

-Y esperemos que no sea muy tarde - dijo Porthos ; esta maña-

na han colgado a un espía que ha declarado que los rochelleses

estaban con los cueros de sus zapatos. Suponiendo que tras ha-

ber comido el cuero se coman la suela, no sé qué les quedará

para después, a menos que se coman unos a otros. 

-¡Pobres imbéciles! - dijo Athos vaciando un vaso de excelente

vino de Burdeos, que sin tener en aquella época la reputación

que tiene hoy, no por eso la merecía menos-. ¡Pobres imbéci-

les! ¡Como si la religión católica no fuera la más ventajosa y

agradable de las religiones! Da igual - prosiguió tras haber he-

cho chascar su lengua contra el paladar-, son gentes valientes. 

Mas ¿qué diablos hacéis, Aramis? - continuó Athos-. ¿Guardáis

esa carta en vuestro bolsillo? 

-Sí - dijo D'Artagnan-, Athos tiene razón, hay que quemarla. 

Quién sabe si el señor cardenal no tiene un secreto para inte-

rrogar a las cenizas…

-Debe tener uno - dijo Athos. 

-Pero ¿qué queréis hacer con esa carta? - preguntó Porthos. 

-Venid aquí, Grimaud - dijo Athos. 

Grimaud se levantó y obedeció. 

-Para castigaros por haber hablado sin permiso, amigo mío, 

vais a comer este trozo de papel; luego, para recompensar el

servicio que nos habéis hecho, beberéis este vaso de vino; aquí

tenéis la carta primero, masticad con energía. 

Grimaud sonrió y con los ojos fijos sobre el vaso que Athos aca-

baba de llenar hasta el borde, trituró el papel y lo tragó. 

-¡Bravo, maese Grimaud! - dijo Athos-. Y ahora tomad esto; 

bien, os dispenso de dar las gracias. 

Grimaud tragó silenciosamente el vaso de vino de Burdeos, pe-

ro sus ojos alzados al cielo hablaban durante todo el tiempo

que duró esta dulce ocupación un lenguaje que no por ser mu-

do era menos expresivo. 

-Y ahora - dijo Athos-, a menos que el señor cardenal tenga la

ingeniosa idea de hacer abrir el vientre de Grimaud, creo que

podemos estar casi tranquilos. 

Durante este tiempo Su Eminencia continuaba su paseo melan-

cólico murmurando entre sus mostachos. 

-¡Decididamente es preciso que estos cuatro hombres sean

míos! 

52

Capítulo

Primera jornada de cautividad

Volvamos a Milady, a la que una mirada lanzada sobre las cos-

tas de Francia nos ha hecho perder la vista un instante. 

La volvemos a encontrar en la posición desesperada en que lo

hemos dejado, ahondando un abismo de sombrías reflexiones, 

sombrío infierno a cuya puerta ha dejado casi la esperanza; 

porque por primera vez duda, porque por vez primera siente

miedo. 

En dos ocasiones le ha fallado su fortuna, en dos ocasiones se

ha visto descubierta y traicionada, y en estas dos ocasiones ha

sido contra el genio fatal enviado sin duda por el Señor para

combatirla contra lo que ha fracasado: D'Artagnan la ha venci-

do a ella, esa invencible potencia del mal. 

El la ha engañado en su amor, humillado en su orgullo, hecho

fracasar en su ambición, y ahora la pierde en su fortuna, la gol-

pea en su libertad, la amenaza incluso en su vida. Es más, ha

alzado una punta de su mascara, esa égida con que ella se cu-

bre y que la vuelve tan fuerte. 

D'Artagnan ha alejado de Buckingham, a quien ella odia como

odia a todo cuanto ha amado, la tempestad con que lo amena-

zaba Richelieu en la persona de la reina. D'Artagnan se ha he-

cho pasar por de Wardes, hacia quien ella sentía una de esas

fantasias de tigresa, indomables como las tienen las mujeres de

ese carácter. D'Artagnan conocía ese terrible secreto que ella

juró que nadie conocería sin morir. Finalmente, en el momento

en que acaba de obtener una firma en blanco con cuya ayuda

iba a vengarse de su enemigo, esa firma en blanco le es arran-

cada de las manos, y es D'Artagnan quien la tiene prisionera y

quien va a enviarla a algún inmundo Botany Bay, a algún Ty-

burn infame del océano Indico. 

Porque indudablemente todo esto le viene de D'Artagnan; ¿de

quién procederían tantas vergüenzas amontonadas sobre su

cabeza si no es de él? Sólo él ha podido transmitir a lord de

Winter todos esos horrendos secretos, que él ha descubierto

uno tras otro por una especie de fatalidad. Conoce a su cuña-

do, le habrá escrito. 

¡Cuánto odio destila! Allí inmóvil, con los ojos ardientes y fijos

en su cuarto desierto, ¡cómo los destellos de sus rugidos sor-

dos, que a veces escapan con su respiración del fondo de su

pecho, acompañan perfectamente el ruido del oleaje que asc-

iende, gruñe, muge y viene a romperse, como una desespera-

ción eterna a impotente, contra las rocas sobre las cuales está

construido ese castillo sombrío y orgulloso! ¡Cómo concibe, a

la luz de los rayos que su cólera tormentosa hace brillar en su

espíritu, contra la señorita Bonacieux, contra Buckingham y, 

sobre todo, contra D'Artagnan, magníficos proyectos de ven-

ganza, perdidos en las lejanías del futuro! 

Sí, pero para vengarse hay que ser libre, y para ser libre, cuan-

do se está prisionero, hay que horadar un muro, desempotrar

los barrotes, agujerear el suelo; empresas todas estas que pue-

de llevar a cabo un hombre paciente y fuerte, pero ante las

cuales deben fracasar las irritaciones febriles de una mujer. 

Por otra parte, para hacer todo esto hay que tener tiempo, me-

ses, años, y ella… , ella tiene diez o doce días, según lo dicho

por lord de Winter, su fraterno y terrible carcelero. 

Y, sin embargo, si fuera hombre intentaría todo esto, y quizá tr-

iunfaría. ¿Por qué, pues, el cielo se ha equivocado de esta for-

ma, poniendo esta alma viril en ese cuerpo endeble y delicado? 

Por eso han sido terribles los primeros momentos de cautivi-

dad: algunas convulsiones de rabia que no ha podido vencer

han pagado su deuda de debilidad femenina a la naturaleza. 

Pero poco a poco ha superado los relámpagos de su loca cóle-

ra, los estremecimientos nerviosos que han agitado su cuerpo

han desaparecido, y ahora está replegada sobre sí misma como

una serpiente fatigada que reposa. 

-Vamos, vamos; estaba loca al dejarme llevar así - dice hund-

iendo en el espejo, que refleja en sus ojos su mirada brillante, 

por la que parece interrogarse a sí misma-. Nada de violencia, 

la violencia es una prueba de debilidad. En primer lugar, nunca

he triunfado por ese medio; quizá si usara mi fuerza contra las

mujeres, tendría oportunidad de encontralas más débiles aún

que yo, y por consiguiente vencerlas, pero es contra hombres

contra los que yo lucho, y no soy para ellos más que una mujer. 

Luchemos como mujer, mi fuerza está en mi debilidad. 

Entonces, como para rendirse a sí misma cuenta de los camb-

ios que podía imponer a su fisonomía tan expresiva y tan móvil, 

la hizo adoptar a la vez todas las expresiones, desde la de la có-

lera que crispaba sus rasgos hasta la de la más dulce, afectuo-

sa y seductora sonrisa. Luego sus cabellos adoptaron sucesiva-

mente bajo sus manos sabias las ondulaciones que creyó que

podían ayudar a los encantos de su rostro. Finalmente, satisfe-

cha de sí misma, murmuró:

-Vamos, nada está perdido. Sigo siendo hermosa. 

Eran, aproximadamente, las ocho de la noche; Milady vio una

cama; pensó que un descanso de algunas horas refrescaria no

sólo su cabeza y sus ideas, sino también su tez. Sin embargo, 

antes de acostarse, le vino una idea mejor. Había oído hablar

de cena. Estaba ya desde hacía una hora en aquella habitación, 

no podían tardar en traerle su comida. La prisionera no quiso

perder tiempo, y resolvió hacer, desde aquella misma noche, 

alguna tentativa para sondear el terreno estudiando el carácter

de las personas a las que su custodia estaba confiada. 

Una luz apareció por debajo de la puerta; aquella luz anuncia-

ba el regreso de sus carceleros. Milady, que se había levanta-

do, se lanzó vivamente sobre su sillón, la cabeza echada hacia

atrás, sus hermosos cabellos sueltos y esparcidos, su pecho

medio desnudo bajo sus encajes chafados, una mano sobre el

corazón y la otra colgando. 

Descorrieron los cerrojos, la puerta chirrió sobre sus goznes, y

en la habitación resonaron unos pasos que se aproximaron. 

-Poned ahí esa mesa - dijo una voz que la prisionera reconoció

como la de Felton. 

La orden fue ejecutada. 

-Traeréis antorchas y haréis el relevo del centinela - continuó

Felton. 

Esta doble orden que dio a los mismos individuos el joven ten-

iente probó a Milady que sus servidores eran los mismos hom-

bres que sus guardianes, es decir soldados. 

Las órdenes de Felton eran ejecutadas por los demás con una

silenciosa rapidez que daba buena idea del floreciente estado

en que mantenía la disciplina. 

Finalmente, Felton, que aún no había mirado a Milady, se vol-

vió hacia ella. 

-¡Ah, ah! - dijo-. Duerme, está bien; cuando se despierte cena-

rá. 

Y dio algunos pasos para salir. 

-Pero, mi teniente - dijo un soldado menos estoico que su jefe, y

que se había acercado a Milady-, esta mujer no duerme. 

-¿Cómo que no duerme? - dijo Felton-. ¿Entonces, qué hace? 

-Está desvanecida; su rostro está muy pálido, y por más que es-

cucho no oigo su respiración. 

-Tenéis razón - dijo Felton tras haber mirado a Milady desde el

lugar en que se encontraba, sin dar un paso hacia ella ; id a

avisar a lord de Winter que su prisionera está desvanecida por-

que no sé qué hacer: el caso no estaba previsto. 

El soldado salió para cumplir las órdenes de su oficial: Felton

se sentó en un sillón que por azar se encontraba junto a la

puerta y esperó sin decir una palabra, sin hacer un gesto. Mi-

lady poseía ese gran arte, tan estudiado por las mujeres, de ver

a través de sus largas pestañas sin dar la impresión de abrir

los párpados: vislumbró a Felton que le daba la espalda, conti-

nuó mirándolo durante diez minutos aproximadamente, y du-

rante esos diez minutos el impasible guardián no se volvió ni

una sola vez. 

Pensó entonces que lord de Winter iba a venir a dar, con su

presencia, nueva fuerza a su carcelero: su primera prueba es-

taba perdida, adoptó su partido como mujer que cuenta con

sus recursos; en consecuencia, alzó la cabeza, abrió los ojos y

suspiró débilmente. 

A este suspiro Felton se volvió por fin. 

-¡Ah! Ya habéis despertado señora - dijo ; nada tengo que hacer

ya aquí. Si necesitáis algo, llamad. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! - murmuró con

aquella voz armoniosa que, semejante a la de las encantadoras

antiguas, encantaba a todos a quienes quería perder. 

Y al enderezarse en su sillón adoptó una posición más graciosa

y más abandonada aún que la que tenía cuando estaba tumba-

da. 

Felton se levantó. 

-Seréis servida de este modo tres veces al día, señora - dijo :

por la mañana, a las nueve; durante el día, a la una, y por la

noche, a las ocho. Si no os va bien, podéis indicar vuestras ho-

ras en lugar de las que os propongo, y en este punto obrare-

mos conforme a vuestros deseos. 

-Pero ¿voy a quedarme siempre sola en esta habitación grande

y triste? - preguntó Milady. 

-Se ha avisado a una mujer de los alrededores, mañana estará

en el castillo, y vendrá siempre que deseéis su presencia. 

-Os lo agradezco, señor - respondió humildemente la prisione-

ra. 

Felton hizo un leve saludo y se dirigió hacia la puerta. En el

momento en que iba a franquear el umbral lord de Winter apa-

reció en el corredor, seguido del soldado que había ido a lla-

varle la nueva del desvanecimiento de Milady. Traía en la mano

un frasco de sales. 

-¿Y bien? ¿Qué es? ¿Qué es lo que pasa aquî? - dijo con una voz

burlona viendo a su prisionera de pie y a Felton dispuesto a sa-

lir-. ¿Esta muerta ha resucitado ya? Demonios, Felton, hijo mío, 

¿no has visto que te tomaba por un novicio y que representaba

para ti el primer acto de una comedia cuyos desarrollos tendre-

mos sin duda el placer de seguir? 

-Lo he pensado, milord - dijo Felton ; pero como la prisionera

es mujer después de todo, he querido tener los miramientos

que todo hombre bien nacido debe a una mujer, si no por ella, 

al menos por uno mismo. 

Milady sintió un estremecimiento por todo su cuerpo. Estas pa-

labras de Felton pasaban como hielo por todas sus venas. 

-O sea - prosiguió de Winter riendo-, esos hermosos cabellos

sabiamente esparcidos, esa piel blanca y esa lánguida mirada, 

¿no te han seducido aún, corazón de piedra? 

-No, milord - respondió el impasible joven-, y creedme, se nece-

sita algo más que tejemanejes y coqueterías de mujer para

corromperme. 

-En tal caso, mi bravo teniente, dejemos a Milady buscar otra

cosa y vayamos a cenar. ¡Ah!, tranquilízate, tiene la imagina-

ción fecunda, y el segundo acto de la comedia no tardará en se-

guir al primero. 

Y a estas palabras lord de Winter pasó su brazo bajo el de Fel-

ton y se lo llevó riendo. 

-¡Oh! Ya encontraré lo que necesitas - murmuró Milady entre

dientes ; estáte tranquilo pobre monje frustrado, pobre soldado

convertido, que te has cortado el uniforme de un hábito. 

-A propósito - prosiguió de Winter deteniéndose en el umbral

de la puerta-, no es preciso, Milady, que este fracaso os quite

el apetito. Catad ese pollo y ese pescado que no he hecho enve-

nenar, palabra de honor. Me llevo bastante bien con mi cocine-

ro, y como no tiene que heredar de mí, tengo en él plena y total

confianza. Haced como yo. ¡Adiós, querida hermana! Hasta

vuestro próximo desvanecimiento. 

Era cuanto Milady podía soportar: sus manos se crisparon so-

bre su sillón, sus dientes rechinaron sordamente, sus ojos sigu-

ieron el movimiento de la puerta que se cerró tras lord de Win-

ter y Felton; y cuando se vio sola, una nueva crisis de desespe-

ración se apoderó de ella; lanzó los ojos sobre la mesa, vio bri-

llar un cuchillo, se abalanzó y lo cogió; pero su desengaño fue

cruel: la hoja era redonda y de plata flexible. 

Una carcajada resonó tras la puerta mal cerrada, y la puerta

volvió a abrirse. 

-¡Ja, ja! - exclamó lord de Winter-. ¡Ja, ja, ja! ¿Ves, mi valiente Felton, ves lo que te había dicho? Ese cuchillo era para ti; hijo

mío, te habría matado. ¿Ves? Es uno de sus defectos, desemba-

razarse así, de una forma o de otra, de las personas que la mo-

lestan. Si te hubiera escuchado, el cuchillo habría sido puntia-

gudo y de acero: entonces se acabó Felton, te habría degollado

y después de ti a todo el mundo. Mira, además, John, qué bien

sabe empuñar su cuchillo. 

En efecto, Milady empuñaba aún el arma ofensiva en su mano

crispada, pero estas últimas palabras, este supremo insulto, 

destensaron sus manos, sus fuerzas y hasta su voluntad. 

El cuchillo cayó a tierra. 

-Tenéis razón, milord - dijo Felton con un acento de profundo

disgusto que resonó hasta en el fondo del corazón de Milady-, 

tenéis razón y soy yo el que estaba equivocado. 

Y los os salieron de nuevo. 

Pero esta vez Milady prestó oído más atento que la primera

vez, y oyó alejarse sus pasos y apagarse en el fondo del

corredor. 

-Estoy perdida - murmuró-, heme aquí en poder de gentes so-

bre las que no tendré más ascendiente que sobre estatuas de

bronce o granito; me conocen de memoria y están acorazados

contra todas mis armas. Es, sin embargo, imposible que esto

termine como ellos han decidido. 

En efecto, como indicaba esta última reflexión, ese retorno ins-

tintivo a la esperanza, en aquella alma profunda el temor y los

sentimientos débiles no flotaban demasiado tiempo. Milady se

sentó a la mesa, comió de varios platos, bebió un poco de vino

español, y sintió que le volvía toda su resolución. 

Antes de acostarse ya había comentado, analizado, mirado por

todas su facetas, examinado desde todos los puntos de vista las

palabras, los pasos, los gestos, los signos y hasta el silencio de

sus carceleros, y de este estudio profundo, hábil y sabio, había

resultado que Felton era, en conjunto, el más vulnerable de sus

dos perseguidores. 

Una frase sobre todo volvía a la mente prisionera:

-Si te hubiera escuchado - había dicho lord de Winter a Felton. 

Por tanto, Felton había hablado en su favor, puesto que lord de

Winter no había querido escuchar a Felton. 

-Débil o fuerte - repetía Milady-, ese hombre tiene un destello

de piedad en su alma; de ese destelló haré yo un incendio que

lo devovará. En cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo

que tiene que esperar de mí si alguna vez me escapo de sus

manos; es, pues, inútil intentar nada sobre él. Pero Felton es

otra cosa: es un joven ingenuo, puro y que parece virtuoso; a

éste hay un medio de perderlo. 

Y Milady se acostó y se durmió con la sonrisa en los labios; qu-

ien la hubiera visto durmiendo la habría supuesto una mucha-

cha soñando con la corona de flores que debía poner sobre su

frente en la próxima fiesta. 
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Milady soñaba que por fin tenía a D'Artagnan, que asistía a su

suplicio, y era la vista de su sangre odiosa corriendo bajo el ha-

cha del verdugo lo que dibujaba aquella encantadora sonrisa

sobre sus labios. 

Dormía como duerme un prisionero acunado por su primera es-

peranza. 

Al día siguiente, cuando entraron en su cuarto, estaba todavía

en su cama. Felton estaba en el corredor: traía la mujer de que

había hablado la víspera y que acababa de llegar; esta mujer

entró y se aproximó a la cama de Milady ofreciéndole sus servi-

cios. 

Milady era habitualmente pálida; su tez podia, pues, equivocar

a una persona que la viera por primera vez. 

-Tengo fiebre - dijo ella ; no he dormido un solo instante duran-

te toda esta larga noche, sufro horriblemente; ¿seréis vos más

humana de lo que fueron ayer conmigo? 

-¿Queréis que llame a un médico? - dijo la mujer. 

Felton escuchaba este diálogo sin decir una palabra. 

Milady reflexionaba que cuanta más gente la rodease más gen-

te tendría que apiadar y más se redoblaría la vigilancia de lord

de Winter; además, el médico podría declarar que la enferme-

dad era fingida, y Milady, tras haber perdido la primera parte, 

no quería perder la segunda. 

-Ir a buscar a un médico - dijo-, ¿para qué? Esos señores decla-

raron ayer que mi mal era una comedia; sin duda ocurriría lo

mismo hoy; porque desde ayer noche han tenido tiempo de avi-

sar al doctor. 

-Entonces - dijo Felton impacientado-, decid vos misma, señora, 

qué tratamiento queréis seguir. 

-¿Lo sé yo acaso? ¡Dios mío! Siento que sufro, eso es todo; me

den lo que me den, poco me importa. 

-Id a buscar a lord de Winter - dijo Felton cansado de aquellas

quejas eternas. 

-¡Oh, no, no! - exclamó Milady-. No señor, no lo llaméis, os lo

ruego; estoy bien, no necesito nada, no lo llaméis. 

Puso una vehemencia tan prodigiosa, una elocuencia tan arre-

batadora en esta exclamación, que Felton, arrobado, dio algu-

nos pasos dentro de la habitación. 

«Está emocionado», pensó Milady. 

-Sin embargo, señora - dijo Felton-, si sufrís realmente se env-

iará a buscar un médico, y si nos engañáis, pues bien, entonces

tanto peor para vos, pero al menos por nuestra parte no ten-

dremos nada que reprocharnos. 

Milady no respondió; pero echando hacia atrás su hermosa ca-

beza sobre la almohada, se fundió en lágrimas y estalló en so-

llozos. 

Felton la miró un instante con su impasibilidad ordinaria; lue-

go, como la crisis amenazaba con prolongarse, salió; la mujer

lo siguió. Lord de Winter no apereció. 

-Creo que empiezo a verlo claro - murmuró Milady con una ale-

gría salvaje, sepultándose bajo las sábanas para ocultar a cuan-

tos pudieran espiarle este arrebato de satisfacción interior. 

Transcurrieron dos horas. 

-Ahora es tiempo de que la enfermedad cese - dijo ; levantémo-

nos y obtengamos algunos éxitos desde hoy; no tengo más que

diez días, y esta noche se habrán pasado dos. 

Al entrar por la mañana en la habitación de Milady, le habían

traído su desayuno; y ella había pensado que no tardarían en

venir a levantar la mesa, y que en ese momento volvería a ver a

Felton. 

Milady no se equivocaba. Felton reapareció y, sin prestar aten-

ción a si Milady había tocado o no la comida, hizo una señal pa-

ra que se llevasen fuera de la habitación la mesa, que ordinar-

iamente traían completamente servida. 

Felton se quedó el último, tenía un libro en la mano. 

Milady, tumbada en un sillón junto a la chimenea, hermosa, pá-

lida y resignada, parecía una virgen santa esperando el martir-

io. 

Felton se aproximó a ella y dijo:

-Lord de Winter, que es católico como vos, señora, ha pensado

que la privación de los ritos y de las ceremonias de vuestra re-

ligión puede seros penosa: consiente, pues, en que leáis cada

día el ordinario de vuestra misa, y este es un libro que contiene

el ritual. 

Ante la forma en que Felton depositó aquel libro sobre la mesi-

ta junto a la que estaba Milady, ante el tono con que pronunció

estas dos palabras: vuestra misa, ante la sonrisa desdeñosa con

que las acompañó, Milady alzó la cabeza y miró más atenta-

mente al oficial. 

Entonces, en aquel peinado severo, en aquel traje de una senci-

llez exagerada, en aquella frente pulida como el mármol, pero

dura a impenetrable como él, reconoció a uno de esos sombríos

puritanos que con tanta frecuencia había encontrado tanto en

la corte del rey Jacobo como en la del rey de Francia, donde, 

pese al recuerdo de San Bartolomé, venían a veces a buscar re-

fugio. 

Tuvo, pues, una de esas inspiraciones súbitas como sólo las

gentes de genio las reciben en las grandes crisis, en los mo-

mentos supremos que deben decidir su fortuna o su vida. 

Estas dos palabras: vuestra misa, y una simple ojeada sobre

Felton le habían revelado, en efecto, toda la importancia de la

respuesta que iba a dar. 

Pero con esa rapidez de inteligencia que le era peculiar, aque-

lla respuesta se presentó completamente formulada a sus lab-

ios: -¡Yo! - dijo con un acento de desdén, puesto al unísono con

aquel que había observado en la voz del joven oficial-, yo, se-

ñor, ¿mi misa? Lord de Winter, el católico corrompido, sabe

bien que yo no soy de su religión, y que es una trampa que qu-

iere tenderme. 

-¿Y de qué religión sois entonces, señora? - preguntó Felton

con una sorpresa que, pese al dominio que sobre sí mismo te-

nía, no pudo ocultar por completo. 

-Lo diré - exclamó Milady con exaltación fingida - el día en que

haya sufrido lo suficiente por mi fe. 

La mirada de Felton descubrió a Milady toda la extensión del

espacio que acababa de abrirse con esta sola frase. 

Sin embargo, el joven oficial permaneció mudo a inmóvil: sólo

su mirada había hablado. 

-Estoy en manos de mis enemigos - prosiguió ella con ese tono

de entusiasmo que sabía familiar a los puritanos-. Pues bien, 

¡que mi Dios me salve o perezca yo por mi Dios! He ahí la resp-

uesta que os suplico deis por mí a lord de Winter. Y en cuanto

a ese libro - añadió ella señalando el ritual con la punta del de-

do, pero sin tocarlo como si temiera mancillarse a tal contacto-, 

podéis llevároslo y serviros de él vos mismo, porque sin duda

sois doblemente cómplice de lord de Winter, cómplice en su

persecución, cómplice en su herejía. 

Felton no respondió, tomó el libro con el mismo sentimiento de

repugnancia que ya había manifestado y se retiró pensativo. 

Lord de Winter vino hacia las cinco de la tarde; Milady había

tenido tiempo durante todo el día de trazarse su plan de con-

ducta; lo recibió como mujer que ya ha recuperado todas sus

ventajas. 

-Parece - dijo el barón sentándose en un sillón frente al que

ocupaba Milady y extendiendo indolentemente sus pies sobre

el hogar-, parece que hemos cometido una pequeña apostasía. 

-¿Qué queréis decir, señor? 

-Quiero decir que desde la última vez que nos vimos hemos

cambiado de religión; ¿os habréis casado por casualidad con

un tercer marido protestante? -Explicaos, milord - prosiguió la

prisionera con majestad-, porque os declaro que oigo vuestras

palabras pero que no las comprendo. 

-Entonces es que no tenéis religión de ningún tipo; prefiero es-

to - prosiguió riéndose burlonamente lord de Winter. 

-Es cierto que eso va mejor con vuestros principios - replicó frí-

amente Milady. 

-¡Oh! Os confieso que me da completamente igual. 

-Aunque no confesarais esa indiferencia religiosa, milord, vues-

tros excesos y vuestros crímenes darían fe de ella. 

-¡Vaya! Habláis de excesos, señora Mesalina; habláis de críme-

nes, lady Macbeth. O yo he oído mal o, diantre, sois bien

impúdica. 

-Habláis así porque sabéis que nos escuchan, señor - respondió

fríamente Milady-, y porque queréis interesar a vuestros carce-

leros y a vuestros verdugos contra mí. 

-¡Mis carceleros! ¡Mis verdugos! Bueno, señora, lo tomáis en

un tono poético y la comedia de ayer se vuelve esta noche tra-

gedia. Por lo demás, dentro de ocho días estaréis donde debéis

estar, y mi tarea habrá acabado. 

-¡Tarea infame! ¡Tarea impía! - replicó Milady con la exaltación

de la víctima que provoca a su juez. 

-Palabra de honor que creo - dijo de Winter levantándose - que

la bribona se vuelve loca. Vamos, vamos, calmaos, señora puri-

tana, u os hago meter en el calabozo. Diantre, es mi vino espa-

ñol el que se os sube a la cabeza, ¿no es así? Estad tranquila, 

esa embriaguez no es peligrosa y no tendrá consecuencias. 

Y lord de Winter se retiró jurando, cosa que en aquella época

era un hábito completamente caballeresco. 

Felton estaba en efecto detrás de la puerta y no había perdido

ni palabra de toda esta escena. 

Milady había adivinado bien. 

-¡Sí! ¡Vete, vete! - le dijo a su hermano-. Por el contrario, las

consecuencias se acercan, pero tú no las verás, imbécil, sino

cuando sea tarde para evitarlas. 

Se restableció el silencio, transcurrieron dos horas; trajeron la

cena y encontraron a Milady ocupada en hacer sus oraciones, 

oraciones que había aprendido de un viejo servidor de su se-

gundo marido, un puritano de los más austeros. Parecía en éx-

tasis y no pareció prestar atención siquiera a lo que pasaba en

torno suyo. Felton hizo señal de que no se la molestara, y cuan-

do todo quedó preparado él salió sin ruido con los soldados. 

Milady sabía que podia ser espiada; continuó, pues, sus oracio-

nes hasta el final, y le pareció que el soldado que estaba de

centinela a su puerta no caminaba con el mismo paso y que pa-

recía escuchar. 

Por el momento no pretendía más, se levantó, se sentó a la me-

sa, comió poco y no bebió más que agua. 

Una hora después vihieron a levantar la mesa, pero Milady ob-

servó que esta vez Felton no acompañaba a los soldados. 

Temía, por tanto, verla con demasiada frecuencia. 

Se volvió hacia la pared para sonreír, porque en esa sonrisa ha-

bía tal expresión de triunfo que esa sola sonrisa la habría de-

nunciado. 

Aún dejó transcurrir media hora, y como en aquel momento to-

do estaba en silencio en el viejo castillo, como no se oía más

que el eterno murmullo del oleaje, esa respiración inmensa del

océano, con su voz pura, armoniosa y vibrante comenzó la pri-

mera estrofa de este salmo que gozaba entonces de gran favor

entre los puritanos:

Señor, si nos abandonas

es para ver si somos fuertes, 

mas luego eres tú quien das

con tu celeste mano la palma a nuestros esfuerzos. 

Estos versos no eran excelentes, les faltaba incluso mucho para

serlo; mas como todos saben, los protestantes no se las daban

de poetas. 

Al cantar, Milady escuchaba: el soldado de guardia a su puerta

se había detenido como si se hubiera convertido en piedra. Mi-

lady pudo por tanto juzgar el efecto que había producido. 

Entonces ella continuó su canto con un fervor y un sentimiento

inexpresables; le pareció que los sonidos se desparramaban a

lo lejos bajo las bóvedas a iban como un encanto mágico a dul-

cificar el corazón de sus carceleros. Sin embargo, parece que

el soldado de centinela, celoso católico sin duda, agitó el en-

canto, porque a través de la puerta dijo:

-¡Callaos, señora! Vuestra canción es triste como un De profun-

dis, y si además de estar de guardia aquí hay que oír cosas se-

mejantes, no habrá quien aguante. 

-¡Silencio! - dijo una voz grave que Milady reconoció como la

de Felton-. ¿A qué os mezcláis, gracioso? ¿Os ha ordenado alg-

uien impedir cantar a esta mujer? No. Se os ha ordenado cus-

todiarla, disparar sobre ella si intenta huir. Custodiadla; si hu-

ye, matadla; pero no alteréis en nada las órdenes. 

Una expresión de alegría indecible iluminó el rostro de Milady, 

mas esta expresión fue fugitiva como el reflejo de un rayo, y sin

dar la impresión de haber oído el diálogo del que no se había

perdido ni una palabra, siguió dando a su voz todo el encanto, 

toda la amplitud y toda la seducción que el demonio había

puesto en ella:

Para tantos lloros y miseria, 

para mi exilio y para mis cadenas, 

tengo mi juuentud, mi plegaria, 

y Dios, que tendrá en cuenta los males que he sufrido

Aquella voz, de una amplitud nunca oída y de una pasión subli-

me, daba a la poesía ruda a inculta de estos salmos una magia

y una expresión que los puritanos más exaltados raramente

encontraban en los cantos de sus hermanos, que ellos se veían

obligados a adornar con todos los recursos de su imaginación:

Felton creyó oír cantar al ángel que consolaba a los tres hebre-

os en el horno. 

Milady continuó:

Mas para nosotros llegará el día

de la liberación, Dios justo y fuerte; 

y si nuestra esperanza es engañado

siempre nos queda el martirio y la muerte. 

Esta estrofa, en la que la terrible encantadora se esforzó por

poner toda su alma acabó de sembrar el desorden en el cora-

zón del joven oficial; abrió bruscamente la puerta y Milady lo

vio aparecer pálido como siempre, pero con los ojos ardientes y

casi extraviados. 

-¿Por qué cantáis así - dijo - y con semejante voz? -Perdón, se-

ñor - dijo Milady con dulzura-, olvidaba que mis cantos no son

de recibo en esta casa. Sin duda os he ofendido en vuestras

creencias; pero ha sido sin querer, os lo juro, perdonadme, 

pues, una falta que quizá es grande, pero que desde luego es

involuntaria. 

Milady estaba tan bella en aquel momento, el éxtasis religioso

en que parecía sumida daba tal expresión a su semblante que

Felton, deslumbrado, creyó ver al ángel que hacía un instante

sólo creía oír. 

-Sí, sí - respondió-, sí: perturbáis, agitáis a las personas que viven en este castillo. 

Y el pobre insensato no se daba cuenta de la incoherencia de

sus frases, mientras Milady hundía su ojo de lince en lo más

profundo de su corazón. 

-Me callaré - dijo Milady bajando los ojos con toda la dulzara

que pudo dar a su voz, con toda la resignación que pudo impn-

mir a su porte. 

-No, no, señora - dijo Felton ; sólo que cantad menos alto, so-

bre todo por la noche. 

Y a estas palabras, Felton, sintiendo que no podría conservar

mucho tiempo su severidad para con la prisionera, se precipitó

fuera de su habitación. 

-Habéis hecho bien, teniente - dijo el soldado ; esos cantos

perturban el alma; sin embargo, uno termina por acostumbrar-

se. ¡Es tan hermosa su voz! 
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Capítulo

Tercera jornada de cautividad

Felton había venido, pero todavía tenía que dar un paso. Había

que retenerlo, o mejor, era preciso que se quedase solo, y Mi-

lady sólo oscuramente veía aún el medio que debía conducirla

a este resultado. 

Se necesitaba más aún: había que hacerlo hablar, a fin de ha-

blarle también. Porque Milady lo sabía de sobra, su mayor se-

ducción estaba en su voz, que recorría con tanta habilidad toda

la gama de tonos, desde la palabra humana hasta el lenguaje

celeste. 

Y, sin embargo, pese a toda su seducción, Milady podría fraca-

sar porque Felton estaba prevenido, y esto contra el menor

azar. Desde ese momento, vigiló todas sus acciones, todas sus

palabras, hasta la más simple mirada de sus ojos, hasta su ges-

to, hasta su respiración, que se podía interpretar como un sus-

piro. En fin ella estudió todo, como hace un hábil cómico a qu-

ien se acaba de dar un papel nuevo en un puesto que no tiene

la costumbre de ocupar. 

Respecto a lord de Winter su conducta era más fácil: también

estaba decidida desde la víspera. Permanecer muda y digna en

su presencia, irritarlo de vez en cuando por medio de un des-

dén afectado, por medio de una palabra despectiva, empujarlo

a amenazas y a violencias que hicieran contraste con su resig-

nación, tal era su proyecto. Felton vería: quizá no dijera nada; 

pero vería. 

Por la mañana Felton vino como de costumbre; pero Milady le

dejó presidir todos los preparativos del desayuno sin dirigirle

la palabra. Por eso, en el momento en que iba él a retirarse, 

ella tuvo un rayo de esperanza; porque creyó que era él quien

iba a hablar; pero sus labios se movieron sin que ningún sonido

saliera de su boca, y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 

encerró en su corazón las palabras que iban a escapar de sus

labios, y salió. 

Hacia mediodía, entró lord de Winter. 

Hacía un hermoso día de invierno, y un rayo de ese pálido sol

de Inglaterra que ilumina pero no calienta, pasaba a través de

los barrotes de la prisión. 

Milady miraba por la ventana, y fingió no oír la puerta que se

abría. 

-¡Vaya vaya! - dijo lord de Winter-. Tras haber hecho comedia, 

tras haber hecho tragedia, ahora hacemos melancolía. 

La prisionera no respondió. 

-Sí, sí - continuó lord de Winter-, comprendo; de buena gana

quisierais estar en libertad en esa orilla; de buena gana querrí-

ais, sobre un buen navío, hender las olas de ese mar verde co-

mo la esmeralda; querríais de buena gana, bien en tierra, bien

sobre el océano, tenderme una de esas buenas emboscadas

que tan bien sabéis combinar. ¡Paciencia, paciencia! Dentro de

cuatro días os será permitida la orilla, os será abierto el mar, 

más abierto de lo que quisierais, porque dentro de cuatro días

Inglaterra será desembarazada de vos. 

Milady unió las manos, y alzando sus hermosos ojos al cielo:

-¡Señor, Señor! - dijo con una angélica suavidad de gesto y de

entonación-. Perdonad a este hombre como yo lo perdono. 

-Sí, reza, maldita - exclamó el barón-. Tu oración es tanto más

generosa cuanto que, te lo juro, estás en poder de un hombre

que no perdonará. 

Y salió. 

En el momento en que salía, una mirada penetrante se coló por

la puerta entreabierta, y ella vislumbró a Felton que volvía a su

sitio rápidamente para no ser visto por ella. 

Entonces se arrojó de rodillas y se puso a rezar. 

-¡Dios mío, Dios mío! - dijo-. Vos sabéis por qué santa causa su-

fro; dadme, pues, la fuerza de sufrir. 

La puerta se abrió suavemente; la hermosa suplicante fingió no

haber oído, y con una voz llena de lágrimas continuó:

-¡Dios vengador, Dios de bondad! ¿Dejaréis que se cumplan los

horribles proyectos de este hombre? 

Sólo entonces fingió ella oír el ruido de los pasos de Felton y, 

alzándose rápida como el pensamiento, se ruborizó como si tu-

viera vergüenza de haber sido sorprendida de rodillas. 

-No me gusta molestar a los que rezan, señora - dijo gravemen-

te Felton ; no os molestéis, pues, por mí, os lo suplico. 

-¿Cómo sabéis que rezaba? Señor - dijo Milady, con una voz

ahogada por los sollozos-, os equivocáis; señor, yo no rezaba. 

-¿Pensáis acaso, señora - respondió Felton con su misma voz

grave, aunque con un acento más dulce - que me creo con de-

recho de impedir a una criatura prosternarse ante su Creador? 

¡No lo permita Dios! Por otra parte, el arrepentimiento sienta

bien a los culpables; sea el que fuere el crimen que haya come-

tido, un culpable a los pies de Dios me parece sagrado. 

-¡Culpable yo! - dijo Milady con una sonrisa que habría desar-

mado al angel del juicio final-. ¡Culpable! ¡Dios mío, tú sabes

bien si lo soy! Si decís que estoy condenada, señor, sea en bue-

na hora; pero ya lo sabéis Dios, que ama a los mártires, permi-

te que, a veces, se condene a los inocentes. 

-Si estuvierais condenada, si fuerais mártir - respondió Felton-, 

razón de más para rezar, y yo mismo os ayudaría con mis ple-

garias. 

-¡Oh! Vos sois justo - exclamó Milady, precipitándose a sus

pies ; mirad, no puedo resistir por más tiempo, porque temo

que me falten las fuerzas en el momento en que tenga que sos-

tener la lucha y confesar mi fe; escuchad, pues, la súplica de

una mujer desesperada. Os engañan, señor, pero no se trata de

esto, no os pido más que una gracia, y si me la concedéis, os

bendeciré en este mundo y en el otro. 

-Hablad con el señor, señora - dijo Felton ; afortunadamente no

estoy encargado ni de perdonar ni de castigar; y es alguien

más alto que yo a quien Dios ha confiado esa responsabilidad. 

-A vos, no, sólo a vos. Escuchadme, antes de contribuir a mi

perdición, antes de contribuir a mi ignominia. 

-Si habéis merecido esa vergüenza, señora, si habéis incurrido

en esa ignominia, hay que sufrirla ofreciéndola a Dios. 

-¡Qué decís! ¡Oh, no me comprendéis! Cuando yo hablo de ig-

nominia, creéis que hablo de un castigo cualquiera, de la pri-

sión o de la muerte. ¡Ojalá plazca al cielo! ¿Qué me importan a

mí la muerte o la prisión? 

-Soy yo quien ahora no os comprende, señora. 

-O quien finge no comprenderme, señor - respondió la prisione-

ra con una sonrisa de duda. 

-¡No, señora, por el honor de un soldado, por la fe de un

cristiano! 

-¡Cómo! ¿Ignoráis los designios de lord de Winter sobre mí? 

-Los ignoro. 

-Imposible, sois su confidente. 

-Yo no miento nunca, señora. 

-¡Oh! Se esconde demasiado poco para que no se le adivine. 

-Yo no trato de adivinar nada, señora; yo espero que se confíe a

mí; y aparte de lo que ante vos me ha dicho, lord de Winter na-

da me ha confiado. 

-Mas - exclamó Milady con un increíble acento de verdad-, ¿no

sois, pues, su cómplice, no sabéis, pues, que él me destina a

una vergüenza que todos los castigos de la tierra no podrían ig-

ualar en horror? 

-Os equivocáis, señora - dijo Felton enrojecido ; lord de Winter

no es capaz de semejante crimen. 

«Bueno - dijo Milady para sus adentros-, ¡sin saber lo que es, lo

llama crimen!»

Y luego, en voz alta:

-El amigo del infame es capaz de todo. 

-¿A quién llamáis infame? - preguntó Felton. 

-¿Hay en Inglaterra dos hombres a quien un nombre semejante

pueda convenir? 

-¿Os referís a Georges Villiers? - dijo Felton, cuyas miradas se

inflamaron. 

-A quien los paganos, los gentiles y los infieles llaman duque de

Buckingham - prosiguió Milady-. ¡No habría creído que hubiera

un inglés en toda Inglaterra que necesitara una explicación tan

larga para reconocer a aquel al que me refería! 

-La mano del Señor está extendida sobre él - dijo Felton-, no es-

capará al castigo que merece. 

Felton no hacía sino expresar respecto al duque el sentimiento

de execración que todos los ingleses habían consagrado a aq-

uel a quien los mismos católicos llamaban el exactor, el concus-

ionario, el disoluto, y a quien los puritanos llamaban simple-

mente Satán. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó Milady-. Cuando os suplico

enviar a ese hombre el castigo que le es debido, sabéis que no

es por venganza propia por lo que lo persigo, sino que es la li-

beración de todo un pueblo lo que imploro. 

-¿Lo conocéis entonces? - preguntó Felton. 

«Por fin me pregunta», se dijo a sí misma Milady en el colmo

de la alegría por haber llegado tan pronto a tan gran resultado. 

-¡Oh! ¿Si lo conozco? ¡Claro que sí! ¡Para mi desgracia, para mi

desgracia eterna! 

Y Milady se torció los brazos como llegada al paroxismo del do-

lor. Felton sintió sin duda en sí mismo que su fuerza lo abando-

naba, y dio algunos pasos hacia la puerta; la prisionera, que no

lo perdía de vista, saltó en su persecución y lo detuvo. 

-¡Señor! - exclamó-. Sed bueno, sed clemente, escuchad mi rue-

go: ese cuchillo que la fatal prudencia del barón me ha quitado, 

porque sabe el uso que quiero hacer de él. ¡Oh, escuchadme

hasta el final! ¡Ese cuchillo dejádmelo un mimuto solamente, 

por gracia, por piedad! Abrazo vuestras rodillas; mirad, cerra-

réis la puerta, no es en vos en quien quiero usarlo. ¡Dios!, en

vos, el único ser justo, bueno y compasivo que he encontrado; 

en vos, mi salvador quizá; un minuto, ese cuchillo, un minuto, 

uno sólo, y os lo devuelvo por el postigo de la puerta; nada más

que un minuto, señor Felton, ¡y habréis salvado mi honor! 

-¡Mataros! - exclamó Felton con terror, olvidando retirar sus

manos de las manos de la prisionera-. ¡Mataros! 

-¡He dicho señor - murmuró Milady bajando la voz y dejándose

caer abatida sobre el suelo-, he dicho mi secreto! Lo sabe todo, 

Dios mío, estoy perdida. 

Felton permanecía de pie, inmóvil e indeciso. 

«Aún duda - pensó Milady-, no he sido suficientemente verda-

dera. 

» Se oyó caminar en el corredor; Milady reconoció el paso de

lord de Winter. Felton lo reconoció también y se adelantó hacia

la puerta. 

Milady se abalanzó. 

-¡Oh!, ni una palabra - dijo con voz concentrada-, ni una pala-

bra de cuanto os he dicho a ese hombre, o estoy perdida, y se-

réis vos, vos…

Luego, como los pasos se acercaban, ella se calló por miedo a

que su voz fuera oída, apoyando con un gesto de terror infinito

su hermosa mano sobre la boca de Felton. Felton rechazó sua-

vemente a Milady, que fue a caer sobre una tumbona. 

Lord de Winter pasó ante la puerta sin detenerse, y se oyó el

ruido de los pasos que se alejaban. 

Felton, pálido como la muerte, permaneció algunos instantes

con el oído tenso y escuchando; luego, cuando el ruido se hubo

apagado por completo, respiró como un hombre que sale de un

sueño, y se precipitó fuera de la habitación. 

-¡Ah! - dijo Milady escuchando a su vez el ruido de los pasos de

Felton, que se alejaban en dirección opuesta a los de lord de

Winter-. ¡Por fin eres mío! 

Luego su frente se ensombreció. 

-Si le habla al barón - dijo-, estoy perdida, porque el barón, que

sabe de sobra que no me mataré, me pondrá delante de él un

cuchillo en las manos, y él verá que toda esta gran desespera-

ción no era más que un juego. 

Fue a situarse ante el espejo y se miró: jamás había estado tan

bella. 

-¡Oh, sí - dijo sonriendo-, pero él no hablará! 

Por la noche, lord de Winter vino con la cena. 

-Señor - le dijo Milady-, ¿vuestra presencia es un accesorio

obligado de mi cautividad, o podríais ahorrarme ese aumento

de torturas que causan vuestras visitas? 

-¡Cómo, querida hermana! - dijo de Winter-. ¿No me anunciast-

eis sentimentalmente, con esa linda boca tan cruel hoy para

mí, que veníais a Inglaterra con el único fin de verme a vuestro

gusto, goce cuya privación, según decíais, sentíais tanto que lo

arriesgasteis todo por eso: mareo, tempestad, cautividad? Pues

bien, aquí me tenéis, quedad satisfecha; además, esta vez mi

visita tiene un motivo. 

Milady se estremeció, creyó que Felton había hablado; nunca

en toda su vida quizá aquella mujer, que había experimentado

tantas emociones potentes y opuestas, había sentido latir su

corazón tan violentamente. 

Estaba sentada; lord de Winter cogió un sillón, lo acercó a su

lado y se sentó junto a ella; luego, sacando de su bolso un pa-

pel que desplegó lentamente:

-Mirad - le dijo-, quería mostraros esta especie de pasaporte

que yo mismo he redactado y que en adelante os servirá de nú-

mero de orden en la vida que consiento en dejaros. 

Luego, volviendo sus ojos de Milady al papel, leyó:

«Orden de conducir a… »

-El nombre está en blanco - interrumpió lord de Winter-. Si

tenéis alguna preferencia, indicádmela; y con tal que sea a un

millar de leguas de Londres, se hará a vuestro gusto. Prosigo:

«Orden de conducir a… la citada Charlotte Backson, marcada

por la justicia del reino de Francia, mas liberada por el castigo; 

permanecerá en esa residencia, sin apartarse nunca de ella

más de tres leguas. En caso de tentativa de evasión, le será

aplicada la pena de muerte. Recibirá cinco chelines diarios pa-

ra su alojamiento y alimentación. 

»

-Esa orden no me concierne a mí - respondió fríamente Milady-, 

porque lleva un nombre distinto al mío. 

-¡Un nombre! Pero ¿es que tenéis uno? 

-Tengo el de vuestro hermano. 

-Os equivocáis, mi hermano sólo es vuestro segundo marido, y

el primero todavía vive. Decidme su nombre y lo pondré en vez

del nombre de Charlotte Backson. ¿No? ¿No queréis?… ¿Guar-

dáis silencio? ¡Está bien! Seréis inscrita bajo el nombre de

Charlotte Backson. 

Milady permaneció silenciosa; sólo que en esta ocasión no era

ya por su afectación, sino por terror; creyó que la orden estaba

dispuesta a ser ejecutada: pensó que lord de Winter había ade-

lantado su partida; creyó que estaba condenada a partir aque-

lla misma noche. En su mente todo lo vio, pues, perdido duran-

te un instante cuando de pronto se dio cuenta de que la orden

no estaba adornada con ninguna firma. 

La alegría que sintió ante este descubrimiento fue tan grande

que no la pudo ocultar. 

-Sí, sí - dijo lord de Winter, que se dio cuenta de lo que ella

pensaba-. Sí, buscáis la firma y os decís: no todo está perdido, 

porque ese acta no está firmada; me lo enseñan para asustar-

me, eso es todò. Os equivocáis: mañana esta orden será envia-

da a lord de Buckingham; pasado mañana volverá firmada por

su puño y adornada con su sello, y veinticuatro horas después, 

y de eso yo soy quien os responde, recibirá su principio de eje-

cución. Adiós, señora, eso es todo lo que tenía que deciros. 

-Y yo os responderé, señor, que ese abuso de poder y ese exilio

bajo nombre supuesto son una infamia. 

-¿Preferís ser colgada bajo vuestro verdadero nombre, Milady? 

Ya lo sabéis, las leyes inglesas son inexorables cuando se

abusa del matrimonio; explicaos con franqueza: aunque mi

nombre, o mejor el nombre de mi hermano, se halle mezclado

en todo esto, correré el riesgo del escándalo en un proceso pú-

blico con tal de estar seguro de que al mismo tiempo me veré

libre de vos. 

Milady no respondió, pero se tornó pálida como un cadáver. 

-¡Ah, ya veo que preferís la peregrinación! Divinamente, seño-

ra, y hay un viejo proverbio que dice que los viajes forman a la

juventud. ¡A fe que no estáis equivocada después de todo: la vi-

da es buena! Por eso no me preocupa que vos me la quitéis. To-

davía queda por arreglar el asunto de los cinco chelines; me

muestro algo parsimonioso, ¿no es as? Se debe a que no me

preocupa que corrompáis a vuestros guardianes. Además, 

siempre os quedarán vuestros encantos para seducirlos. Usad-

los si vuestro fracaso con Felton no os ha asqueado de las ten-

tativas de ese género. 

«Felton no ha hablado - se dijo Milady-, nada está perdido aún. 

» -Y ahora, señora, hasta luego. Mañana vendré para anuncia-

ros la partida de mi mensajero. 

Lord de Winter se levantó, saludó irónicamente a Milady y sa-

lió. Milady respiró: todavía tenía cuatro días por delante; cua-

tro días le bastaban para terminar de seducir a Felton. 

Una idea terrible se le ocurrió entonces: que lord de Winter en-

viaría quizá al propio Felton a hacer firmar la orden a Buc-

kingham; de esa suerte Felton se le escapaba, y para que la

prisionera triunfase se necesitaba la magia de una seducción

continua. 

Sin embargo, como hemos dicho, una cosa la tranquilizaba:

Felton no había hablado. 

No quiso parecer conmocionada por las amenazas de lord de

Winter, se sentó a la mesa y comió. 

Luego, como había hecho la víspera, se puso de rodillas y repi-

tió en voz alta sus oraciones. Como la víspera, el soldado dejó

de caminar y se detuvo para escucharla. 

Al punto oyó pasos más ligeros que los del centinela que venían

del fondo del corredor y que se detenían ante su puerta. 

-Es él - dijo. 

Y comenzó el mismo canto religioso que la víspera había exal-

tado tan violentamente a Felton. 

Mas, aunque su voz dulce, plena y sonora vibró más armoniosa

y más desgarradora que nunca, la puerta permaneció cerrada. 

En una de las miradas furtivas que lanzaba sobre un pequeño

postigo, le pareció a Milady vislumbrar a través de la reja ce-

rrada los ojos ardientes del joven; pero fuera realidad o visión, 

esta vez él tuvo sobre sí mismo el poder de no entrar. 

Sólo que instantes después de que ella terminara su canto reli-

gioso, Milady creyó oír un profundo suspiro; luego los mismos

pasos que había oído acercarse se alejaron lentamente y como

con pesar. 
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Cuarta jornada de cautividad

Al día siguiente, cuando Felton entró en la habitación de Mi-

lady, la encontró de pie, subida sobre un sillón, teniendo entre

sus manos una cuerda tejida con la ayuda de algunos pañuelos

de batista desgarrados en tiras trenzadas unas con otras ata-

das cabo con cabo; al ruido que Felton hizo al abrir la puerta, 

lady saltó con presteza al pie de su sillón, y trató de ocultar

tras ella aquella cuerda improvisada que sostenía en la mano. 

El joven estaba aún más pálido que de costumbre, y sus ojos

enrojecidos por el insomnio indicaban que había pasado una

noche febril. 

Sin embargo, su frente estaba armada de una serenidad más

austera que nunca. 

Avanzó lentamente hacia Milady, que se había sentado, y cog-

iendo un cabo de la trenza asesina que por descuido, o adrede

quizá, ella había dejado ver:

-¿Qué es esto, señora? - preguntó fríamente. 

-¿Esto? Nada - dijo Milady sonriendo con esa expresión doloro-

sa que tan bien sabía dar ella a su sonrisa-. El hastío es el ene-

migo mortal de los prisioneros, me aburría y me he divertido

trenzando esta cuerda. 

Felton dirigió los ojos hacia el punto del muro de la habitación

ante el que había encontrado a Milady de pie sobre el sillón en

que ahora estaba sentada, y por encima de su cabeza divisó un

gancho dorado, empotrado en el muro, y que servía para colgar

bien los uniformes, bien las armas. 

Temblaba, y la prisionera vio aquel temblor; porque aunque tu-

viera los ojos bajos, nada se le escapaba. 

-¿Y qué hacéis de pie sobre ese sillón? - preguntó. 

-¿Qué os importa? - respondió Milady. 

-Deseo saberlo - contestó Felton. 

-No me preguntéis - dijo la prisionera ; vos sabéis de sobra que

a nosotros, los verdaderos cristianos, nos está prohibido

mentir. 

-Pues bien - dijo Felton ; voy a deciros lo que hacíais, o mejor, 

lo que ibais a hacer: ibais a acabar la obra fatal que alimentáis

en vuestro espíritu; pensad, señora, que si nuestro Dios prohí-

be la mentira, prohíbe mucho más severamente aún el suicidio. 

-Cuando Dios ve a una de esas criaturas injustamente persegui-

da, colocada entre el suicidio y el deshonor, creedme, señor, -

respondió Milady con un tono de profunda convicción-, Dios le

perdona el suicidio; porque entonces el suicidio es el martirio. 

-Decís demasiado o demasiado poco; hablad, señora, en nom-

bre del cielo, explicaos. 

-¿Que os cuente mis desgracias para que las tratéis de fábulas? 

¿Que os diga mis proyectos para que vayáis a denunciarlos a

mi perseguidor? No, señor. Además, ¿qué os importa la vida o

la muerte de una infeliz condenada? Vos no responderéis más

que de mi cuerpo, ¿no es as? Y con tal que presentéis un cadá-

ver que sea reconocido por el mío, no se os exigirá más y quizá

incluso tengáis recompensa doble. 

-¡Yo, señora, yo! - exclamó Felton-. ¿Suponer que aceptaré el

premio de vuestra vida? ¡Oh, no pensáis en lo que decís! -De-

jadme hacer, Felton, dejadme hacer - dijo Milady exaltándose ; 

todo soldado debe ser ambicioso, ¿no es as? Vos sois teniente; 

pues bien, seguiréis mi cortejo con el grado de capitán. 

-Pero ¿qué os he hecho yo - dijo Felton trastornado - para que

me carguéis con semejante responsabilidad ante los hombres y

ante Dios? Dentro de algunos días os marcharéis muy lejos de

aquí, señora, vuestra vida no estará ya bajo mi custodia, y en-

tonces - añadió él con un suspiro - haréis lo que queráis. 

-O sea - exclamó Milady como si no pudiera resistir a una santa

indignación-, vos, un hombre piadoso, vos a quien se llama un

justo, no pedís otra cosa: no ser inculpado, no ser inquietado

por mi muerte. 

-Yo debo velar por vuestra vida, señora, y velaré por ella. 

-Mas ¿comprendéis la misión que cumplís? Cruel ya, si yo fuera

culpable, ¿qué nombre le daríais, qué nombre le dará el Señor

si soy inocente? 

-Yo soy soldado, señora, y cumplo las órdenes que he recibido. 

-¿Creéis que el día del jucio final Dios separará los verdugos

ciegos de los jueces inicuos? Vos no queréis que yo mate mi

cuerpo, y os hacéis el agente de quien quiere matar mi alma. 

-Pero, os lo repito - prosiguió Felton transtornado-, ningún peli-

gro os amenaza, y yo respondo por lord de Winter como de mí

mismo. 

-¡Insensato! - exclamó Milady - Pobre insensato que se atreve a

responder de otro hombre cuando los más sabios, cuando los

más grandes, según Dios, dudan en responder de ellos mismos, 

y que se coloca en el partido más fuerte y más feliz para abru-

mar a la más débil y más desdichada. 

-Imposible, señora, imposible - murmuró Felton, que en el fon-

do de su corazón sentía la justicia de este argumento ; prisio-

nera, no recuperaréis por mí la libertad; viva, no perderéis por

mí la vida. 

-Sí - exclamó Milady-, pero perderé lo que es mucho más caro

que la vida, perderé el honor, Felton, y seréis vos, vos, a quien

yo haré responsable ante Dios y ante los hombres de mi ver-

güenza y de mi infamia. 

Esta vez Felton, por más impasible que fuera o que fingiera

ser, no pudo resistir a la influencia secreta que ya se había

apoderado de él: ver a aquella mujer tan hermosa, blanca como

la más cándida visión, verla alternativamente desconsolada y

amenazadora, sufrir a la vez el ascendiente del dolor y de la

belleza, era demasiado para un visionario, era demasiado para

un cerebro minado por los sueños ardientes de la fe extática, 

era demasiado para un corazón corroído a la vez por el amor

del cielo que abrasa, por el odio de los hombres que devora. 

Milady vio la turbación, sentía por intuición la llama de las pas-

iones opuestas que ardían con la sangre en las venas del joven

fanático; y como un general hábil que, viendo al enemigo disp-

uesto a retroceder, marcha sobre él lanzando el grito de victor-

ia, ella se levantó, bella como una sacerdotisa antigua, inspira-

da como una virgen cristiana, y con el brazo extendido, el cue-

llo al descubierto, los cabellos esparcidos, reteniendo con una

mano su vestido púdicamente recogido sobre su pecho, la mira-

da iluminada por ese fuego que ya había llevado el desorden a

los sentidos del joven puritano, caminó hacia él, exclamando

con un aire vehemente de su voz tan dulce, a la que, en aquella

ocasión, prestaba un acento terrible:

Entrega a Baal su víctima, 

arroja a los leones el mártir:

¡Dios hará que te arrepientas!…

A él clamo desde el abismo. 

Felton se detuvo ante este extraño apóstrofe, como petrificado. 

-¿Quién sois vos, quién sois vos? - exclamó él juntando las ma-

nos-. ¿Sois una enviada de Dios, sois un ministro de los infier-

nos, sois ángel o demonio, os llamáis Eloah o Astarté? 

-¿No me has reconocido, Felton? Yo no soy ni un ángel ni un

demonio, soy una hija de la tierra, soy una hermana de tu cre-

encia, eso es todo. 

-¡Sí, sil - dijo Felton-. Aún dudaba, pero ahora creo. 

-¡Crees y, sin embargo, eres el cómplice de ese hijo de Belial

que se llama lord de Winter! ¡Crees y, sin embargo, me dejas

en manos de mis enemigos, del enemigo de Inglaterra, del ene-

migo de Dios! ¡Crees y, sin embargo, me entregas a quien llena

y mancilla el mundo con sus herejías y sus desenfrenos, a ese

infame Sardanápalo a quien los ciegos llaman duque de Buc-

kingham y a quien los creyentes llaman el anticristo! 

-¿Yo entregaros a Buckingham? ¿Yo? ¿Qué decís? 

-Tienen ojos - exclamó Milady - y no verán; tienen oídos y no

oirán. 

-Sí, sí - dijo Felton pasándose las manos por la frente cubierta

de sudor como para arrancar de ella su última duda ; sí, reco-

nozco la voz que me habla en mis sueños: sí, reconozco los ras-

gos del ángel que se me aparece cada noche, gritando a mi al-

ma que no puede dormir: «¡Golpea, salva a Inglaterra, sálvate

a ti mismo, porque morirás sin haber calmado a Dios!»

¡Hablad, hablad! - exclamó Felton-. Ahora puedo comprende-

ros. 

Un destello de alegría terrible, pero rápido como el pensamien-

to, brotó de los ojos de Milady. 

Por fugitiva que hubiera sido aquella luz homicida, Felton la

vio y se estremeció como si aquella luz hubiera iluminado los

abismos del corazón de aquella mujer. 

Felton se acordó de pronto de las advertencias de lord de Win-

ter, de las seducciones de Milady, de sus primeras tentativas

desde su llegada; retrocedió un paso y bajó la cabeza, pero sin

cesar de mirarla; como si, fascinado por aquella extraña

criatura, sus ojos no pudieran desprenderse de sus ojos. 

Milady no era mujer capaz de equivocarse en cuanto al sentido

de aquella duda. Bajo sus aparentes emociones su sangre fría

no la abandonaba. Antes de que Felton le hubiera respondido y

de que ella se viera obligada a proseguir aquella conversación

tan difícil de sostener en el mismo acento de exaltación, dejó

caer sus manos y, como si la debilidad de la mujer se superpus-

iese al entusiasmo del instante:

-Mas no - dijo-, no me toca a mí ser la Judith que libró a Betulia

de este Holofernes. La espada del Eterno es demasiado pesada

para mi brazo. Dejadme, pues, rehuir el deshonor de la muerte, 

dejadme refugiarme en el martirio. No os pido ni la libertad, 

como haría un culpable, ni la venganza, como haría una paga-

na. Dejadme morir, eso es todo. Os suplico, os imploro de rodi-

llas: dejadme morir, y mi último suspiro será una bendición pa-

ra mi salvador. 

Ante esta voz dulce y suplicante, ante esta mirada tímida y

abatida, Felton se acercó. Poco a poco la encantadora se había

revestido de aquellos adornos mágicos que se ponía y quitaba a

voluntad, es decir, la belleza, la dulzura, las lágrimas y, sobre

todo, el irresistible atractivo de la voluptuosidad mística, la

más devoradora de las voluptosidades. 

-¡Ay! - dijo Felton-. No puedo más que una cosa, compadeceros

si me probáis que sois una víctima. Mas lord de Winter tiene

crueles quejas contra vos. Vos sois cristiana, sois mi hermana

en religión; me siento arrastrado hacia vos, yo que no he ama-

do más que a mi bienhechor, yo, que no he encontrado en la vi-

da más que traidores e impíos. Pero vos, señora, tan bella en

realidad, tan pura en apariencia, para que lord de Winter os

persiga, habréis cometido iniquidades. 

-Tienen ojos - repitió Milady con un acento indecible de dolor- y

no verán; tienen oídos y no oirán. 

-Entonces - exclamó el joven oficial - hablad, hablad, pues. 

-¡Confiaros mi vergüenza! - exclamó Milady con el rubor del

pudor en el rostro-. Porque a menudo el crimen de uno es la

vergüenza del otro. ¡Confiaros mi vergüenza a vos, un hombre; 

yo, una mujer! ¡Oh! - continuo ella llevando púdicamente su

mano sobre sus hermosos ojos-. ¡Oh, jamás, jamás podré! 

-¡A mí, a un hermano! - exclamó Felton. 

Milady lo miró largo tiempo con una expresión que el joven

oficial tomó por duda, y que, sin embargo, no era más que una

observación y, sobre todo, voluntad de fascinar. 

Felton, suplicante a su vez, juntó las manos. 

-Pues bien - dijo Milady-, me fío de mi hermano, me atrevo. 

En ese momento se oyó el paso de lord de Winter; pero esta

vez el terrible cuñado de Milady no se contentó, como había

hecho la víspera, con pasar delante de la puerta y alejarse: se

detuvo, cambió dos palabras con el centinela, luego la puerta

se abrió y apareció él. 

Mientras se habían cambiado esas dos palabras, Felton había

retrocedido vivamente, y cuando lord de Winter entró, él esta-

ba a algunos pasos de la prisionera. 

El barón entró lentamente y dirigió su mirada escrutadora de

la prisionera al joven oficial. 

-Hace mucho tiempo, John - dijo-, que estáis aquí. ¿Os ha con-

tado esa mujer sus crímenes? Entonces comprendo la duración

de la entrevista. 

Felton temblaba, y Milady sintió que estaba perdida si no acu-

día en ayuda del puritano desconcertado. 

-¡Ah! ¡Teméis que vuestra prisionera se os escape! - dijo ella-. 

Pues bien, preguntad a vuestro digno carcelero qué gracia soli-

citaba de él hace un instante. 

-¿Pedíais una gracia? - dijo el barón suspicaz. 

-Sí, milord - replicó el joven confuso. 

-Y veamos, ¿qué gracia? - preguntó lord de Winter. 

-Un cuchillo que ella me devolverá por el postigo un minuto

después de haberlo recibido - respondió Felton. 

-¿Hay aquí alguien escondido a quien esta graciosa persona qu-

iera degollar? - prosiguió lord de Winter con su voz burlona y

despreciativa. 

-Estoy yo - respondió Milady. 

-Os he dado a elegir entre América y Tyburn - replicó lord de

Winter ; escoged Tyburn, Milady: la cuerda es todavía más se-

gura que el cuchillo creedme. 

Felton palideció y dio un paso adelante pensando que, en el

momento en que él había entrado, Milady tenía una cuerda. 

-Tenéis razón - dijo ésta-, y ya había pensado en ello - luego

añadió con una voz sorda : lo volveré a pensar. 

Felton sintió correr un estremecimiento hasta en la médula de

sus huesos; probablemente lord de Winter percibió este

movimiento. 

-Desconfía, John - dijo-. John, amigo mío, me he apoyado en ti, 

ten cuidado. ¡Te he prevenido! Además, ten valor, hijo mío, 

dentro de tres días nos veremos libres de esta criatura, y don-

de la envíen no perjudicará a nadie. 

-¡Ya lo oís! - exclamó Milady con escándalo de tal forma que el

barón creyó que ella se dirigía al cielo y que Felton compren-

dió que era para él. 

Felton bajó la cabeza y meditó. 

El barón tomó al oficial por el brazo volviendo la cabeza sobre

su hombro, a fin de no perder de vista a Milady hasta haber

salido. 

-Vamos, vamos - dijo la prisionera cuando la puerta se hubo ce-

rrado-, no estoy tan adelantada como creía. Winter ha cambia-

do su estupidez ordinaria por una prudencia desconocida. ¡Lo

que es el deseo de venganza, y cuánto forma al hombre ese de-

seo! En cuanto a Felton, duda. ¡Ay, no es un hombre como ese

maldito D'Artagnan! Un puritano no adora más que a las vírge-

nes, y las adora juntando las manos. Un mosquetero ama a las

mujeres, y las ama juntado los brazos. 

Sin embargo, Milady esperó con impaciencia, porque sospecha-

ba que la jornada no pasaría sin volver a ver a Felton. Por fin

una hora después de la escena que acabamos de contar, oyó

que se hablaba en voz baja junto a la puerta, luego al punto la

puerta se abrió y reconoció a Felton. 

El joven avanzó rápidamente por el cuarto, dejando la puerta

abierta tras él y haciendo señal a Milady de callarse; tenía el

rostro alterado. 

-¿Qué me queréis? - dijo ella. 

-Escuchad - respondió Felton en voz baja-, acabo de alejar al

centinela para poder permanecer aquí sin que se sepa que he

venido, para hablaros sin que se pueda oír lo que os digo. El

barón acaba de contarme una historia espantosa. 

Milady adoptó una sonrisa de víctima resignada y sacudió la

cabeza. 

-O vos sois un demonio - continuó Felton-, o el barón, mi

bienhechor, mi padre, es un monstruo. Os conozco desde hace

cuatro días, le amo a él desde hace diez años; puedo, pues, du-

dar entre los dos; no os asustéis de lo que os digo, necesito es-

tar convencido. Esta noche, después de las doce, vendré a

veros, vos me convenceréis. 

-No, Felton, no, hermano mío - dijo ella-, el sacrificio es demas-

iado grande, y siento cuánto os cuesta. No, estoy perdida, no

os perdáis conmigo. Mi muerte será mucho más elocuente que

mi vida, y el silencio del cadáver os convencerá mucho mejor

que las palabras de la prisionera. 

-Callaos, señora - exclamó Felton-, y no me habléis así; he veni-

do para que me prometáis bajo palabra de honor, para que me

juréis por lo más sagrado para vos que no atentaréis contra

vuestra vida. 

-No quiero prometer - dijo Milady - porque nadie más que yo

respeta el juramento y, si prometiera, tendría que cumplirlo. 

-¡Pues bien! - dijo Felton-. Comprometeos sólo hasta el momen-

to en que me volváis a ver. Si cuando me hayáis vuelto a ver

persistís aún, ¡pues bien!, entonces seréis libre, y yo mismo os

daré el arma que me habéis pedido. 

-¡De acuerdo! - dijo Milady-. Esperaré por vos. 

-Juradlo. 

-Lo juro por nuestro Dios. ¿Estáis contento? 

-Bien - dijo Felton ; hasta esta noche. 

Y se precipitó fuera del cuarto, volvió a cerrar la puerta y espe-

ró fuera, con el espontón del soldado en la mano, como si hub-

iera montado la guardia en su lugar. 

Una vez vuelto el soldado, Felton le devolvió el arma. 

Entonces, a través del postigo al que se había acercado, Milady

vio al joven persignarse con un fervor delirante a irse por el co-

rredor con un transporte de alegría. 

En cuanto a ella, volvió a su puesto con una sonrisa de salvaje

desprecio en sus labios, y repitió blasfemando ese nombre te-

rrible de Dios por el que había jurado sin haber aprendido nun-

ca a conocerlo. 

-¡Mi Dios! - dijo ella-. ¡Fanático insensato! ¡Mi Dios soy yo, yo, 

y él quien me ayudará a vengarme! 
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Capítulo

Quinta jornada de cautividad

Milady había llegado a la mitad del triunfo y el éxito obtenido

redoblaba sus fuerzas. 

No era difícil vencer, como lo había hecho hasta entonces, a

hombres prontos a dejarse seducir y a quienes la educación ga-

lante de la corte arrastraba pronto a la trampa; Milady era bas-

tante hermosa para no encontrar resistencia de parte de la car-

ne, y era bastante hábil para pasar por encima de todos los

obstáculos del espíritu. 

Mas esta vez tenía que luchar contra una naturaleza salvaje, 

concentrada, insensible a fuerza de austeridad; la religión y la

penitencia habían hecho de Felton un hombre inaccesible a las

seducciones corrientes. Daba vueltas en aquella cabeza exalta-

da a planes tan vastos, a proyectos tan tumultuosos, que no

quedaba en ella sitio para ningún amor, de capricho o de mate-

ria, ese sentimiento que se nutre de ocio y crece con la corrup-

ción. Milady había abierto por tanto brecha, con su falsa vir-

tud, en la opinión de un hombre horriblemente prevenido con-

tra ella, y con su belleza en el corazón y los sentidos de un

hombre casto y puro. Finalmente, se había mostrado a sí mis-

ma la medida de sus medios, desconocidos para ella misma

hasta entonces, mediante esta experiencia hecha sobre el suje-

to más rebelde que la naturaleza y la religión podían someter a

su estudio. 

Sin embargo, durante la velada muchas veces había desespera-

do ella del destino y de sí misma; no invocaba a Dios, ya lo sa-

bemos, pero tenía fe en el genio del mal, esa inmensa sobera-

nía que reina en todos los detalles de la vida humana, y a la

que, como en la fábula árabe, un grano de granada le basta pa-

ra reconstruir un mundo perdido. 

Milady, bien preparada para recibir a Felton, pudo montar sus

baterías para el día siguiente. Sabía que no le quedaban más

que dos días, que una vez firmada la orden por Buckingham (y

Buckingham la firmaría tanto más fácilmente cuanto que la or-

den llevaba un nombre falso, y que no podría él reconocer a la

mujer de que se trataba), una vez firmada aquella orden, decía-

mos, el barón la haría embarcar inmediatamente, y sabía tam-

bién que las mujeres condenadas a la deportación usan armas

mucho menos poderosas en sus seducciones que las pretendi-

das mujeres virtuosas cuya belleza ilumina el sol del mundo, 

cuyo espíritu alaba la voz de la moda y un reflejo de aristocrac-

ia adora con sus luces encantadas. Ser una mujer condenada a

una pena miserable a infamante no es impedimento para ser

bella, pero es un obstáculo para volverse alguna vez poderosa. 

Como todas las gentes de mérito real, Milady conocía el medio

que convenía a su naturaleza, a sus recursos. La pobreza le re-

pugnaba, la abyección disminuía dos tercios de su grandeza. 

Milady no era reina sino entre las reinas; su dominación nece-

sitaba el placer del orgullo satisfecho. Mandar a seres inferio-

res era para ella más una humillación que un placer. 

Desde luego, habría vuelto de su exilio, eso no lo dudaba ni un

instante; pero ¿cuánto tiempo podría durar ese exilio? Para

una naturaleza activa y ambiciosa como la de Milady, los días

que uno no se ocupa en subir son días nefastos. ¡Piénsese, 

pues, cuál es la palabra con que deben denominarse los días

que uno emplea en descender! Perder un año, dos años, tres

años; es decir, una eternidad, volver cuando D'Artagnan, feliz y

triunfante, hubiera recibido de la reina, junto con sus amigos, 

la recompensa que se habían granjeado de sobra con los servi-

cios que habían prestado: era ésta una de esas ideas devorado-

ras que una mujer como Milady no podía soportar. Por lo de-

más, la tormenta que bramaba en ella duplicaba su fuerza, y

habría hecho estallar los muros de su prisión si su cuerpo hub-

iera podido tomar por un solo instante las proporciones de su

espíritu. 

Luego, lo que en medio de todo esto la aguijoneaba era el rec-

uerdo del cardenal. ¿Qué debía pensar, qué debía decir de su

silencio el cardenal, desconfiado, inquieto, suspicaz; el carde-

nal, no sólo su único apoyo, su único sostén, su único protector

en el presente, sino además el principal instrumento de su for-

tuna y de su venganza futura? Ella lo conocía, ella sabía que a

su retraso tras un viaje inútil, por más que arguyese la prisión, 

por más que exaltase los sufrimientos soportados, el cardenal

respondería con aquella calma burlona del escéptico potente a

la vez por la fuerza y por el genio: «¡No teníais que haberos de-

jado coger!»

Entonces Milady reunía toda su energía, murmurando en el

fondo de su pensamiento el nombre de Felton, el único destello

de luz que penetraba hasta ella en el fondo del infierno en que

había caído; y como una serpiente que enrolla y desenrolla sus

anillos para darse ella misma cuenta de su fuerza, envolvía de

antemano a Felton en los mil repliegues de su imaginación in-

ventiva. 

Sin embargo el tiempo transcurría, las horas, unas tras otras, 

parecían despertar la campana al pasar, y cada golpe del bada-

jo de bronce repercutía en el corazón de la prisionera. A las

nueve, lord de Winter hizo su visita acostumbrada, miró la ven-

tana y los barrotes, sondeó el suelo y los muros, inspeccionó la

chimenea y las puertas sin que durante esta larga y minuciosa

inspección ni él ni Milady pronunciasen una sola palabra. 

Indudablemente los dos comprendían que la situación se había

vuelto demasiado grave para perder el tiempo en palabras inú-

tiles y en cóleras sin efecto. 

-Vamos, vamos - dijo el barón al dejarla-, ¡esta noche todavía

no escaparéis! 

A las diez vino Felton a colocar un centinela; Milady reconoció

su paso. Ahora lo adivinaba ella como una amante adivina el

del amado de su corazón, y, sin embargo, Milady detestaba y

despreciaba a la vez a aquel débil fanático. 

No era la hora convenida, Felton no entró. 

Dos horas después, y cuando daban las doce, el centinela fue

relevado. 

Esta vez sí era la hora; por eso, a partir de ese momento Mi-

lady esperó con impaciencia. 

El nuevo centinela comenzó a pasearse por el corredor. 

Al cabo de diez minutos llegó Felton. 

Milady prestó oído. 

-Escucha - dijo el joven al centinela - no te alejes de este puesto bajo ningún pretexto, porque sabes que la noche pasada un soldado fue castigado por milord por haber dejado su puesto un

instante, aunque fui yo quien, durante su corta ausencia, vigiló

en su puesto. 

-Sí, lo sé - dijo el soldado. 

-Te recomiendo, por tanto, la más exacta vigilancia. Yo - añadió

- voy a entrar para inspeccionar por segunda vez la habitación

de esta mujer, que según temo tiene siniestros proyectos con-

tra sí misma y a la cual he recibido orden de cuidar. 

-Bueno - murmuró Milady-, ¡ya tenemos al austero puritano

mintiendo! 

En cuanto al soldado, se contentó con sonreír. 

-¡Diantre! Mi teniente - dijo-, no sois tan desgraciado por estar

encargado de semejantes comisiones, sobre todo si milord os

autoriza a mirar hasta en su cama. 

Felton se ruborizó; en cualquier otra circunstancia hubiera re-

prendido al soldado que se permitía semejante broma; pero su

conciencia murmuraba demasiado alto para que su boca osase

hablar. 

-Si llamo - dijo-, ven; igual que si alguien viene, llámame. 

-Sí, mi teniente - dijo el soldado. 

Felton entró en la habitación de Milady. Milady se levantó. 

-¿Ya estáis aquí? - dijo ella. 

-Os había prometido venir - dijo Felton - y he venido. 

-Me habíais prometido otra cosa además. 

-¿Qué? ¡Dios mío! - dijo el joven que, pese a su dominio sobre sí

mismo, sentía sus rodillas temblar y comenzar a brotar el su-

dor en su frente. 

-Habíais prometido traerme un cuchillo y dejármelo tras nues-

tra conversación. 

-No habléis de eso, señora - dijo Felton - no hay situación por

terrible que sea que autorice a una criatura de Dios a darse la

muerte. He reflexionado que no debo hacerme nunca culpable

de semejante pecado. 

-¡Ah, habéis reflexionado! - dijo la prisionera sentándose en su

sillón con una sonrisa de desdén-. También yo he reflexionado. 

-¿En qué? 

-En que yo no tenía nada que decir a un hombre que no mante-

nía su palabra. 

-¡Dios mío! - murmuró Felton. 

-Podéis retiraros - dijo Milady-, no hablaré. 

-¡Aquí está el cuchillo! - dijo Felton sacando de su bolsillo el ar-ma que según su promesa había traído, pero que dudaba en

entregar a su prisionera. 

-Veámoslo - dijo Milady. 

-¿Qué vais a hacer? 

-Palabra de honor, os lo devuelvo al momento; lo pondré sobre

la mesa y vos quedaréis entre él y yo. 

Felton tendió el arma a Milady, que examinó atentamente su

temple y probó la punta en el extremo de su dedo. 

-Bien - dijo ella devolviendo el cuchillo al joven oficial-, es un

buen acero; sois un fiel amigo, Felton. 

Felton cogió el arma y la puso sobre la mesa como acababa de

ser acordado con su prisionera. 

Milady lo siguió con los ojos e hizo un gesto de satisfacción. 

-Ahora - dijo ella-, escuchadme. 

La recomendación era inútil: el joven oficial estaba de pie ante

ella esperando sus palabras para devorarlas. 

-Felton - dijo Milady con una severidad llena de melancolía-, 

Felton, si vuestra hermana, la hija de vuestro padre, os dijera:

«Joven aún, bastante hermosa por desgracia, me hicieron caer

en una trampa, resistí; se multiplicaron en torno mío las em-

boscadas, resistí; se blasfemó la religión a la que sirvo, al Dios

que adoro, porque llamaba en mi ayuda a ese Dios y a esa reli-

gión, resistí; entonces se me prodigaron los ultrajes, y como no

podían perder mi alma, quisieron mancillar mi cuerpo para

siempre; finalmente… »

Milady se detuvo, y una sonrisa amarga pasó por sus labios. 

-Finalmente - dijo Felton-, finalmente, ¿qué han hecho? 

-Finalmente, una noche decidieron paralizar esa resistencia

que no se podía vencer: una noche mezclaron en mi agua un

poderoso narcótico; apenas hube acabado mi cena, me sentí

caer poco a poco en un entumecimiento desconocido. Aunque

no sintiese desconfianza, un temor vago se apoderó de mí y

traté de luchar contra el sueño; me levanté, quise correr a la

ventana, pedir socorro, pero mis piernas se negaron a llevar-

me; me parecía que el techo bajaba contra mi cabeza y me

aplastaba con su peso; tendí los brazos, traté de hablar, no pu-

de más que lanzar sonidos inarticulados; un embotamiento

irresistible se apoderaba de mí, me agarré a un sillón, sintien-

do que iba a caer, mas pronto aquel apoyo fue insuficiente para

mi brazos débiles, caí sobre una rodilla, luego sobre las dos; 

quise gritar, mi lengua estaba helada; Dios no me vio ni me oyó

sin duda, y me deslizé por el suelo, presa de un sueño que se

parecía a la muerte. De todo cuanto pasó en este sueño y del

tiempo que transcurrió durante su duración, ningún recuerdo

tengo; la única cosa que recuerdo es que me desperté acostada

en una habitación redonda cuyo moblaje era suntuoso, y en la

que la luz sólo penetraba por una abertura del techo. Por lo de-

más, ninguna puerta parecía dar entrada a ella: se hubiera di-

cho una prisión magnífica. Pasé mucho tiempo hasta que pude

darme cuenta del lugar en que me encontraba y de todos los

detalles que cuento, mi espíritu parecía luchar inútilmente pa-

ra sacudir las pesadas tinieblas de aquel sueño al que no podía

arrancarme; tenía percepciones vagas de un espacio recorrido, 

de la rodadura de un coche, de un sueño horrible en el que mis

fuerzas se agotarían; pero todo aquello era tan sombrío y tan

indistinto en mi pensamiento, que estos sucesos parecían per-

tenecer a otra vida distinta a la mía y, sin embargo, mezclada a

la mía por una fantástica dualidad. A veces, el estado en que

me encontraba me pareció tan extraño, que creí que era un

sueño. Me levanté vacilante, mis vestidos estaban junto a mí, 

sobre una silla: no recordaba ni haberme desnudado ni haber-

me acostado. Entonces poco a poco la realidad se presentó a

mí llena de púdicos terrores: yo no estaba ya en la casa en que

vivía; por lo que podía juzgar por la luz del sol, habían transcu-

rrido ya dos tercios del día; había dormido desde la vigilia has-

ta la noche; mi sueño había durado, pues, casi veinticuatro ho-

ras. ¿Qué había pasado durante aquel largo sueño? Me vestí

tan rápidamente como me fue posible. Todos mis movimientos

lentos y embotados atestiguaban que la influencia del narcóti-

co no se había disipado aún por completo. Por lo demás, aquel

cuarto estaba amueblado para recibir a una mujer; y la coqueta

más acabada no habría tenido un solo deseo que formular que, 

paseando su mirada por el cuarto, no hubiera visto completa-

mente cumplido. Desde luego no era yo la primera cautiva que

se había visto encerrada en aquella espléndida prisión; pero

como comprenderéis, Felton, cuanto más bella era la prisión, 

más miedo me daba. Sí, era una prisión porque traté en vano

de salir de ella. Tanteé todos los muros con objeto de descubrir

una puerta: en todas las partes los muros devolvieron un soni-

do plano y sordo. Quizá quince veces di la vuelta a aquella ha-

bitación, buscando una salida cualquiera: no la había; caí

agotada de fatiga y de terror en un sillón. Durante este tiempo, 

la noche se acercaba rápidamente y con la noche aumentaban

mis terrores: no sabía si debía quedarme donde estaba senta-

da; me parecía que estaba rodeada de peligros desconocidos

en los que iba a caer a cada Paso. Aunque no hubiese comido

nada desde la víspera, mis temores me impedían sentir ham-

bre. Ningún ruido de fuera, que me permitiese medir el tiem-

po, llegaba hasta mí; presumía sólo que podían ser de las siete

a las ocho de la noche; porque estábamos en el mes de octu-

bre, y la oscuridad era total. De pronto, el chirrido de una

puerta que gira sobre sus goznes me hizo temblar; un globo de

fuego apareció encima de la abertura guarnecida de vidrios del

techo arrojando una viva luz en mi habitación y vislumbré con

terror que un hombre estaba de pie a algunos pasos de mí. Una

mesa con dos cubiertos, con una cena totalmente preparada, 

se había alzado como por magia en medio del cuarto. Aquel

hombre era el que me perseguía desde hacía un año, el que ha-

bía jurado mi deshonor y el que, a las primeras palabras que

salieron de su boca, me hizo comprender que lo había cumpli-

do la noche anterior. 

-¡Infame! - murmuró Felton. 

-¡Oh, sí, infame! - exclamó Milady viendo el interés que el joven

oficial, cuya alma parecía suspendida de sus labios, se tomaba

en este extraño relato-. ¡Oh, sí, infame! Había creído que le

bastaba con haber triunfado de mí en mi sueño para que todo

estuviese dicho; venía esperando que yo aceptaría mi vergüen-

za, puesto que mi vergüenza estaba consumada; venía a ofre-

cerme su fortuna a cambio de mi amor. Todo cuanto el corazón

de una mujer puede contener de soberbio desprecio y de pala-

bras desdeñosas lo arrojé sobre aquel hombre; sin duda estaba

habituado a reproches semejantes porque me escuchó tranqui-

lo, sonriente y con los brazos cruzados sobre el pecho; luego, 

cuando creyó que yo había dicho todo, se adelantó hacia mí: yo

salté hacia la mesa, cogí un cuchillo y lo apoyé sobre mi pecho. 

«Dad un paso más - le dije - y además de mi deshonor tendréis

también mi muerte que reprocharos.» Sin duda, en mi mirada, 

en mi voz, en toda mi persona había esa verdad de gesto, de

ademán y de acento que lleva la convicción a las almas más

perversas, porque se detuvo. «¡Vuestro amor! - me dijo-. ¡Oh, 

no! Sois una amante encantadora para que consienta en

perderos así, después de haber tenido la dicha de poseeros, 

una sola vez solamente. ¡Adiós, hermosa! Esperaré para volver

a visitaros a que estéis en mejores disposiciones.>» Tras estas

palabras, silbó; el globo de llama que iluminaba mi habitación

subió y desapareció; volví a encontrarme en la oscuridad. El

mismo ruido de una puerta que se abre y se cierra se reprodujo

un instante después, el globo resplandeciente descendió de

nuevo y volví a encontrarme sola. Aquel momento fue horrible; 

si aún tenía algunas dudas sobre mi desdicha, esas dudas se

habían desvanecido en una desesperante realidad: estaba en

poder de un hombre al que no sólo detestaba sino al que des-

preciaba; un hombre capaz de todo y que ya me había dado

una prueba fatal de a lo que podía atreverse. 

-Mas ¿quién era ese hombre? - preguntó Felton. 

-Pasé la noche en una silla, estremeciéndome al menor ruido; 

porque a media noche más o menos, la lámpara se había apa-

gado, y yo ya me había vuelto a encontrar en la oscuridad. Mas

la noche pasó sin nuevas tentativas de mi perseguidor. Llegó el

día, la mesa había desaparecido; sólo que yo tenía aún el cuchi-

llo en la mano. Aquel cuchillo era toda mi esperanza. Yo estaba

rota de fatiga; el insomnio quemaba mis ojos; no me había atre-

vido a dormir ni un solo instante: el día me tranquilizó, fui a

echarme sobre mi cama sin abandonar el cuchillo liberador

que oculté bajo mi almohada. Cuando me desperté, una nueva

mesa estaba servida. Esta vez, pese a mis terrores, a pesar de

mis angustias, se hizo sentir un hambre devoradora; hacía cua-

renta y ocho horas que no había tomado ningún alimento: comí

pan y algunas frutas; luego, acordándome del narcótico mez-

clado al agua que había bebido, no toqué la que estaba en la

mesa y fui a llenar mi vaso en una fuente de mármol adosada al

muro, encima de mi lavabo. Sin embargo, pese a esta precau-

ción, no permanecí menos tiempo en una angustia horrorosa; 

pero mis temores no estaban fundados esta vez: pasé la jorna-

da sin experimentar nada que se pareciese a lo que temía. Ha-

bía tenido la precaución de vaciar a medias la jarra para que

no se dieran cuenta de mi desconfianza. Llegó la noche, y con

ella la oscuridad; sin embargo, por profunda que fuese, mis

ojos comenzaban a habituarse a ella; vi en medio de las tinie-

blas hundirse la mesa en el suelo; un cuarto de hora después

reapareció con mi cena; un instante después, gracias a la

misma lámpara, mi habitación se iluminó de nuevo. Estaba res-

uelta a no comer más que objetos a los que fuera imposible

mezclar ningún somnífero: dos huevos y algunas frutas compu-

sieron mi comida; luego fui a tomar un vaso de agua de mi

fuente protectora y lo bebí. A los primeros sorbos, me pareció

que no tenía el mismo gusto que por la mañana: una sospecha

rápida se apoderó de mí, me detuve, pero ya había tragado me-

dio vaso. Tiré el resto con horror, y esperé, con el sudor del es-

panto en la frente. Sin duda, algún invisible testigo me había

visto tomar el agua de aquella fuente, y había aprovechado mi

confianza para asegurar mejor mi pérdida tan fríamente res-

uelta, tan cruelmente perseguida. No había transcurrido media

hora cuando se produjeron los mismos síntomas; sólo que como

aquella vez no había bebido más que medio vaso de agua, lu-

ché más tiempo, y en lugar de dormirme completamente, caí

en un estado de somnolencia que me dejaba sentir lo que pasa-

ba en torno mío, a la vez que me quitaba la fuerza de defender-

me o de huir. Me arrastré hacia mi cama, para buscar allí la

única defensa que me quedaba, mi cuchillo salvador; pero no

pude llegar hasta la cabecera: caí de rodillas, con las manos

aferradas a una de las columnas del pie; entonces comprendí

que estaba perdida. 

Felton palideció horrorosamente, y un estremecimiento convul-

sivo corrió por todo su cuerpo. 

-Y lo que era más horroroso - continuó Milady con la voz altera-

da como si hubiera experimentado aún la misma angustia que

en aquel momento terrible - es que aquella vez yo tenía conc-

iencia del peligro que me amenazaba; es que mi alma, puedo

decirlo, velaba en mi cuerpo adormecido; es que yo veía, es

que oía; es cierto que todo aquello era como un sueño, pero no

por ello menos espantoso. Vi la lámpara que ascendía y que po-

co a poco me dejaba en la oscuridad; luego oí el chirrido tan

bien conocido de aquella puerta, aunque aquella puerta sólo se

hubiera abierto dos veces. Sentí instintivamente que alguien se

acercaba a mí; dicen que el desgraciado perdido en los desier-

tos de América siente de este modo la cercanía de la serpiente. 

Quería hacer un esfuerzo, trataba de gritar; gracias a una in-

creíble energía de voluntad me levanté, para volver a caer al

punto… y volver a caer en los brazos de mi perseguidor. 

-Decidme, pues, ¿quién era ese hombre? - exclamó el joven

oficial. 

Milady vio de una sola mirada todo el sufrimiento que inspira-

ba a Felton, sopesándolo en cada detalle de su relato; pero no

quería hacerle gracia de ninguna tortura. Con mayor profundi-

dad le rompería el corazón, con mayor seguridad la vengaría. 

Ella continuó, pues, como si no hubiera oído su exclamación, o

como si hubiera pensado que no había llegado aún el momento

de responder a ella. 

-Sólo que aquella vez el infame tenía que habérselas no ya con

una especie de cadáver inerte, sin ningún sentimiento. Ya os lo

he dicho: aunque no conseguía recuperar el ejercicio completo

de mis facultades, me quedaba el sentimiento de mi peligro: lu-

chaba, pues, con todas mis fuerzas, y, sin duda, pese a lo debi-

litada que estaba, oponía una larga resistencia, porque lo oí ex-

clamar: «¡Estas miserables puritanas! Sabía que cansan a sus

verdugos, pero las creía menos fuertes contra sus seductores.»

¡Ay! Aquella resistencia desesperada no podía durar mucho

tiempo, sentí que mis fuerzas se agotaban; y esta vez no fue de

mi sueño de lo que el cobarde se aprovechó, fue de mi desva-

necimiento. 

Felton escuchaba sin hacer oír otra cosa que una especie de

rugido sordo; sólo el sudor corría sobre su frente de mármol, y

su mano oculta bajo su uniforme desgarraba su pecho. 

-Mi primer movimiento al volver en mí fue buscar bajo mi almo-

hada aquel cuchillo que no había podido alcanzar; si no había

servido para la defensa podía servir al menos para la expia-

ción. Pero al coger aquel cuchillo, Felton, me vino una idea te-

rrible. He jurado decíroslo todo y os lo diré todo; os he prome-

tido la verdad, la diré aunque me pierda. 

-Os vino la idea de vengaros de aquel hombre, ¿no es eso? - ex-

clamó Felton. 

-¡Pues, sí! - dijo Milady-. Aquella idea no era de cristiana, lo sé; sin duda ese eterno enemigo de nuestra alma, ese león que ru-ge sin cesar en torno de nosotros la soplaba a mi espíritu. En

fin, ¿qué puedo deciros Felton? - continuó Milady con el tono

de una mujer que se acusa de un crimen-. Me vino esa idea y

sin duda ya no me dejó. Hoy llevo el castigo de ese pensamien-

to homicida. 

-Continuad, continuad - dijo Felton-, tengo prisa por veros lle-

gar a la venganza. 

-¡Oh! Resolví que tenía que llegar lo antes posible, no dudaba

de que él volvería a la noche siguiente. Por el día no tenía nada

que temer. Por eso, cuando vino la hora del almuerzo, no dudé

en comer y beber: estaba resuelta a fingir que cenaba, pero no

tomaría nada; debía por tanto, combatir mediante la nutrición

de la mañana el ayuno de Ìa noche. Sólo que oculté un vaso de

agua sustraída a mi desayuno, dado que había sido la sed la

que más me había hecho sufrir cuando había permanecido cua-

renta y ocho horas sin beber ni comer. El día transcurrió sin te-

ner otra influencia sobre mí que afirmarme en la resolución to-

mada: sólo que tuve cuidado de que mi rostro no traicionase en

nada el pensamiento de mi corazón, porque no dudaba de que

era observada; varias veces incluso sentí una sonrisa en mis la-

bios. Felton, no me atrevo a deciros ante qué idea sonreía, sen-

tiríais horror de mí…

-Continuad, continuad - dijo Felton-, ya veis que escucho y que

tengo prisa por llegar. 

-Llegó la noche, los acontecimientos habituales se produjeron; 

en la oscuridad, como de costumbre, fue servida mi cena, luego

la lámpara se iluminó, y me senté a la mesa. Comí sólo algunas

frutas: fingí que me servía agua de la jarra, pero sólo bebí de la

que había conservado en mi vaso; la sustitución, por lo demás, 

fue hecha con la maña suficiente para que mis espías, si los te-

nía, no concibiesen sospecha alguna. Tras la cena, ofrecí las

mismas señales de embotamiento que la víspera; pero esta vez, 

como si sucumbiese a la fatiga o como si me familiarizase con

el peligro, me arrastré hacia la cama a hice semblante de ador-

mecerme. En esta ocasión había encontrado mi cuchillo bajo la

almohada y, al tiempo que fingía dormir, mi mano apretaba

convulsivamente la empuñadura. Transcurrieron dos horas sin

que ocurriese nada nuevo. ¡Aquella vez, Dios mío! ¡Quién me

hubiera dicho esto la víspera: comenzaba a temer que no vinie-

se! Por fin, vi la lámpara elevarse suavemente y desaparecer

en las profundidades del techo; mi habitación se llenó de tinie-

blas, pero hice un esfuerzo por horadar con la mirada la oscuri-

dad. Aproximadamente pasaron diez minutos. No oía yo otro

ruido que el del latido de mi corazón. Yo imploraba al cielo pa-

ra que viniese. Por fin oí el ruido tan conocido de la puerta que

se abría y volvía a cerrarse; oí, pese al espesor de la alfombra, 

un paso que hacía chirriar el suelo; vi, pese a la oscuridad, una

sombra que se acercaba a mi cama. 

-¡Daos prisa daos prisa! - dijo Felton-. ¿No veis que cada una

de vuestras palabras me quema como plomo derretido? 

-Entonces - continuó Milady - entonces reuní todas mis fuerzas, 

me acordé de que el momento de la venganza, o, mejor dicho, 

de la justicia había sonado; me consideraba otra Judith; me re-

cogí sobre mí misma, con mi cuchillo en la mano, y cuando lo vi

junto a mí tendiendo los brazos para buscar a su víctima, en-

tonces, con el último grito del dolor y de la desesperación, le

golpeé en medio del pecho. ¡Miserable! ¡Lo había previsto to-

do: su pecho estaba cubierto de una cota de malla! El cuchillo

se embotó. «¡Ay, ay! - exclamó cogiéndome el brazo y arran-

cándome el arma que tan mal me había servido-. ¡Queréis mi

vida, hermosa puritana! Mas esto es más que odio, esto es in-

gratitud. ¡Vamos, vamos, calmaos, calmaos, niña mía! Había

creído que os habíais dulcificado. No soy de esos tiranos que

conservan las mujeres por la fuerza: no me amáis, dudaba de

ello con mi fatuidad ordinaria; ahora estoy convencido. Maña-

na seréis libre.» Yo no tenía más que un deseo: era que me ma-

tase. «¡Tened cuidado! - le dije-. Mi libertad es vuestro desho-

nor. Sí, porque apenas salga de aquí diré todo, diré la violencia

que habéis usado contra mí, diré mi cautividad. Denunciaré es-

te palacio de infamia; estáis colocado muy alto, milord, mas

temblad. Por encima de vos está el rey, por encima del rey está

Dios.» Por dueño que pareciese de sí mismo, mi perseguidor

dejó traslucir un movimiento de cólera. Yo no podía ver la ex-

presión de su rostro, pero había sentido estremecerse su brazo

sobre el que estaba puesta mi mano. «Entonces, no saldréis de

aquí», dijo. «¡Bien, bien! - exclamé yo. Entonces el lugar de mi

suplicio será también el de mi tumba. Yo moriré aquí y ya ve-

réis si un fantasma que acusa no es más terrible aún que un vi-

vo que amenaza.» «No se os dejará ningún arma.» «Hay una

que la desesperación ha puesto al alcance de toda criatura que

tenga el valor de servirse de ella. Me dejaré morir de hambre. 

» «Veamos - dijo el miserable-, ¿no vale más la paz que una

guerra como ésta? Os devuelvo la libertad ahora mismo, os

proclamo una virtud, os denomino la Lucrecia de Inglaterra. »

«Y yo, yo digo que vos sois Sextus, yo os denuncio a los hom-

bres como os he denunciado ya a Dios; y si hace falta que, co-

mo Lucrecia, firme mi acusación con mi sangre, la firmaré.»

«¡Ah, ah! - dijo mi enemigo en un tono burlón-. Entonces es dis-

tinto. A fe que a fin de cuentas estáis bien aquí: nada os falta-

rá, y si os dejáis morir de hambre, será culpa vuestra. 

» Tras estas palabras se retiró, oí abrirse y volverse a cerrar la

puerta y permanecí abismada, menos aún, lo confieso, en mi

dolor que en la vergüenza de no haberme vengado. Mantuvo su

palabra. Todo el día, toda la noche transcurrieron sin que volv-

iese a verlo. Pero yo también mantuve mi palabra, y no comí ni

bebí; como le había dicho, estaba resuelta a dejarme morir de

hambre. Pasé el día y la noche rezando, porque esperaba que

Dios me perdonase mi suicidio. La segunda noche la puerta se

abrió; estaba tumbada en el suelo, las fuerzas comenzaban a

abandonarme. Ante el ruido, me levanté sobre una mano. «Y

bien - me dijo una voz que vibraba de una forma demasiado te-

rrible a mi oído para que no la reconociese ; y bien, nos hemos

dulcificado un poco, y pagaremos nuestra libertad con la sola

promesa del silencio. Mirad, soy buen príncipe - añadió-, y aun-

que no me gustan los puritanos, les hago justicia, así como a

las puritanas, cuando son hermosas. Vamos, hacedme un peq-

ueño juramento sobre la cruz, no os pido más. 

» «¡Sobre la cruz! - exclamé yo levantándome, porque al oír aq-

uella voz aborrecida había vuelto a encontrar todas mis fuer-

zas-. ¡Sobre la cruz! Juro que ninguna promesa, ninguna ame-

naza, ninguna tortura me cerrará la boca. ¡Sobre la cruz! Juro

denunciaros por todas panes como asesino, como ladrón del

honor, como cobarde. ¡Sobre la cruz! Juro, si alguna vez consi-

go salir de aquí, pedir venganza contra vos al género humano

entero.» «¡Tened cuidado! - dijo la voz con un acento de ame-

naza que yo no había oído todavía-. Tengo un recurso supremo, 

que no emplearé más que en último extremo, de cerraros la bo-

ca o al menos de impedir que alguien crea una sola palabra de

lo que digáis.» Reuní todas mis fuerzas para responder con una

carcajada. El vio que entre nosotros había adelante una guerra

eterna, una guerra a muerte. «Escuchad - dijo-, os doy aún el

resto de esta noche y el día de mañana; reflexionad: si prome-

téis callaros, la riqueza, la consideración, los honores incluso

os rodearán; si amenazáis con hablar, os condeno a la infam-

ia.» «¡Vos! - exclamé yo-. ¡Vos!» «¡A la infamia eterna, indele-

ble!» «¡Vos!», repetí yo. ¡Oh, os lo digo, Felton, le creía insen-

sato! «Sí, yo», contestó él. «¡Ah, dejadme! - le dije-. Salid si no queréis que ante vuestros ojos me rompa la cabeza contra la

pared.» «Está bien - replicó él-, vos lo habéis querido, hasta

mañana por la noche.» «Hasta mañana por la noche», respondí

yo dejándome caer y mordiendo la alfombra de rabia…

Felton se apoyaba sobre un mueble y Milady veía con alegría

de demonio que quizá le faltara la fuerza antes del fin del

relato. 
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Capítulo

Un recurso de tragedia clásica

Tras un momento de silencio, empleado por Milady en observar

al joven que la escuchaba, continuó su relato:

-Hacía casi tres días que no había comido ni bebido, sufría tor-

turas atroces: a veces pasaban por mí como nubes que me

apretaban la frente, que me tapaban los ojos: era el delirio. 

Llegó la noche; estaba tan débil que a cada instante me desva-

necía y cada vez que me desvanecía daba gracias a Dios, porq-

ue creía que iba a morir. En medio de unos de estos desvaneci-

mientos, oí abrirse la puerta; el terror me volvió en mí. Mi per-

seguidor entró seguido de un hombre enmascarado: él también

estaba enmascarado; pero yo reconí su paso, yo reconocí aquel

aire imponente que el infierno ha dado a su persona para des-

gracia de la humanidad. «Y bien - me dijo-, ¿estáis decidida a

hacerme el juramento que os he pedido?» «Vos lo habéis dicho, 

los puritanos no tienen más que una palabra: la mía ya la ha-

béis oído, ¡y es llevaros en la tierra ante el tribunal de los hom-

bres; en el cielo, ante el tribunal de Dios!» «¿Así que persis-

tís?» «Juro ante Dios que me oye: tomaré el mundo entero por

testigo de vuestro crimen, y esto hasta que encuentre un ven-

gador. 

» «Sois una prostituta - dijo con voz tonante-, y sufriréis el su-

plicio de las prostitutas. Marcada a los ojos del mundo que in-

vocaréis, ¡tratad de probar a ese mundo que no so¡s culpable

ni loca!» Luego, dirigiéndose al hombre que le acompañaba:

«Verdugo - dijo-, cumple tu deber.»

-¡Oh, su nombre, su nombre! - exclamó Felton-. ¡Su nombre, 

decídmelo! 

-Entonces, pese a mis gritos, pese a mi resistencia, porque yo

comenzaba a comprender que para mí se trataba de algo peor

que la muerte, el verdugo me cogió, me volcó sobre el suelo, 

me magulló con sus agarrones y, ahogada por los sollozos, casi

sin conocimiento, invocando a Dios que no me escuchaba, lan-

cé de pronto un espantoso grito de dolor y de vergüenza: un

hierro ardiendo, un hierro candente, el hiero del verdugo, se

había impreso en mi hombro. 

Felton lanzó un rugido. 

-Mirad - dijo Milady, levantándose entonces con una majestad

de reina-, mirad, Felton, ved cómo han inventado un nuevo

martirio para la doncella pura y, sin embargo, víctima de la

brutalidad de un malvado. Aprended a conocer el corazón de

los hombres, y en adelante haceos con menos facilidad instru-

mento de sus injustas venganzas. 

Con rápido gesto, Milady abrió su vestido, desgarró la batista

que cubría su seno y, ruborizada por una fingida cólera y una

vergüenza teatral, mostró al joven la huella indeleble que

deshonraba aquel hombro tan bello. 

-Pero - exclamó Felton - es una flor de lis lo que ahí veo. 

-Precisamente ahí es donde está la infamia - respondió Milady-. 

La marca de Inglaterra… había que probar qué tribunal me la

había impuesto, yo habría hecho una apelación pública a todos

los tribunales del reino; mas la marca de Francia… , ¡oh!, con

ella estaba bien marcada. 

Aquello era demasiado para Felton. 

Pálido, inmóvil, aplastado por esta revelación espantosa, des-

lumbrado por la belleza sobrehumana de aquella mujer que se

desnudaba ante él con un impudor que le pareció sublime, ter-

minó cayendo de rodillas ante ella como hacían los primeros

cristianos ante aquellas puras y santas mártires que la perse-

cución de los emperadores libraba en el circo a la sanguinaria

lubricidad del populacho. La marca desapareció, sólo quedó la

belleza. 

-¡Perdón, perdón! - exclamó Felton-. ¡Oh, perdón! Milady leyó

en sus ojos: amor, amor. 

-¿Perdón de qué? - preguntó ella. 

-Perdón por haberme unido a vuestros perseguidores. 

Milady le tendió la mano. 

-¡Tan bella, tan joven! - exclamó Felton cubriendo aquella ma-

no de besos. 

Milady dejó caer sobre él una de esas miradas que de un escla-

vo hacen un rey. 

Felton era puritano: dejó la mano de esta mujer para besar sus

pies. 

El ya no la amaba más, la adoraba. 

Cuando aquella crisis hubo pasado, cuando Milady pareció ha-

ber recobrado su sangre fría, que no había perdido nunca; 

cuando Felton hubo visto volverse a cerrar bajo el velo de la

castidad aquellos tesoros de amor que no se le ocultaban sino

para hacérselos desear más ardientemente:

-¡Ah! Ahora - dijo - no tengo más que una cosa que pediros, es

el nombre de vuestro verdadero verdugo; porque para mí no

hay más que uno; el otro era el instrumento nada más. 

-¿Cómo, hermano? - exclamó Milady-. ¿Es preciso que todavía

te lo nombre, no lo has adivinado? 

-¿Qué? - contestó Felton-. ¡El… , también él… , siempre él! 

¿Qué? El verdadero culpable…

-El verdadero culpable - dijo Milady - es el estragador de Ingla-

terra, el perseguidor de los verdaderos creyentes, el cobarde

rapaz del honor de tantas mujeres, el que por un capricho de

su corazón corrompido va a hacer derramar tanta sangre a dos

reinos, el que protege a los protestantes hoy y que mañana los

traicionará…

-¡Buckingham! ¡Entonces es Buckingham! - exclamó Felton

exasperado. 

Milady ocultó su rostro en sus manos, como si no hubiera podi-

do soportar la vergüenza que este hombre le recordaba. 

-¡Buckingham el verdugo de esta angélica criatura! - exclamó

Felton-. Y tú, Dios mío, no lo has fulminado, y tú lo has dejado

noble, honrado, poderoso para la perdición de todos nosotros. 

-Dios abandona a quien se abandona a sí mismo - dijo Milady. 

-Pero, entonces, ¡quiere atraer sobre su cabeza el castigo re-

servado a los malditos! - continuó Felton con exaltación crec-

iente-. ¡Quiere que la venganza humana anticipe la justicia

celeste! 

-Los hombres lo temen y lo protegen. 

-¡Oh, yo - dijo Felton-, yo no lo temo y no lo protegeré!…

Milady sintió su alma bañada por una alegría infernal. 

-Pero ¿cómo lord de Winter, mi protector, mi padre - preguntó

Felton-, está mezclado en todo esto? 

-Escuchad, Felton - prosiguió Milady-, porque al lado de hom-

bres cobardes y despreciables todavía hay naturalezas grandes

y generosas. Yo tenía un prometido, un hombre al que yo ama-

ba y que me amaba; un corazón como el vuestro, Felton, un

hombre como vos. Fui a él y le conté todo; me conocía y no du-

dó ni un solo instante. Era un gran señor, era un hombre en to-

do el igual de Buckingham. No me dijo nada, se ciñó solamente

su espada, se envolvió en su capa y se dirigió a Buckingham

Palace. 

-Sí, sí - dijo Felton-, comprendo; aunque con semejantes hom-

bres no sea la espada lo que hay que emplear, sino el puñal. 

-Buckingham se había ido la víspera, enviado como embajador

a España, donde iba a pedir la mano de la infanta para el rey

Carlos I, que no era entonces más que príncipe de Gales. Mi

prometido volvió. «Escuchad - me dijo-, ese hombre ha partido

y, por consiguiente, por ahora, escapa a mi venganza; pero, 

mientras tanto, unámonos, como debíamos estarlo; luego, conf-

iad en lord de Winter para sostener su honor y el de su mujer. 

» -¡Lord de Winter! - exclamó Felton. 

-Sí - dijo Milady - lord de Winter, y ahora debéis comprenderlo

todo, ¿no es así?: Buckingham permaneció ausente más de un

año. Ocho días antes de su llegada lord de Winter murió súbita-

mente, dejándome única heredera. ¿De dónde venía el golpe? 

Dios, que todo lo sabe, lo sabe sin duda, yo a nadie acuso…

-¡Oh, qué abismo, qué abismo! - exclamó Felton. 

-Lord de Winter había muerto sin decir nada a su hermano. El

secreto terrible debía quedar oculto a todos hasta que estallase

como el rayo sobre la cabeza del culpable. Vuestro protector

había visto con pesar este matrimonio de su hermano mayor

con una joven sin fortuna. Sentí que no podía esperar de un

hombre engañado en sus esperanzas de herencia apoyo algu-

no. Pasé a Francia resuelta a permanecer allí durante todo el

resto de mi vida. Pero toda mi fortuna está en Inglaterra; ce-

rradas las comunicaciones por la guerra, todo me faltó: me vi

obligada entonces a volver; hace seis días arribé a Portsmouth. 

-¿Y bien? - dijo Felton. 

-Y bien. Buckingham se enteró sin duda de mi regreso, habló

de él a lord de Winter, ya prevenido contra mí, y le dijo que su

cuñada era una prostituida, una mujer marcada. La voz pura y

noble de mi marido no estaba allí para defenderme. Lord de

Winter creyó todo cuanto se le dijo, con tanta mayor facilidad

cuanto que tenía interés en creerlo. Me hizo detener, me

condujo aquí, me puso bajo vuestra custodia. El resto vos lo sa-

béis: pasado mañana me destierra, me deporta; pasado maña-

na me relega entre los infames. ¡Oh!, la trampa está bien urdi-

da, la conspiración es hábil y mi honor no sobrevivirá a ella. De

sobra veis que es preciso que yo muera, Felton; ¡Felton, dadme

ese cuchillo! 

Y tras estas palabras, como si todas sus fuerzas estuvieran ago-

tadas, Milady se dejó ir débil y lánguida entre los brazos del jo-

ven oficial que, ebrio de amor, de cólera y de voluptuosidades

desconocidas, la recibió con transporte, la apretó contra su co-

razón, todo tembloroso ante el aliento de aquella boca tan be-

lla, todo extraviado al contacto de aquel seno tan palpitante. 

-No, no - dijo ; no, tú vivirás honrada y pura, vivirás para triun-

far de tus enemigos. 

Milady lo rechazó lentamente con la mano atrayéndolo con la

mirada; mas Felton, a su vez, se apoderó de ella, implorándola

como a una divinidad. 

-¡Oh! ¡La muerte, la muerte! - dijo ella, velando su voz y sus

párpados-. ¡Oh, la muerte antes que la vergüenza! Felton, her-

mano mío, amigo mío, te lo ruego. 

-No - exclamó Felton-, no, ¡tú vivirás y serás vengada! 

-Felton, llevo la desgracia a todo lo que me rodea. ¡Felton, 

abandóname! ¡Felton, déjame morir! 

-Pues bien, muramos entonces juntos - exclamó él apoyando

sus labios sobre los de la prisionera. 

Varios golpes sonaron en la puerta; esta vez, Milady lo rechazó

realmente. 

-Escucha - dijo-, nos han oído; alguien viene. ¡Se acabó, esta-

mos perdidos! 

-No - dijo Felton-, es el centinela que me previene sólo de que

llega una ronda. 

-Entonces, corred a la puerta y abrid vos mismo. 

Felton obedeció: aquella mujer era ya todo su pensamiento, to-

da su alma. 

Se encontró frente a un sargento que mandaba una patrulla de

vigilancia. 

-¡Y bien! ¿Qué ocurre? - preguntó el joven teniente. 

-Me habíais dicho que abriese la puerta si oía pedir ayuda - dijo

el soldado-, pero habéis olvidado dejarme la llave; os he oído

gritar sin comprender lo que decíais, he querido abrir la

puerta, estaba cerrada por dentro y entonces he llamado al

sargento. 

-Y aquí estoy - dijo el sargento. 

Felton, extraviado, casi loco, permanecía sin voz. 

Milady comprendió que le correspondía coger las riendas de la

situación; corrió a la mesa y cogió el cuchillo que había deposi-

tado Felton:

-¿Y con qué derecho queréis impedirme morir? - dijo ella. 

-¡Gran Dios! - exclamó Felton viendo brillar el cuchillo en su

mano. 

En aquel momento, una carcajada irónica resonó en el corre-

dor. 

El barón, atraído por el ruido, en bata, con la espada bajo el

brazo, estaba de pie en el umbral de la puerta. 

-¡Ah, ah! - dijo-. Ya estamos ante el último acto de la tragedia; 

ya lo veis, Felton el drama ha seguido todas las fases que yo

había indicado; pero estad tranquilo, la sangre no correrá. 

Milady comprendió que estaba perdida si no daba a Felton una

prueba inmediata y terrible de su valor. 

-Os equivocáis, milord, la sangre correrá. ¡Ojalá esa sangre cai-

ga sobre los que la hacen correr! 

Felton lanzó un grito y se precipitó hacia ella; era demasiado

tarde: Milady se había golpeado. 

Pero el cuchillo había encontrado, afortunadamente, debería-

mos decir que hábilmente, la ballena de hierro que en esa épo-

ca defendía como una coraza el pecho de las mujeres; se había

deslizado desgarrando el vestido y había penetrado al bies en-

tre la carne y las costillas. 

El vestido de Milady no por ello quedó menos manchado de

sangre en un segundo. 

Milady había caído de espaldas y parecía desvanecida. 

Felton arrancó el cuchillo. 

-Ved, milord - dijo con aire sombrío-. ¡Ahí tenéis una mujer que

estaba bajo mi custodia y que se ha matado! 

-Estad tranquilo, Felton - dijo lord de Winter-, no está muerta, 

los demonios no mueren tan fácilmente, tranquilizaos e id a es-

perarme en mi cuarto. 

-Pero, milord. 

-Id, os lo ordeno. 

A esta conminación de su superior, Felton obedeció; pero, al

salir, puso el cuchillo en su pecho. 

En cuanto a lord de Winter, se contentó con llamar a la mujer

que servía a Milady, y cuando hubo venido le recomendó a la

prisionera que seguía desvanecida, y la dejó sola con ella. 

Sin embargo, como en conjunto, pese a sus sospechas, la heri-

da podía ser grave, envió al instante un hombre a caballo a

buscar un médico. 
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Evasión

Como había pensado lord de Winter, la herida de Milady no era

peligrosa; por eso, cuando se encontró sola con la mujer que el

barón se había hecho llamar y que se afanaba en desnudarla, 

volvió a abrir los ojos. 

Sin embargo, había que jugar a la debilidad y al dolor; no eran

cosas difíciles para una comedianta como Milady; por eso la

pobre mujer fue víctima completa de su prisionera a la que, pe-

se a sus protestas, se obstinó en velar toda la noche. 

Pero la presencia de aquella mujer no le impedía a Milady pen-

sar. 

No había ninguna duda, Felton estaba convencido, Felton era

suyo: si un ángel se apareciese al joven para acusar a Milady, 

desde luego lo tomaría, en la disposición de espíritu en que se

encontraba, por un enviado del demonio. 

Milady sonreía a este pensamiento porque Felton era en lo su-

cesivo su única esperanza, su único medio de salvación. 

Pero lord de Winter podía sospechar, y Felton podía ser ahora

vigilado. 

Hacia las cuatro de la mañana llegó el médico; pero desde que

Milady se había apuñalado la herida estaba ya cerrada: el mé-

dico no pudo, por tanto medir ni la dirección ni la profundidad; 

reconoció sólo por el pulso de la enferma que el caso no era

grave. 

Por la mañana, Milady, so pretexto de que no había dormido

por la noche y que necesitaba descanso, despidió a la mujer

que velaba a su lado. 

Tenía una esperanza, y es que Felton llegara a la hora del des-

ayuno; pero Felton no vino. 

¿Sus temores se habían vuelto realidad? Felton, sospechoso del

barón, ¿iba a fallarle en el momento decisivo? No tenía más

que un día: lord de Winter le había anunciado su embarque pa-

ra el 23 y estaba en la mañana del 22. 

No obstante, esperó aún con bastante paciencia hasta la hora

de la cena. 

Aunque no comió por la mañana la cena le fue traída a la hora

habitual; Milady se dio entonces cuenta con terror que el uni-

forme de los soldados que la custodiaban había cambiado. 

Entonces se aventuró a preguntar qué había sido de Felton. Le

respondieron que Felton había montado a caballo hacía una ho-


ra y había partido. 

Se informó de si el barón seguía en el castillo; el soldado res-

pondió que sí, y que tenía la orden de avisarlo en caso de que

la prisionera deseara hablarle. 

Milady respondió que estaba demasiado débil por el momento, 

y que su único deseo era permanecer sola. 

El soldado salió dejando la cena servida. 

Felton había sido alejado, los soldados de marina habían sido

cambiados; desconfiaba, por tanto, de Felton. 

Era el ultimo golpe dado a la prisionera. 

Al quedar sola, se levantó; aquella cama, en la que estaba por

prudencia y para que se la creyese gravemente enferma, le

quemaba como un brasero ardiente. Lanzó una mirada a la

puerta: el barón había hecho clavar una plancha sobre el posti-

go; temía sin duda que por aquella abertura consiguiese, med-

iante algún recurso diabólico, seducir a los guardias. 

Milady sonrió de alegría; podría, pues, entregarse a sus trans-

portes sin ser observada: recorria la habitación con la exalta-

ción de una loca furiosa o de una tigresa encerrada en una jau-

la de hierro. Desde luego, si le hubiese quedado el cuchillo, ha-

bría pensado no en matarse a sí misma, sino esta vez en matar

al barón. 

A las seis, lord de Winter entró; estaba armado hasta los dien-

tes. Aquel hombre, en el que hasta entonces Milady no había

visto sino un gentleman bastante necio, se había vuelto un

magnífico carcelero: parecía preverlo todo, adivinarlo todo, 

prevenirlo todo. 

Una sola mirada lanzada sobre Milady le informó de lo que pa-

saba en su alma. 

-Sea - dijo él-, mas no me mataréis hoy todavía; no tenéis ya ar-

mas, y además estoy sobre aviso. Habíais comenzado a

pervertir a mi pobre Felton: sufría ya vuestra infernal influenc-

ia, mas quiero salvarlo, no os verá más, todo ha terminado. Re-

coged vuestro vestuario; mañana partiréis. Había fijado el em-

barque el 24, pero he pensado que cuanto más adelante la co-

sa, más segura será. Mañana a mediodía tendré la orden de

vuestro exilio firmada por Buckingham. Si decís una sola pala-

bra a quien quiera que sea antes de estar en el navío, mi sar-

gento os levantará la tapa de los sesos, tiene esa orden; si ya

en el navío decís una palabra a quien quiera que sea antes de

que el capitán os lo permita, el capitán os hará arrojar al mar, 

está así acordado. Hasta luego: eso es todo lo que por hoy te-

nía que deciros. Mañana os volveré a ver para deciros adiós. 

Y con estas palabras el barón salió. 

Milady había escuchado toda esta amenazante parrafada con la

sonrisa de desdén sobre los labios, pero con la rabia en el cora-

zón. 

Sirvieron la cena; Milady sintió que necesitaba fuerzas, no sa-

bía qué podia pasar durante aquella noche que se aproximaba

amenazante, porque gruesas nubes voltejeaban en el cielo y los

relámpagos lejanos anunciaban una tormenta. 

La tormenta estalló hacia las diez de la noche: Milady sentía un

consuelo al ver a la naturaleza compartir el desorden de su co-

razón: el trueno bramaba en el aire como la cólera en su pensa-

miento; le parecía que al pasar la ráfaga desmelenaba su fren-

te como los árboles cuyas ramas curvaba y cuyas hojas se lle-

vaba; ella aullaba como el huracán, y su voz se perdía en el cla-

mor de la naturaleza que parecía, también ella, gemir y deses-

perarse. 

De pronto oyó golpear un cristal y a la claridad de un relámpa-

go, vio el rostro de un hombre aparecer tras los barrotes. 

Corrió a la ventana y la abrió. 

-¡Felton! - exclamó-. ¡Estoy salvada! 

-Sí - dijo Felton ; pero, ¡silencio, silencio! Necesito tiempo para serrar vuestros barrotes. Tened cuidado solamente de que no

os vean por el postigo. 

-¡Oh, es una prueba de que el Señor está con nosotros, Felton! 

- prosiguió Milady-. Han cerrado el postigo con una plancha. 

-Está bien, ¡Dios los ha vuelto insensatos! - dijo Felton. 

-Pero ¿qué tengo que hacer? - preguntó Milady. 

-Nada, nada; volved a cerrar la ventana solamente. Acostaos, o

al menos meteos en vuestra cama completamente vestida; 

cuando haya terminado, golpearé en los cristales. Mas ¿podréis

seguirme? 

-¡Oh, sí! 

-¿Y vuestra herida? 

-Me hace sufrir, pero no me impide caminar. 

-Estad, pues, preparada a la primera señal. 

Milady volvió a cerrar la ventana, apagó la lámpara y fue, como

le había recomendado Felton, a hacerse un ovillo en su cama. 

En medio de las quejas de la tormenta, ella oía el chirrido de la

lima contra los barrotes, y a la claridad de cada relámpago vis-

lumbraba la sombra de Felton tras los cristales. 

Pasó una hora sin respirar, jadeante, con el sudor sobre la

frente y el corazón oprimido por una angustia espantosa a cada

movimiento que oía en el corredor. 

Hay horas que duran un año. 

Al cabo de una hora, Felton golpeó de nuevo. 

Milady saltó fuera de su cama y fue a abrir. Dos barrotes de

menos formaban una abertura para que un hombre pasase. 

-¿Estáis preparada? - preguntó Felton:

-Sí. ¿Tengo que llevar alguna cosa? 

-Oro si tenéis. 

-Sí, por suerte me han dejado el que tenía. 

-Tanto mejor, porque he gastado todo lo mío en fletar un barco. 

-Tomad -dijo Milady poniendo en las manos de Felton una bolsa

llena de oro. 

Felton cogió la bolsa y la arrojó al pie del muro. 

-Ahora - dijo-, ¿queréis venir? 

-Aquí estoy. 

Milady se subió a un sillón y pasó la parte superior de su cuer-

po por la ventana: vio al joven oficial suspendido sobre el abis-

mo por una escala de cuerda. 

Por primera vez, un movimiento de terror le recordó que era

mujer. 

El vacío la espantaba. 

-Me lo temía - dijo Felton. 

-No es nada, no es nada - dijo Milady-, bajaré con los ojos ce-

rrados. 

-¿Tenéis confianza en mí? - dijo Felton. 

-¿Y lo preguntáis? 

-Juntad vuestras dos manos; cruzadlas, está bien. 

Felton le ató las dos muñecas con un pañuelo; luego, por enci-

ma del pañuelo, con una cuerda. 

-¿Qué hacéis? - preguntó Milady con sorpresa. 

-Pasad vuestros brazos alrededor de mi cuello y no temáis

nada. 

-Pero os haré perder el equilibrio y nos estrellaremos los dos. 

-Tranquilizaos, soy marino. 

No había un segundo que perder; Milady pasó sus dos brazos

en torno al cuello de Felton y se dejó deslizar fuera de la venta-

na. 

Felton comenzó a descender los escalones lentamente y uno a

uno. 

Pese al peso de los dos cuerpos, el soplo del huracán los balan-

ceaba en el aire. 

De pronto Felton se detuvo. 

-¿Qué ocurre? - preguntó Milady. 

-Silencio - dijo Felton-, oigo pasos. 

-¡Estamos descubiertos! 

Se hizo un silencio de algunos instantes. 

-No - dijo Felton-, no es nada. 

-Pero ¿qué es ese ruido? 

-El de la patrulla que va a pasar por el camino de ronda. 

-¿Dónde está ese camino de ronda? 

-Justo debajo de nosotros. 

-Nos van a descubrir. 

-No, si no hay relámpagos. 

-Tropezarán con el final de la escala. 

-Por suerte le faltan seis pies para llegar al suelo. 

-¡Ahí están, Dios mío! 

-¡Silencio! 

Los dos permanecieron colgados, inmóviles y sin aliento a vein-

te pies del suelo; durante este tiempo los soldados pasaban por

debajo riendo y hablando. 

Fue para los fugitivos un momento terrible. 

La patrulla pasó; se oyó el ruido de los pasos que se alejaban y

el murmullo de las voces que iba debilitándose. 

-Ahora - dijo Felton-, estamos salvados. 

Milady lanzó un suspiro y se desvaneció. 

Felton continuó descendiendo. Llegado al final de la escala, y

cuando sintió que faltaba apoyo para sus pies, se pegó como

una lapa con las manos; llegado por fin al último escalón se de-

jó colgar en la fuerza de las muñecas y tocó el suelo. Se aga-

chó, recogió la bolsa de oro y lo cogió entre sus dientes. 

Luego levantó a Milady en sus brazos y se alejó con presteza

por el lado opuesto al que había tomado la patrulla. Pronto de-

jó el camino de ronda, descendió por entre las rocas y llegado

a la orilla del mar, dejó oír un toque de silbato. 

Una señal parecida le respondió y cinco minutos después vio

aparecer una barca ocupada por cuatro hombres. 

La barca se aproximó tan cerca como pudo a la orilla, pero no

había suficiente fondo para que pudiera tocar tierra; Felton se

metió en el agua hasta la cintura, porque no quería confiar a

nadie su precioso peso. 

Afortunadamente la tempestad comenzaba a calmarse, y, sin

embargo, el mar estaba todavía violento; la barquilla saltaba

sobre las olas como una cáscara de nuez. 

-¡A la balandra! - dijo Felton-. Remad con rapidez. 

Los cuatro hombres se pusieron a los remos; pero la mar esta-

ba demasiado gruesa para que los remos hicieran mucha labor. 

Sin embargo, se iban alejando del castillo; era lo principal. La

noche era profundamente tenebrosa y resultaba ya casi imposi-

ble distinguir la orilla desde la barca; con mayor razón no se

habría podido distinguir la barca desde la orilla. 

Un punto negro se balanceaba en el mar. 

Era la balandra. 

Mientras la barca avanzaba por su parte con toda la fuerza de

sus cuatro remadores, Felton desataba la cuerda, luego el pañ-

uelo que ataba las manos de Milady. 

Luego, cuando sus manos estuvieron desatadas, cogió agua del

mar y se la orrojó al rostro. 

Milady lanzó un suspiro y abrió los ojos. 

-¿Dónde estoy? - dijo. 

-A salvo - respondió el joven oficial. 

-¡Oh, a salvo, a salvo! - exclamó ella-. Sí ahí está el cielo, aquí el mar. Este aire que respiro es el de la libertad. 

¡Ah… , gracias, Felton, gracias! 

El joven la apretó contra su corazón. 

-Pero ¿qué tengo en las manos? - preguntó Milady-. Parece co-

mo si me hubieran quebrado las muñecas en un torno. 

En efecto, Milady alzó los brazos; tenía las muñecas magulla-

das. 

-¡Ay! - dijo Felton mirando aquellas hermosas manos y movien-

do suavemente la cabeza. 

-¡Oh, no es nada, no es nada! - exclamó Milady-. ¡Ahora me ac-

uerdo! 

Milady buscó con los ojos a su alrededor. 

-Está ahí - dijo Felton, empujando con el pie la bolsa de oro. 

Se acercaban a la balandra. El marinero de guardia dio una voz

a la barca, la barca respondió. 

-Qué barco es ése? - preguntó Milady. 

-El que he fletado para vos. 

-¿Dónde va a conducirme? 

-Donde vos queráis, con tal que a mí me dejéis en Portsmouth. 

-¿Qué vais a hacer en Portsmouth? - preguntó Milady. 

-Cumplir las órdenes de lord de Winter - dijo Felton con una

sombría sonrisa. 

-¿Qué órdenes? - preguntó Milady. 

-Entonces, ¿no comprendéis? - dijo Felton. 

-No; explicaos, os lo suplico. 

-Como si desconfiase de mí, ha querido custodiaros él mismo y

me ha mandado en su lugar a hacer firmar a Buckingham la or-

den de vuestra deportación. 

-Pero si desconfiaba de vos, ¿cómo os ha confiado esa orden? 

-¿Creía acaso que yo sabía lo que llevaba? 

-¡Ah, claro! ¿Y vais a Portsmouth? 

-No tengo tiempo que perder: mañana es 23, y Buckingham

parte mañana con la flota. 

-Parte mañana para dónde? 

-Para La Rochelle. 

-¡Es preciso que no parta! - exclamó Milady, olvidando su pre-

sencia de ánimo acostumbrada. 

-Tranquilizaos - respondió Felton-, no partirá. 

Milady temblaba de alegría. Acababa de leer en lo más profun-

do del corazón del joven: la muerte de Buckingham estaba es-

crita en él con todas las letras. 

-¡Felton… - dijo-, sois grande como Judas Macabeo! Si morís, 

moriré con vos: he ahí todo lo que puedo deciros. 

-¡Silencio! - dijo Felton-. Hemos llegado. 

En efecto, tocaban la balandra. 

Felton subió el primero a la escala y dio la mano a Milady, 

mientras los marineros la sostenían porque el mar estaba toda-

vía muy agitado. 

Un instante después estaban sobre el puente. 

-Capitán - dijo Felton-, esta es la persona de quien os he habla-

do y a quien hay que conducir sana y salva a Francia. 

-Mediante mil pistolas - dijo el capitán. 

-Os he dado ya quinientas. 

-Es cierto - dijo el capitán. 

-Y aquí están las otras quinientas - añadió Milady, llevando la

mano a la bolsa de oro. 

-No - dijo el capitán-, yo no tengo más que una palabra y se la

he dado a este joven; las otras quinientas pistolas no se me de-

ben hasta llegar a Boulogne. 

-¿Y llegaremos? 

-Sanos y salvos - dijo el capitán-, tan cierto como que me llamo

Jack Buttler. 

-Pues bien - dijo Milady-, si mantenéis vuestra palabra, no se-

rán quinientas pistolas, sino mil lo que os daré. 

-¡Hurra por vos, hermosa dama! - exclamó el capitán-. ¡Y ojalá

Dios me envié con frecuencia clientes como Vuestra Señoría! 

-Mientras tanto - dijo Felton-, conducidnos a la pequeña bahía

de Chichester, antes de Portsmouth; ya sabéis qué hemos con-

venido que nos llevaréis allí. 

El capitán respondió ordenando la maniobra necesaria, y hacia

las siete de la mañana el pequeño navío arrojaba el ancla en la

bahía designada. 

Durante esta travesía, Felton había contado todo a Milady: có-

mo, en lugar de ir a Londres, había fletado el pequeño navío, 

cómo había vuelto, cómo había escalado la muralla colocando

en los intersticios de las piedras, a medida que subía, crampo-

nes, para asegurar sus pies, y cómo, finalmente, llegado a los

barrotes, había atado la escala. Milady sabía lo demás. 

Por su parte, Milady trató de alentar a Felton en su proyecto; 

pero a las primeras palabras que salieron de su boca, vio de so-

bra que el joven fanático tenía más necesidad de ser moderado

que reafirmado. 

Convinieron que Milady esperaría a Felton hasta las diez; si a

las diez no estaba de vuelta, ella partiría. 

En tal caso, suponiendo que estuviera libre, se reuniría con ella

en Francia, en el convento de las Carmelitas de Béthume. 
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Capítulo

Lo que pasó en Portsmouth el 23 de agosto

de 1628

Felton se despidió de Milady como un hermano que va a dar un

simple paseo se despide de su hermana besándole la mano. 

Toda su persona aparecía en un estado de calma ordinaria: só-

lo un resplandor desacostumbrado brillaba en sus ojos, seme-

jante a un reflejo de fiebre; su frente estaba más pálida aún

que de costumbre; sus dientes estaban apretados, y su palabra

tenía un acento cortado y convulso que indicaba que algo som-

brío se agitaba en él. 

Mientras estuvo sobre la barca que lo conducía a tierra, per-

maneció con el rostro vuelto hacia Milady que, de pie sobre el

puente, lo seguía con los ojos. Los dos estaban bastante tranq-

uilos sobre el temor a ser perseguidos: nunca se entraba en la

habitación de Milady antes de las nueve; y se necesitaban tres

horas para llegar desde el castillo a Londrés:

Felton puso el pie en tierra, escaló la pequeña cresta que con-

ducía a lo alto del acantilado, saludó a Milady por última vez y

tomó su camino hacia la ciudad. 

Al cabo de cien pasos, como él terreno iba descendiendo, no

podía ya ver más que el mástil de la balandra. 

En seguida corrió en dirección de Portsmouth, cuyas torres y

casas veía dibujarse frente a él, a media milla aproximadamen-

te, en la bruma de la mañana. 

Más allá de Portsmouth, el mar estaba cubierto de bajeles, cu-

yos mástiles se veían, semejantes a un bosque de álamos des-

pojados por el invierno, balancearse bajo el soplo del viento. 

En su marcha rápida, Felton repasaba lo que diez años de me-

ditaciones ascéticas y una larga estancia en medio de los puri-

tanos le habían proporcionado de acusaciones verdaderas o fal-

sas contra el favorito de Jacobo VI y de Carlos I. 

Cuando comparaba los crímenes públicos de este ministro, crí-

menes brillantes, crímenes europeos, si así se podía decir, con

los crímenes privados y desconocidos con que lo había cargado

Milady, Felton encontraba que el más culpable de los dos hom-

bres que en sí contenía Buckingham era aquel cuya vida no co-

nocía el público. Es que su amor tan extraño, tan nuevo, tan ar-

diente, le hacía ver las acusaciones infames a imaginarias de

lady de Winter como se ve a través de un cristal de aumento, 

en el estado de monstruos espantosos, los imperceptibles áto-

mos en realidad comparados con un hormiga. 

La rapidez de su carrera encendía aún su sangre: la idea de

que detrás de sí dejaba, expuesta a una venganza espantosa, a

la mujer que amaba - o mejor, la que adoraba como a una san-

ta, la emoción pasada, su fatiga presente, todo exaltaba su al-

ma por encima de los sentimientos humanos. 

Entró en Portsmouth hacia las ocho de la mañana; toda la po-

blación estaba en pie; el tambor batía en las calles y en el puer-

to; las tropas de embarque descendían hacia el mar. 

Felton llegó al palacio del Almirantazgo cubierto de polvo y

chorreando de sudor; su rostro, ordinariamente tan pálido, es-

taba púrpura de calor y de cólera. El centinela quiso rechazar-

lo; pero Felton llamó al jefe del puesto y sacó del bolso la carta

de que era portador. 

-Mensaje urgente de parte de lord de Winter - dijo. 

Al nombre de lord de Winter, a quien se sabía uno de los ínti-

mos de Su Gracia, el jefe del puesto dio la orden de dejar pasar

a Felton, que por lo demás, llevaba el uniforme del oficial de

marina. 

Felton se precipitó en el palacio. 

En el momento en que entraba en el vestíbulo entraba también

un hombre lleno de polvo, sin aliento, dejando a la puerta un

caballo de posta que al llegar cayó sobre sus rodillas. 

Felton y él se dirigieron al mismo tiempo a Patrick, el ayuda de

cámara de confianza del duque. Felton nombró al barón de

Winter, el desconocido no quiso nombrar a nadie, y pretendió

que sólo podía darse a conocer al duque. Los dos insistían para

pasar uno antes que el otro. 

Patrick, que sabía que lord de Winter estaba en tratos de servi-

cio y en relaciones de amistad con el duque, dio preferencia a

quien venía en su nombre. El otro fue obligado a esperar, y fue

fácil ver cuánto maldecía aquel retraso. 

El ayuda de cámara hizo atravesar a Felton una gran sala en la

que esperaban los diputados de La Rochelle, encabezados por

el príncipe de Soubise, y lo introdujo en un gabinete donde

Buckingham, que salía del baño, acababa su aseo, al que en es-

ta ocasión como en cualquier otra concedía una atención

extraordinaria. 

-El teniente Felton - dijo Patrick-, de parte de lord de Winter. 

Felton entró. En aquel momento Buckingham arrojaba sobre

un canapé una rica bata recamada de oro, para ponerse un ju-

bón de terciopelo azul completamente bordado de perlas. 

-¿Por qué no ha venido el propio barón? - preguntó Buc-

kingham-. Lo esperaba esta mañana. 

-Me ha encargado decir a Vuestra Gracia - respondió Felton

que lamentaba mucho no tener ese honor, pero que se hallaba

impedido por la custodia que está obligado a hacer del castillo. 

-Sí, sí - dijo Buckingham-, ya sé eso, hay una prisionera. 

-Precisamente de esa prisionera quería yo hablar a Vuestra

Gracia prosiguió Felton. 

-¡Bien, hablad! 

-Lo que tengo que deciros sólo puede ser oído de vos, milord. 

-Dejadnos, Patrick - dijo Buckingham-, pero estad cerca de la

campanilla; os llamaré en seguida. 

Patrick salió. 

-Estamos solos, señor - dijo Buckingham ; hablad. 

-Milord - dijo Felton-, el - barón de Winter os ha escrito el otro

día para rogaros que firmaseis una orden de embarco relativa

a una joven llamada Charlotte Backson. 

-Sí, señor, y le he contestado que me trajera o me enviara esa

orden y que yo la firmaría. 

-Hela aquí, Milord. 

-Dadme - dijo el duque. 

Y tomándola de las manos de Felton, lanzó sobre el papel una

ojeada rápida. Entonces, dándose cuenta de que era lo que se

le había anunciado, la puso sobre la mesa, cogió una pluma y

se dispuso a firmar. 

-Perdón, milord - dijo Felton deteniendo al duque-, ¿Vuestra

Gracia sabe que el nombre de Charlotte Backson no es el nom-

bre verdadero de esa mujer? 

-Sí, señor, lo sé - respondió el duque mojando la pluma en el

tintero. 

-¿Entonces Vuestra Gracia conoce su verdadero nombre? - pre-

guntó Felton con voz cortada. 

-Lo conozco. 

El duque acercó la pluma al papel. 

-Y conociendo ese nombre verdadero - prosiguió Felton-, ¿mon-

señor lo firmará? 

-Claro que sí - dijo Buckingham-, y mejor dos veces que una. 

-No puedo creer - continuó Felton con una voz que se hacía ca-

da vez más cortante y brusca - que Su Gracia sepa que se trata

de lady de Winter…

-¡Lo sé perfectamente, aunque estoy asombrado de que lo se-

páis vos! 

-¿Y Vuestra Gracia firmará esa orden sin remordimientos? 

Buckingham miró al joven con altivez. 

-Vaya, señor, ¿sabéis - le dijo - que me estáis haciendo pregun-

tas extrañas y que soy muy tonto por responder a ellas? 

-Respondedme, monseñor - dijo Felton-, la situación es más

grave de lo que quizá penséis. 

Buckingham pensó que el joven, viniendo de parte de lord de

Winter, hablaba sin duda en su nombre y se sosegó. 

-Sin ningún remordimiento - dijo-, y el barón sabe como yo que

milady de Winter es una gran culpable y que es casi otorgarle

gracia militar su pena al destierro. 

El duque posó su pluma sobre el papel. 

-¡No firmaréis esa orden, milord! - dijo Felton dando un paso

hacia el duque. 

-¿Que no firmaré esta orden? - dijo Buckingham-. ¿Y por qué? 

-Porque haréis examen de conciencia y haréis justicia a Milady. 

-Se le hará justicia enviándola a Tyburn - dijo Buckingham ; Mi-

lady es una infame. 

-Monseñor, Milady es un ángel, vos lo sabéis de sobra, y yo os

exijo su libertad. 

-¡Vaya! - dijo Buckingham-. Estáis loco al hablarme así. 

-Milord, perdonadme; hablo como puedo; me contengo. Sin em-

bargo, milord, pensad en lo que vais a hacer, ¡y tened cuidado

con pasaros de la raya! 

-¿Cómo?… ¡Dios me perdone! - exclamó Buckingham-. ¡Pero

creo que me está amenazando! -No, milord, aún ruego, y os di-

go: una gota de agua basta para hacer desbordarse el vaso

lleno, una falta ligera puede atraer el castigo sobre la cabeza

perdonada a pesar de tantos crímenes. 

-Señor Felton - dijo Buckingham-, vais a salir de aquí y conside-

raros arrestado inmediatamente. 

-Vais a escucharme hasta el final, milord. Habéis seducido a

esa joven, la habéis ultrajado y mancillado: reparad vuestros

crímenes para con ella, dejadla partir libremente; y no exigiré

otra cosa de vos. 

-¿Vos no exigiréis? - dijo Buckingham mirando a Felton con

asombro y haciendo hincapié en cada una de las sílabas de las

tres palabras que acababa de pronunciar. 

-Milord - continuó Felton exaltándose a medida que hablaba-, 

milord, tened cuidado, toda Inglaterra está harta de vuestras

iniquidades; milord, habéis abusado del poder real que casi ha-

béis usurpado; milord, habéis horrorizado a los hombres y a

Dios; Dios os castigará más tarde, pero yo, yo os castigaré hoy. 

-¡Ah! ¡Esto es demasiado fuerte! - grito Buckingham dando un

paso hacia la puerta. 

Felton le cerró el paso. 

-Os lo pido humildemente - dijo-, firmad la orden de puesta en

libertad de lady de Winter; pensad que es la mujer que habéis

deshonrado. 

-Retiraos, señor - dijo Buckingham-, o llamo y hago que os pon-

gan cadenas. 

-Vos no llamaréis - dijo Felton arrojándose entre el duque y la

campanilla colocada sobre un velador inscrustado de plata ; te-

ned cuidado, milord, estáis entre las manos de Dios. 

-En las manos del diablo, querréis decir - exclamó Buckingham

alzando la voz para atraer a gente, sin llamar, sin embargo, 

directamente. 

-Firmad, milord, firmad la libertad de lady de Winter - dijo Fel-

ton empujando un papel hacia el duque. 

-¡A la fuerza! ¿Os burláis de mí? ¡Eh, Patrick! 

-¡Firmad, milord! 

-¡Jamás! 

-¿Jamás? 

-¡A mí! - gritó el duque, y al mismo tiempo saltó sobre su espa-

da. 

Pero Felton no le dio tiempo de sacarla: tenía abierto y oculto

en su jubón el cuchillo con que se había herido Milady; de un

salto estuvo sobre el duque. 

En ese momento Patrick entraba en la sala gritando:

-¡Milord, una carta de Francia! 

-¡De Francia! - exclamó Buckingham olvidando todo al pensar

de quién le venía aquella carta. 

Felton aprovechó el momento y le hundió en el costado el cu-

chillo hasta el mango. 

-¡Ah, traidor! - gritó Buckingham-. Me has matado…

-¡Al asesino! - aulló Patrick. 

Felton lanzó los ojos en torno a él para huir, y al ver la puerta

libre se precipitó en la habitación vecina que era aquella donde

esperaban, como hemos dicho, los diputados de La Rochelle, la

atravesó corriendo y se precipitó hacia la escalera; pero en el

primer escalón se encontró con lord de Winter, que al verlo pá-

lido, extraviado, lívido, manchado de sangre en la mano y en el

rostro, saltó a su cuello exclamando:

-¡Lo sabía lo había adivinado y llego un minuto tarde! ¡Oh, des-

graciado de mí! 

Al grito lanzado por el duque, a la llamada de Patrick, el hom-

bre al que Felton había encontrado en la antecámara se preci-

pitó en el gabinete. 

Encontró al duque tumbado sobre un sofá, cerrando su herida

con su mano crispada. 

-La Porte - dijo el duque con voz moribunda-, La Porte, ¿vienes

de su parte? 

-Sí, monseñor - respondió el fiel servidor de Ana de Austria-, 

pero quizá demasiado tarde. 

-¡Silencio, La Porte, podrían oíros! Patrick, no dejéis entrar a

nadie. ¡Oh, no llegaré a saber lo que me manda decir! ¡Dios

mío, me muero! 

Y el duque se desvaneció. 

Sin embargo, lord de Winter, los diputados, los jefes de la ex-

pedición, los oficiales de la casa de Buckingham, habían irrum-

pido en su habitación; por todas partes sonaban gritos de de-

sesperación. La nueva que llenaba el palacio de quejas y gemi-

dos pronto se desparramó por doquier y se esparció por la ciu-

dad. 

Un cañonazo anunció que acababa de pasar algo nuevo e ines-

perado. 

Lord de Winter se mesaba los cabellos. 

-¡Un minuto tarde! - exclamó-. ¡Un minuto tarde! ¡Oh, Dios

mío, Dios mío, qué desgracia! 

En efecto, a las siete de la mañana habían ido a decirle que

una escala de cuerda flotaba en una de las ventanas del casti-

llo; había corrido al punto a la habitación de Milady, había en-

contrado la habitación vacía y la ventana abierta los barrotes

serrados, se había acordado de la recomendación verbal que le

había hecho transmitir D'Artagnan por su mensajero, había

temblado por el duque, y corriendo a la cuadra, sin perder

tiempo siquiera de hacer ensillar su caballo, había saltado so-

bre el primero que encontró, había corrido a galope tendido y, 

saltando a tierra en el patio, había subido precipitadamente la

escalera, y en el primer escalón se había encontrado, como he-

mos dicho, con Felton. 

Sin embargo, el duque no estaba muerto; volvió en sí, abrió los

ojos y la esperanza volvió a todos los corazones. 

-Señores - dijo - dejadme solo con Patrick y La Porte. 

-¡Ah, sois vos, de Winter! Esta mañana me habéis enviado un

singular loco, ved el estado en que me ha puesto. 

-¡Oh, milord! - exclamó el barón-. No me consolaré nunca. 

-Y cometerás un error, mi querido de Winter - dijo Buckingham

tendiéndole la mano-. No sé de ningún hombre que merezca

ser lamentado durante toda la vida por otro hombre; mas déja-

nos, te lo ruego. 

El barón salió sollozando. 

No se quedaron en el gabinete más que el duque herido, La

Porte y Patrick. 

Se buscaba a un médico, al que no podían encontrar. 

-Viviréis, milord, viviréis - repetía de rodillas ante el sofá del

duque el mensajero de Ana de Austria. 

-¿Qué me escribía ella? - dijo débilmente Buckingham chorre-

ando sangre y dominando, para hablar de aquella a la que ama-

ba, atroces dolores-. ¿Que me escribía ella? Léeme su carta. 

-¡Oh, milord! - dijo La Porte. 

-Obedece, La Porte; ¿no ves que no tengo tiempo que perder? 

La Porte rompió el sello y puso el pergamino bajo los ojos del

duque; mas Buckingham trató en vano de distinguir la

escritura. 

-Lee, pues - dijo-,lee, yo no veo ya; lee, porque pronto quizá no

oiga y moriré entonces sin saber lo que me ha escrito. 

La Porte no puso más dificultades, y leyó:

«Milord:

Por cuanto he sufrido de vos y por vos desde que os conozco, 

os conjuro, si tenéis alguna preocupación por mi descanso, que

interrumpáis el gran armamento que hacéis contra Francia y

ceséis una guerra de la que en voz alta se dice que la religión

es la causa visible, y en voz baja que vuestro amor por mí es la

causa oculta. Esta guerra no sólo puede acarrear a Francia y a

Inglaterra grandes catástrofes, sino incluso a vos, milord, des-

gracias de las que nunca me consolaré. 

Velad por vuestra vida, que amenazan y que me será cara en el

momento en que no esté obligada a ver en vos un enemigo. 

Vuestra afectísima, 

Ana. 

»

Buckingham reunió los restos de su vida para escuchar esta

lectura; luego, cuando hubo terminado, como si hubiera encon-

trado en aquella carta un amargo desencanto:

-¿No tenéis otra cosa que decirme de viva voz, La Porte? -

preguntó. 

-Sí, monseñor: la reina me había encargado deciros que velas-

eis por vos, porque había recibido el aviso que os querían ase-

sinar. 

-¿Y eso es todo, eso es todo? - prosiguió Buckingham con

impaciencia. 

-También me había encargado deciros que os amará siempre. 

-¡Ah! - dijo Buckingham - ¡Dios sea loado! Mi muerte no será

para ella la muerte de un extraño…

La Porte se fundió en lágrimas. 

-Patrick - dijo el duque-, traedme el cofre donde estaban los he-

rretes de diamantes. 

Patrick trajo el objeto pedido, que La Porte reconoció por ha-

ber pertenecido a la reina. 

-Ahora, la bolsita de satén blanco, donde están bordadas en

perlas sus iniciales. 

Patrick volvió a obedecer. 

-Mirad, La Porte - dijo Buckingham-, estas son las únicas pren-

das que tengo de ella, este cofre de plata y estas dos cartas. 

Las devolvéis a Su Majestad; y como último recuerdo… - buscó

a su alrededor algún objeto precioso - añadiréis… Siguió bus-

cando; pero sus miradas oscurecidas por la muerte no encon-

traron más que el cuchillo caído de las manos de Felton echan-

do aún el vaho de la sangre bermeja extendida en la hoja. 

-Y añadiréis este cuchillo - dijo el duque apretando la mano de

La Porte. 

Aún pudo poner la bolsita en el fondo del cofre de plats, dejó

caer allí el cuchillo haciendo seña a La Porte de que no podía

ya hablar; luego, en la última convulsión, para la cual esta vez

no tenía fuerzas ya de combatir, se deslizó del sofá al suelo. 

Patrick lanzó un grito. 

Buckingham quiso sonreír por última vez; pero la muerte detu-

vo su pensamiento, que quedó grabado sobre su frente como

un último beso de amor. 

En aquel momento el médico del duque llegó completamente

espantado; estaba ya a bordo del bajel almirante, habían tenido

que ir a buscarlo allí. 

Se acercó al duque, cogió su mano, la conservó un instante en

la suya y la dejó caer. 

-Todo es inútil - dijo-, está muerto. 

-¡Muerto, muerto! - exclamó Patrick. 

Ante este grito toda la multitud entró en la sala, y por doquiera

no hubo más que consternación y tumulto. 

Tan pronto como lord de Winter vio a Buckingham muerto, co-

rrió a por Felton, a quien los soldados seguían custodiando en

la terraza del palacio. 

-¡Miserable! - dijo al joven que desde la muerte de Buckingham

había encontrado aquella calma y aquella sangre fría que ya no

iban a abandonarlo-. ¡Miserable! ¿Qué has hecho? 

-Me he vengado - dijo. 

-¡Tú! - dijo el barón-. Di que has servido de instrumento a esa

maldita mujer; pero, te lo juro, este crimen será su último

crimen. 

-No sé lo que queréis decir - contestó tranquilamente Felton-, e

ignoro de quién queréis hablar, milord: he matado al señor de

Buckingham porque ha rehusado en dos ocasiones, a vos mis-

mo, nombrarme capitán: lo he castigado por su injusticia, eso

es todo. 

De Winter, estupefacto, miraba a las, personas que ataban a

Felton y no sabía qué pensar de semejante sensibilidad. 

Una sola cosa ponía, sin embargo, una nube sobre la frente pu-

ra de Felton. A cada ruido que oía, el ingenuo puritano creía

reconocer los pasos y la voz de Milady viniendo a arrojarse en

sus brazos para acusarse y perderse con él. 

De pronto se estremeció, su mirada se fijó en un punto del mar, 

que desde la terraza en que se encontraba se dominaba com-

pletamente; con aquella mirada de águila de marino había re-

conocido, allí donde otro no hubiera visto más que una gaviota

balanceándose sobre las olas, la vela de la balandra que se diri-

gía a las costas de Francia. 

Palideció, se llevó la mano al corazón, que se rompía, y com-

prendió toda la traición. 

-Una última gracia, milord - le dijo al barón. 

-¿Cuál? - preguntó éste. 

-¿Qué hora es? El barón sacó su reloj. 

-Las nueve menos diez - dijo. 

Milady había adelantado su partida una hora y media; desde

que oyó el cañonazo que anunciaba el fatal suceso, había dado

la orden de levar el ancla. 

El barco bogaba bajo un cielo azul a gran distancia de la costa. 

-Dios lo ha querido - dijo Felton con la resignación del fanático, 

pero sin poder, sin embargo, separar los ojos de aquel esquife

a bordo del cual creía sin duda distinguir el blanco fantasma de

aquella a quien su vida iba a ser sacrificada. 

De Winter siguió su mirada, interrogó su sufrimiento y adivinó

todo. 

-Sé castigado solo primero, miserable - dijo lord de Winter a

Felton, que se dejaba arrastrar con los ojos vueltos hacia el

mar ; pero lo juro, por la memoria de mi hermano a quien tanto

amé, que tu cómplice no se ha salvado. 

Felton bajó la cabeza sin pronunciar una palabra. 

En cuanto a de Winter, bajó rápidamente la escalera y se diri-

gió al puerto. 
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En Francia

El primer temor del rey de Inglaterra, Carlos I, al enterarse de

esta muerte, fue que una noticia terrible desalentase a los ro-

chelleses; trató, dice Richelieu en sus Memorias, de ocultársela

el mayor tiempo posible, haciendo cerrar los puertos por todo

su reino y teniendo especial cuidado de que ningún bajel salie-

se hasta que el ejército que Buckingham aprestaba hubiera

partido, encargándose él mismo, a falta de Buckingham, de su-

pervisar la marcha. 

Llevó incluso la severidad de esta orden hasta mantener en In-

glaterra al embajador de Dinamarca, que se había despedido, y

al embajador ordinario de Holanda, que debía llevar al puerto

de Flessingue los navíos de Indias que Carlos I había hecho de-

volver a las Provincias Unidas. 

Mas como pensó dar esta orden sólo cinco horas después del

suceso, es decir, a las dos de la tarde, ya habían salido del

puerto dos navíos: el uno llevando, como sabemos, a Milady, la

cual, sospechando ya el acontecimiento, fue confirmada en su

creencia al ver el pabellón negro desplegarse en el mástil del

bajel almirante. 

En cuanto al segundo navío, más tarde diremos a quién llevaba

y cómo partió. 

Durante este tiempo, por lo demás, nada nuevo en el campo de

La Rochelle; sólo el rey, que se aburría mucho, como siempre, 

pero quizá aún un poco más en el campamento que en otra

parte, resolvió ir de incógnito a pasar las fiestas de San Luis a

Saint Germain, y pidió al cardenal hacerle preparar una escolta

de veinte mosqueteros solamente. El cardenal, a quien a veces

ganaba el aburrimiento del rey, concedió con gran placer aquel

permiso a su real lugarteniente, que prometió estar de regreso

hacia el 15 de septiembre. 

El señor de Tréville avisado por Su Eminencia, hizo su maletín

de grupa, y como, sin saber el motivo, conocía el vivo deseo a

incluso la imperiosa necesidad que sus amigos tenían de volver

a Paris, los designó, por supuesto, para formar parte de la es-

colta. 

Los cuatro jóvenes supieron la noticia un cuarto de hora des-

pués que el señor de Tréville, porque fueron los primeros a qu-

ienes se la comunicó. Fue entonces cuando D'Artagnan apreció

el favor que le había otorgado el cardenal al hacerle formar

parte por fin de los mosqueteros: sin esta circunstancia, se ha-

bría visto obligado a permanecer en el campamento mientras

sus compañeros partían. 

Más tarde se verá que esta impaciencia de dirigirse a Paris te-

nía por causa el peligro que debía correr la señora Bonacieux

al encontrarse en el convento de Béthune con Milady, su ene-

miga mortal. Por eso, como hemos dicho, Aramis había escrito

inmediatamente a Marie Michon, aquella costurera de Tours

que tan buenos conocimientos tenía, para que obtuviese que la

reina diese autorización a la señora Bonacieux de salir del con-

vento y retirarse bien a Lorraine, bien a Bélgica. La respuesta

no se había hecho esperar, y ocho o diez días después, Aramis

había recibido esta carta:

«Mi querido primo:

Aquí va la autorización de mi hermana para retirar a nuestra

pequeña criada del convento de Béthune, cuyo aire vos pensáis

que es malo para ella. Mi hermana os envía esta autorización

con gran placer, porque quiere mucho a esa muchacha, a la

que se reserva serle útil más tarde. 

Os abrazo, 

Marie Michon.»

A esta carta iba unida una autorización así concebida:

«La superiora del convento de Béthune entregará a la persona

que le entregue este billete la novicia que entró en su convento

bajo mi recomendación y patronazgo. 

En el Louvre, el 10 de agosto de 1628. 

Anne.»

Como se comprenderá, estas relaciones de parentesco entre

Aramis y una costurera que llamaba a la reina hermana suya

habían amenizado la cháchara de los jóvenes; pero Aramis, 

después de haberse ruborizado dos o tres veces hasta el blanco

de los ojos ante las gruesas bromas de Porthos, había rogado a

sus amigos que no volvieran a tocar el tema, declarando que si

se le volvía a decir una sola palabra, no imploraría más a su

prima como intermediaria en este tipo de asuntos. 

No volvió, pues, a tratarse de Marie Michon entre los cuatro

mosqueteros, que, por otra parte, tenían lo que querían: la or-

den de sacar a la señora Bonacieux del convento de las Carme-

litas de Béthune. Es cierto que esta orden no les serviría de

gran cosa mientras estuvieran en el campamento de La Roche-

lle, es decir, en la otra esquina de Francia; por eso D'Artagnan

iba a pedir un permiso al señor de Tréville, confiándole buena-

mente la importancia de su partida, cuando le fue transmitida

esta buena nueva tanto a él como a sus tres compañeros: que

el rey iba a partir para París con una escolta de veinte mosque-

teros, y que ellos formaban parte de la escolta. 

La alegría fue grande. Enviaron a los criados por delante con

los equipajes, y partieron el 16 por la mañana. 

El cardenal condujo a Su Majestad de Surgères a Mauzé, y allí

el rey y su ministro se despidieron uno de otro con grandes de-

mostraciones de amistad. 

Sin embargo, el rey, que buscaba distracción, aunque caminan-

do lo más deprisa que le era posible, porque deseaba llagar a

París para el 23, se detenía de vez en cuando para cazar la pi-

caza, pasatiempo cuyo gusto le fuera inspirado antaño por De

Luynes, y por el que siempre había conservado gran predilec-

ción. De los veinte mosqueteros, dieciséis, cuando eso ocurría, 

se alegraban del descanso; pero otros cuatro maldecían cuanto

podían. D'Artagnan, sobre todo, tenía zumbidos perpetuos en

las orejas, cosa que Porthos explicaba así:

-Una gran dama me enseñó que eso quiere decir que se habla

de vos en alguna parte. 

Finalmente, la escolta cruzó París el 23 por la noche; el rey dio

las gracias al señor de Tréville, y le permitió distribuir permi-

sos por cuatro días, a condición de que ninguno de los favoreci-

dos apareciese en algún lugar público, so pena de la Bastilla. 

Los cuatro primeros permisos otorgados, como se supondrá, 

fueron para nuestros cuatro amigos. Es más, Athos obtuvo del

señor de Tréville seis días en lugar de cuatro a hizo añadir a

estos seis días dos noches de más, porque partieron el 24, a las

cinco de la mañana, y, por complaciencia aún, el señor de Tré-

ville posdató el permiso hasta el 25 por la mañana. 

-Dios mío - decía D'Artagnan, que como se sabe nunca dudaba

de nada-, me parece que ponemos muchas pegas a una cosa

bien simple: en dos días, y reventando dos o tres caballos (poco

me importa: tengo dinero), estoy en Béthume, entrego la carta

de la reina a la superiora, y dejo al querido tesoro que voy a

buscar no en Lorraine, tampoco en Bélgica, sino en París, don-

de estará mejor oculto, sobre todo mientras el señor cardenal

esté en La Rochelle. Luego, una vez de retorno a la campaña, 

mitad por la protección de su prima, mitad por el favor de lo

que personalmente hemos hecho por ella, obtendremos de la

reina cuanto queramos. Quedaos, pues, aquí, no os agotéis de

fatiga inútilmente: yo y Planchet, es todo cuanto se necesita

para un expedición tan simple. 

A lo cual Athos respondió tranquilamente. 

-También nosotros tenemos dinero; porque aún no he bebido

completamente el resto del diamante, y Porthos y Aramis no se

lo han comido todo. Reventaremos, por tanto, cuatro caballos

mejor que uno. Mas pensad, D'Artagnan - dijo con una voz tan

sombría que su acento dio escalofríos al joven-, pensad que

Béthune es una villa donde el cardenal ha citado a una mujer

que por doquiera que va lleva la desgracia consigo. Si no tuvie-

rais que habéroslas más que con cuatro hombres, D'Artagnan, 

os dejaría ir solo; tenéis que habéroslas con esa mujer, vaya-

mos los cuatro, y pliega al cielo que con nuestros cuatro cria-

dos seamos en número suficiente. 

-Me asustáis, Athos - exclamó D'Artagnan-. ¿Qué teméis, pues, 

Dios mío? 

-¡Todo! - respondió Athos. 

D'Artagnan examinó los rostros de sus compañeros, que, como

el de Athos, llevaban la huella de una inquietud profunda, y

continuaron camino al mayor trote que podían los caballos, 

pero sin añadir una sola palabra. 

El 25 por la noche, cuando entraban en Arras, y cuando

D'Artagnan acababa de echar pie a tierra en el albergue de la

Herse d'Or para beber un vaso de vino un caballero salió del

patio de la posta, donde acababa de hacer el relevo tomando a

todo galope, y con un caballo fresco, el camino de París. En el

momento en que pasaba del portalón a la calle, el viento entre-

abrió la capa en que estaba envuelto, aunque fuese el mes de

agosto, y se llevó su sombrero, que el viajero retuvo con su ma-

no en el momento en que ya había abandonado su cabeza, y lo

hundió rápidamente hasta los ojos. 

D'Artagnan, que tenía fijos los ojos sobre aquel hombre, palide-

ció y dejó caer su vaso. 

-¿Qué os ocurre, señor?… - dijo Planchet-. ¡Eh, eh! Acudid, se-

ñores, que mi amo se encuentra mal. 

Los tres amigos acudieron y encontraron a D'Artagnan que, en

lugar de encontrarse mal, corría hacia su caballo. Lo detuvie-

ron en el umbral. 

-¡Eh! ¿Dónde diablos vas as? - le gritó Athos. 

-¡Es él! - exclamó D'Artagnan, pálido de cólera y con el sudor

sobre la frente-. ¡Es él! ¡Dejadme que le siga! 

-Pero él, ¿quién? - preguntó Athos. 

-El, ese hombre. 

-¿Qué hombre? 

-Ese hombre maldito, mi genio malo, a quien he visto siempre

cuando estaba amenazado por alguna desgracia; el que acom-

pañaba a la horrible mujer cuando la encontré por primera vez, 

aquel a quien buscaba cuando provoqué a Athos, aquél a quien

vi la mañana del día en que la señora Bonacieux fue raptada. 

¡El hombre de Meung! ¡Lo he visto, es él! ¡Lo he reconocido

cuando el viento ha entreabierto su capa! 

-¡Diablos! - dijo Athos pensativo. 

-A caballo, señores, a caballo, persigámoslo y lo alcanzaremos. 

-Querido - dijo Aramis-, pensad que él va hacia el lado opuesto

al que nosotros vamos; que tiene un caballo fresco y que nues-

tros caballos están fatigados; que, por consiguiente, reventare-

mos nuestros caballos sin tener siquiera la posibilidad de al-

canzarlo. Dejemos al hombre, D'Artagnan, salvemos a la mujer. 

-¡Eh, señor! - gritó un mozo de cuadra corriendo tras el desco-

nocido-. ¡Eh, señor, se os ha caído del sombrero este papel! 

¡Eh, señor, eh! 

-Amigo - dijo D'Artagnan-, media pistola por ese papel. 

-Con mucho gusto, señor; aquí lo tenéis. 

El mozo de cuadra, encantado del buen día que había hecho, 

regresó al patio del hostal; D'Artagnan desplegó el papel. 

-¿Y bien? - preguntaron sus amigos rodeándolo. 

-¡Nada más que una palabra! - dijo D'Artagnan. 

-Sí - dijo Aramis-, pero ese nombre es un nombre de villa o de

aldea. 

-Armentiéres - leyó Porthos-. Armentières, no conozco eso. 

-¡Y ese nombre de villa o de aldea está escrito de su mano! - ex-

clamó Athos. 

-Vamos, vamos, guardemos cuidadosamente este papel - dijo

D'Artagnan-, quizá no haya perdido mi última pistola. A caba-

llo, amigos míos, a caballo. 

Y los cuatro compañeros se lanzaron al galope por la ruta de

Béthune. 
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El convento de las Carmelitas de Béthune

Los grandes criminales llevan con ellos una especie de predes-

tinación que los hace superar todos los obstáculos, que los ha-

ce escapar de todos los peligros, hasta el momento en que la

Providencia, cansada, ha marcado por escollo de su fortuna im-

pía. 

Así ocurría con Milady; pasó a través de los cruceros de las dos

naciones, y arribó a Boulogne sin ningún accidente. 

Y si al desembarcar en Portsmouth Milady era una inglesa a

quienes las persecuciones de Francia echaban de La Rochelle, 

al desembarcar en Boulogne, tras dos días de travesía, se hizo

pasar por una francesa a quien los ingleses molestaban en

Portsmouth, por el odio que habían concebido contra Francia. 

Milady tenía por otro lado el más eficaz de los pasaportes: su

belleza, su gran aspecto y la generosidad con que repartía las

pistolas. Eximida de las formalidades de costumbre por la son-

risa afable y las maneras galantes de un viejo gobernador del

puerto que le besó la mano, no se quedó en Boulogne más que

el tiempo de poner en la posta una carta concebida en estos

términos:

«A Su Eminencia Monseñor el Cardenal de Richelieu, en su

campamento ante La Rochelle. 

Monseñor que Vuestra Eminencia se tranquilice; Su Gracia el

duque de Buckingham no partirá hacia Francia. 

Boulogne, 25 por la noche. 

Milady ***. »

«P. S. Según los deseos de Vuestra Eminencia, me dirijo al con-

vento de las Carmelitas de Béthune, donde esperaré sus órde-

nes. »

Efectivamente, aquella misma noche Milady se puso en cami-

no; la cogió la noche: se detuvo y durmió en un albergue; lue-

go, al día siguiente, a las cinco de la mañana, partió, y tres ho-

ras después entró en Béthune. 

Se hizo indicar el convento de las Carmelitas, y entró en él al

punto. 

La superiora vino ante ella: Milady le mostró la orden del car-

denal, la abadesa le hizo dar la habitación y servir de desayu-

nar. 

Todo el pasado se había borrado ya a los ojos de esta mujer, y, 

con la mirada puesta en el porvenir, no veía más que la alta

fortuna que le reservaba el cardenal, a quien tan felizmente ha-

bía servido, sin que su nombre se hubiera mezclado para nada

con aquel sangriento asunto. Las pasiones siempre nuevas que

la consumían daban a su vida las apariencias de esas nubes

que vuelan en el cielo, reflejando tan pronto el azul, tan pronto

el fuego, tan pronto el negro opaco de la tempestad, y que no

dejan más rastros sobre la tierra que la devastación y la muer-

te. 

Tras el desayuno, la abadesa vino a visitarla: hay pocas distrac-

ciones en el claustro, y la buena superiora tenía prisa por tra-

bar conocimiento con su nueva pensionista. 

Milady quería agradar a la abadesa; ahora bien, era cosa fácil

para aquella mujer tan realmente superior; trató de ser ama-

ble: fue encantadora y sedujo a la buena superiora por su con-

versación tan variada y por las gracias esparcidas en toda su

persona. 

A la abadesa, que era una hija de la nobleza, le gustaban sobre

todo las historias de corte, que rara vez llegan hasta las extre-

midades del reino y que, sobre todo, tanto les cuesta franquear

los muros de los conventos, a cuyo umbral vienen a expirar los

rumores mundanales. 

Milady, por el contrario, estaba muy al corriente de todas las

intrigas aristocráticas, en medio de las cuales había vivido

constantemente desde hacía cinco o seis años; se puso, pues, a

entretener a la buena abadesa con las prácticas mundanas de

la corte de Francia, mezcladas a las devociones extremadas del

rey, le hizo la crónica escandalosa de los señores y las damas

de la corte, que la abadesa conocía perfectamente de nombre, 

tocó de refilón los amores de la reina y de Buckingham, hablan-

do mucho para que se hablase poco. 

Mas la abadesa se contentó con escuchar todo y sonreír sin

responder. Sin embargo, como Milady vio que este género de

relato le divertía mucho, continuó; sólo que hizo recaer la con-

versación sobre el cardenal. 

Pero se hallaba en apuros: ignoraba si la abadesa era realista o

cardenalista: se mantuvo en un punto medio prudente; pero la

abadesa, por su parte, se mantuvo en una reserva más pruden-

te aún, contentándose con hacer una profunda inclinación de

cabeza todas las veces que la viajera pronunciaba el nombre de

Su Eminencia. 

Milady comenzó a creer que se aburriría mucho en el conven-

to; resolvió, pues, arriesgar algo para saber luego a qué ate-

nerse. Queriendo ver hasta dónde iría la discreción de aquella

buena abadesa, se puso a hablar mal, muy disimulado primero, 

luego más circunstanciado, del cardenal, contando los amores

del ministro con la señora de D'Aiguillon, con Marion de Lorme

y con algunas otras mujeres galantes. 

La abadesa escuchó más atentamente, se animó poco a poco y

sonrió. 

-Bueno - se dijo Milady-, le toma gusto a mi discurso; si es car-

denalista, no pone mucho fanatismo que digamos. 

Luego pasó a las persecuciones ejercidas por el cardenal sobre

sus enemigos. La abadesa se contentó con persignarse, sin

aprobar ni desaprobar. 

Esto confirmó a Milady en su opinión de que la religiosa era

más realista que cardenalista. Milady continuó, ponderando ca-

da vez más. 

-Soy muy ignorante en todas estas materias - dijo por fin la

abadesa-, pero por alejadas que estemos de la corte, por margi-

nadas y apartadas de los intereses del mundo tenemos ejem-

plos muy tristes de cuanto nos contáis, y una de nuestras pens-

ionistas ha sufrido muchas venganzas y persecuciones del se-

ñor cardenal. 

-Una de vuestras pensionistas - dijo Milady-. ¡Oh, Dios mío, po-

bre mujer! La compadezco entonces. 

-Y tenéis razón, porque es muy de compadecer: prisión, amena-

zas, malos tratos, ha sufrido todo. Pero después de todo - prosi-

guió la abadesa-, quizá el señor cardenal tuviera motivos

plausibles para actuar así, y aunque ella tiene el aire de un án-

gel, no hay que juzgar siempre a las personas por el aspecto. 

«Bueno - se dijo Milady-, quién sabe; quizá voy a descubrir algo

aquí, estoy en vena.»

Y se dedicó a dar a su rostro una expresión de candor perfecta. 

-¡Ay! - dijo Milady-. Yo lo sé; se dice que no hay que creer en

las fisonomías; pero ¿en qué creer entonces, si no es en la más

bella obra del Señor? En cuanto a mí, quizá esté equivocada to-

da mi vida; pero me fiaré siempre de una persona cuyo rostro

me inspire simpatía. 

-¿Seríais tentada, pues, de creer que esta joven es inocente? -

dijo la abadesa. 

-El señor cardenal no castiga sólo los crímenes - dijo ella ; hay

ciertas virtudes que persigue con más severidad que ciertas

fechorías. 

-Permitidme, señora, expresaros mi extrañeza - dijo la abadesa. 

-Y ¿de qué? - preguntó Milady con ingenuidad. 

-Del lenguaje que tenéis. 

-¿Qué encontráis de sorprendente en este lenguaje? - preguntó

Milady sonriendo. 

-Vos sois amiga del cardenal, puesto que os envía aquí, y sin

embargo…

-Y, sin embargo, hablo mal de él - prosiguió Milady, acabando

el pensamiento de la superiora. 

-Al menos no habláis bien. 

-Es que yo no soy su amiga - dijo ella suspirando-, sino su

víctima. 

-Pero, sin embargo, ¿esa carta por la que os recomienda a mí? 

-Es una orden contra mí de mantenerme en una especie de pri-

sión de la que me hará sacar por algunos de sus satélites. 

-Mas ¿por qué no habéis huido? 

-¿Dónde iría? ¿Creéis que hay un lugar en la tierra que no pue-

da alcanzar el cardenal si quiere molestarme en tender la ma-

no? Si yo fuera hombre, en rigor, todavía sería posible; pero

mujer, ¿qué queréis que haga una mujer? Esa joven pensionis-

ta que tenéis aquí, ¿ha tratado de huir? 

-No, cierto, pero ella es otra cosa, creo que está retenida en

Francia por algún amor. 

-Entonces - dijo Milady con un suspiro-, si ama no es completa-

mente desgraciada. 

-¿O sea - dijo la abadesa mirando a Milady con interés crecien-

te-, que lo que estoy viendo es también una pobre perseguida? 

-¡Ay, sí! - dijo Milady. 

La abadesa miró un instante a Milady con inquietud, como si

un nuevo pensamiento surgiese en su mente. 

-¿Vos no sois enemiga de nuestra santa fe? - dijo ella balbuce-

ando. 

-¡Yo! - exclamó Milady-. ¿Yo protestante? ¡Oh, no, pongo por

testigo al Dios que nos oye de que, por el contrario, soy ferv-

iente católica! 

-Entonces - dijo la abadesa sonriendo-, tranquilizaos; la casa en

que estáis no será una prisión muy dura, y haremos todo lo ne-

cesario para haceros amar la cautividad. Hay más, encontra-

réis aquí a esa joven perseguida sin duda a consecuencia de al-

guna intriga cortesana. Es amable, graciosa. 

-¿Cómo la llamáis? 

-Me ha sido recomendada por alguien situado muy arriba, bajo

el nombre de Ketty. No he tratado de saber su otro nombre. 

-¡Ketty! - exclamó Milady-. ¿Cómo? ¿Estáis segura? 

-¿Que se hace llamar así? Sí, señora. ¿La conoceríais? 

Milady sonrió para sí misma y ante la idea que le había venido

de que aquella mujer pudiera ser su antigua doncella. Al rec-

uerdo de esta joven se mezclaba un recuerdo de cólera, y un

deseo de venganza había alterado los rasgos de Milady, que, 

por lo demás, casi al punto adoptaron la expresión calma y be-

névola que esta mujer de cien rostros les había hecho perder

momentáneamente. 

-¿Y cuándo podré ver a esa joven dama, por la que siento una

simpatía tan grande? - preguntó Milady. 

-Pues esta noche - dijo la abadesa-, hoy mismo. Pero habéis via-

jado durante cuatro horas, como vos misma me habéis dicho; 

esta mañana os habéis levantado a las cinco, debéis necesitar

descanso. Acostaos y dormid, a la hora de la cena os desperta-

remos. 

Aunque Milady hubiera podido prescindir muy bien del sueño, 

sostenida como estaba por todas las excitaciones que una nue-

va aventura hacía experimentar a su corazón ávido de intrigas, 

no por eso dejó de aceptar el ofrecimiento de la superiora: des-

de hacía doce o quince días había pasado por tantas emociones

diversas que, aunque su cuerpo de hierro podía aún soportar la

fatiga, su alma necesitaba reposo. 

Se despidió, pues, de la abadesa y se acostó, dulcemente acu-

nada por las ideas de venganza que naturalmente le había traí-

do el nombre de Ketty. Recordaba aquella promesa casi ilimita-

da que le había hecho el cardenal si triunfaba en su empresa. 

Había triunfado; podría, pues, vengarse de D'Artagnan. 

Sólo una cosa espantaba a Milady: era el recuerdo de su mari-

do, el conde de La Fère, a quien había creído muerto o al me-

nos expatriado, y que ahora volvía a encontrar bajo el nombre

de Athos, el mejor amigo de D'Artagnan. 

Pero, también, si era amigo de D'Artagnan, había debido pres-

tarle ayuda en todas las intrigas, con ayuda de las cuales la rei-

na había desbaratado los proyectos de Su Eminencia; si era

amigo de D'Artagnan, era enemigo del cardenal, y sin duda

conseguiría ella envolverlo en la venganza en cuyos pliegues

contaba con ahogar al joven mosquetero. 

Todas estas esperanzas eran dulces pensamientos para Milady; 

por eso, acunada por ellos, se durmió al punto. 

Fue despertada por una voz dulce que resonó al pie de su ca-

ma. Abrió los ojos y vio a la abadesa acompañada de una joven

de cabellos rubios, de tez delicada, que fijaba sobre ella una

mirada llena de benevolente curiosidad. 

El rostro de aquella joven le era completamente desconocido:

las dos se examinaron con una atención escrupulosa, al tiempo

que cambiaban los saludos de uso; las dos eran muy bellas, pe-

ro de belleza completamente distinta. Sin embargo, Milady

sonrió al reconocer que aventajaba con mucho a la joven mujer

en clase y modales aristocráticos. Es cieto que el hábito de no-

vicia que llevaba la joven no era muy ventajoso para sostener

una lucha de este género. 

La abadesa las presentó una a otra; luego, cuando fue cumpli-

da esta formalidad, como sus deberes la llamaban a la iglesia, 

dejó a las dos jóvenes mujeres solas. 

La novicia, al ver a Milady acostada, quería seguir a la superio-

ra, mas Milady la retuvo. 

-¿Cómo señora? - le dijo ella-. ¿Apenas os he visto y ya queréis

privarme de vuestra presencia, con la cual, sin embargo, conta-

ba yo, os lo confieso, para el tiempo que tengo que pasar aquí? 

-No, señora - respondió la novicia - sólo que temía haber esco-

gido mal el momento; dormid, estáis fatigada. 

-Bueno - dijo Milady-, ¿qué pueden pedir las personas que

duermen? Un buen despertar. Este despertar vos me lo habéis

dado; dejadme gozar de él a mi gusto. 

Y cogiéndole la mano, la atrajo sobre un sillón que estaba junto

a su lecho. 

La novicia se sentó. 

-¡Dios mío - dijo ella-, qué desgraciada soy! Hace ya seis meses

que estoy aquí, sin la sombra de una distracción; llegáis vos, 

vuestra presencia iba a ser para mí una compañía encantadora, 

y he aquí que lo más probable es que de un momento a otro va-

ya a dejar el convento. 

-¡Cómo! - dijo Milady-. ¿Os marcháis en seguida? 

-Al menos eso espero - dijo la novicia con una expresión de ale-

gría que no trataba de disfrazar por nada del mundo. 

-Creo haber entendido que habéis sufrido por parte del carde-

nal - continuó Milady ; hubiera sido un motivo más de simpatía

entre nosotras. 

-Ya me lo ha dicho nuestra buena madre. ¿Es, por tanto, ver-

dad que también vos erais una víctima de ese malvado carde-

nal? 

-¡Chiss! - dijo Milady-. Incluso aquí no hablemos así de él; todas

mis desgracias proceden de haber dicho más o menos lo que

vos acabáis de decir, delante de una mujer a quien yo creía

amiga mía y que me ha traicionado. Y vos, ¿sois también vos

víctima de una traición? 

-No - dijo la novicia-, sino de mi desvelo por una mujer a la que

yo quería, por quien hubiera dado mi vida, por la que aún la

daría. 

-Y que os ha abandonado, ¿no es eso? 

-He sido lo bastante injusta para creerlo, pero desde hace dos

o tres días he obtenido prueba de lo contrario, y se lo agradez-

co a Dios; me habría costado creer que me había olvidado. Pe-

ro vos, señora - continuó la novicia - me parece que estáis li-

bre, y que si quisierais huir, no dependería más que de vos. 

-¿Dónde queréis que vaya sin amigos, sin dinero, en una parte

de Francia que no conozco, adonde no he venido nunca?…

-¡Oh! - exclamó la novicia-. En cuanto a amigos, los tendréis

por todas partes donde os mostréis. Parecéis tan buena y sois

tan bella…

-Esto no me impide - prosiguió Milady endulzando su sonrisa

de manera que le daba una expresión angelical - que yo esté

sola y perseguida. 

-Escuchad - dijo la novicia-, hay que tener esperanza en el cie-

lo, como veis; siempre viene en el momento en que el bien que

se ha hecho defiende nuestra causa ante Dios, y mirad, quizá

sea una suerte para vos, por humilde y sin poder que yo sea, 

que me hayáis encontrado; porque si yo salgo de aquí, pues

bien, tendré algunos amigos poderosos que, después de haber-

se puesto en campaña por mí, podrán también ponerse en cam-

paña por vos. 

-¡Oh! Cuando he dicho que estaba sola - dijo Milady, esperando

hacer hablar a la novicia hablando de ella misma-, no es por

falta de tener algunos conocimientos situados arriba; pero es-

tos conocimientos tiemblan ante el cardenal: la reina misma no

se atreve a sostener a alguien contra el cardenal; tengo prue-

bas de que su majestad, pese a su excelente corazón, ha sido

obligada más de una vez a abandonar a la cólera de Su Emi-

nencia a personas que la habían servido. 

-Creedme, señora, la reina puede parecer haber abandonado a

esas personas; pero no hay que creer en las apariencias; cuan-

to más perseguidas son, más piensa en ellas, y con frecuencia, 

en el momento en que ellas menos lo piensan, tienen pruebas

de su buen recuerdo. 

-¡Ay! - dijo Milady-. Lo creo. Es tan buena la reina…

-¡Oh, entonces conocéis a esa bella y noble reina, puesto que

habláis así! - exclamó la novicia con entusiasmo. 

-Es decir - replicó Milady, acorralada en sus posiciones-, a ella

personalmente no tengo el honor de conocerla; pero conozco a

buen número de sus amigos más íntimos: conozco al señor de

Putange, he conocido en Inglaterra al señor Dujart, conozco al

señor de Tréville. 

-¡El señor de Tréville! - exclamó la novicia-. ¿Conocéis al señor

de Tréville? 

-Sí, perfectamente, mucho incluso. 

-¿El capitán de los mosqueteros del rey? 

-El capitán de los mosqueteros del rey. 

-¡Oh, vais a ver - exclamó la novicia - cómo dentro de un mo-

mento vamos a ser muy conocidas, casi amigas! Si conocéis al

señor de Tréville habréis debido ir a su casa. 

-¡Con frecuencia! - dijo Milady, que una vez entrada en esta vía

y dándose cuenta de que la mentira triunfaba, quería llevarla

hasta el final. 

-En su casa habréis debido ver a algunos de sus mosqueteros…

-¡A todos los que habitualmente recibe! - respondió Milady, pa-

ra quien esta conversación empezaba a tener un interés real. 

-Nombradme a algunos de los que vos conozcáis y veréis que

estarán entre mis amigos. 

-Conozco - dijo Milady embarazada - al señor de Louvigny, al

señor de Courtivron, al señor de Férussac. 

La novicia la dejó decir; luego, viendo que se detenía:

-¿Y no conocéis - le dijo - a un gentilhombre llamado Athos? 

Milady se puso tan pálida como las sábanas entre las que se

acostaba, y por dueña que fuera de sí misma no pudo impedir-

se lanzar un grito cogiendo la mano de su interlocutora y devo-

rándola con la mirada. 

-¿Qué, qué os ocurre? ¡Oh, Dios mío! - preguntó aquella pobre

mujer-. ¿He dicho algo que os haya herido? 

-No, pero ese nombre me ha sorprendido porque también yo he

conocido a ese gentilhombre, y porque me parece extraño en-

contrar a alguien que le conozca mucho. 

-¡Oh, sí, mucho, no solamente a él, sino también a sus amigos, 

los señores Porthos y Aramis! 

-De veras, también a ellos los conozco - exclamó Milady, que

sintió el frío penetrar hasta su corazón. 

-Pues bien, si los conocéis, debéis saber que son buenos y fran-

cos compañeros. ¿Por qué nos os dirigís a ellos si necesitáis

apoyo? 

-Es decir - balbuceó Milady-, yo no estoy vinculada realmente a

ninguno de ellos; los conozco por haber oído hablar mucho de

ellos a uno de mis amigos, el señor D'Artagnan. 

-¡Conocéis al señor D'Artagnan! - exclamó la novicia a su vez, 

cogiendo la mano de Milady y devorándola con los ojos. 

Luego notando la extraña expresión de la mirada de Milady:

-Perdón, señora - dijo-, ¿a título de qué lo conocéis? 

-Pues - replico Milady en apuros - a título de amigo. 

-Me engañáis, señora - dijo la novicia ; habéis sido su amante. 

-Sois vos quien lo habéis sido, señora - exclamó Milady a su

vez. 

-¡Yo! - dijo la novicia. 

-Sí, vos; ahora os conozco, vos sois la señora Bonacieux. 

La joven retrocedió, llena de sorpresa y de terror. 

-¡Oh, no lo neguéis! Responded - prosiguió Milady. 

-Pues bien: sí, señora; yo le amo - dijo la novicia-, ¿somos riva-

les? 

El rostro de Milady se encendió de un fuego tan salvaje que en

cualquier otra circunstancia la señora Bonacieux habría huido

de espanto; pero estaba totalmente dominada por los celos. 

-Veamos: decís, señora - prosiguió la señora Bonacieux con una

energía de la que se la hubiera creído incapaz-, qué habéis sido

o sois su amante? 

-¡Oh, oh! - exclamó Milady con un acento que no admitía duda

sobre su verdad-. ¡Jamás, jamás! 

-Os creo - dijo la señora Bonacieux ; mas ¿por qué entonces ha-

béis gritado así? 

-¿Cómo, no comprendéis? - dijo Milady, que se había repuesto

de su turbación y que había recuperado toda su presencia de

ánimo. 

-¡Cómo queréis que comprenda! Yo no sé nada. 

-¿No comprendéis que, por ser mi amigo, D'Artagnan me había

tomado por confidente? 

-¿De veras? 

-¡No comprendéis que lo sé todo: vuestro rapto de la casita de

Saint Germain, su desaparición, la de sus amigos, sus búsque-

das inútiles desde ese momento! Y ¿cómo no queréis que me

sorprenda, cuando sin sospechármelo me encuentro con vos, 

de quien hemos hablado con tanta frecuencia juntos, con vos, a

quien él ama con toda la fuerza de su alma, con vos, a quien él

me había hecho amar antes de haberos visto? ¡Ay, querida Cos-

tance, ahora os encuentro, por fin os veo! 

Y Milady tendió sus brazos a la señora Bonacieux, que, conven-

cida por lo que acababa de decirle, no vio ya en esta mujer, en

quien un instante antes había creído su rival, más que una ami-

ga sincera y abnegada. 

-¡Oh, perdonadme, perdonadme! - exclamó ella dejándose ir so-

bre su hombro-. ¡Lo amo tanto! 

Las dos mujeres estuvieron un instante abrazadas. Desde lue-

go, si las fuerzas de Milady hubieran estado a la altura de su

odio, la señora Bonacieux sólo hubiera salido muerta de aquel

abrazo. Pero no pudiendo ahogarla, le sonrió. 

-¡Oh, querida, querida muchacha - dijo Milady-, cuán feliz soy

al veros! Dejadme miraros - y diciendo estas palabras la devo-

raba inquisitivamente con la mirada-. Sí, sois vos. ¡Ah y, por

cuanto me ha dicho, os reconozco ahora, os reconozco perfec-

tamente! 

La pobre joven no podía sospechar lo que de horrorosamente

cruel pasaba tras la muralla de aquella frente pura, tras aque-

los ojos tan brillantes donde no leía otra cosa sino interés y

compasión. 

-Entonces sabéis cuánto he sufrido - dijo la señora Bonacieux-, 

puesto que os he dicho lo que él sufría; pero sufrir por él es fe-

licidad. 

Milady replicó maquinalmente. 

-Sí, es felicidad. 

Ella pensaba en otra cosa. 

-Y, además - continuó la señora Bonacieux-, mi suplicio toca a

su término; mañana, quizá esta noche, lo volveré a ver, y en-

tonces el pasado no existirá. 

-¿Esta noche? ¿Mañana? - exclamó Milady sacada de su enso-

ñación por aquellas palabras-. ¿Qué queréis decir? ¿Esperáis

alguna nueva de él? 

-Lo espero a él. 

-A él. ¿D'Artagnan aquí? 

-El mismo. 

-¡Pero es imposible! Está en el sitio de La Rochelle con el car-

denal; no volverá a París sino después de la toma de la ciudad. 

-Vos creéis eso, pero ¿es que hay algo imposible para mi

D'Artagnan el noble y leal gentilhombre? 

-¡Oh, no puedo creeros! 

-¡Buenos entonces leed! - dijo en el exceso de su orgullo y de

su alegría la desventurada joven presentando una carta a Mi-

lady. 

«¡La escritura de la señora Chevreuse! - se dijo para sus aden-

tros Milady-. ¡Ay, estaba segura de que tenía conocimientos

por ese lado!»

Y leyó ávidamente estas pocas líneas:

«Mi querida niña, estad preparada: nuestro amigo os verá muy

pronto, y no os verá más que para arrancaros de la prisión en

que vuestra seguridad exigía que estuvieseis oculta; preparaos, 

pues, para la partida y no desesperéis jamás de nosotros. 

Vuestro encantador gascón acaba de mostrarse valiente y fiel

como siempre; decidle que se le agradece en alguna parte el

aviso que ha dado.»

-Sí, sí - dijo Milady-, sí, la carta es precisa. ¿Sabéis cuál es ese aviso? 

-No, sospecho solamente que haya prevenido a la reina de al-

guna nueva maquinación del cardenal. 

-Sí, eso es sin duda - dijo Milady, devolviendo la carta a la se-

ñora Bonacieux y dejando caer su cabeza pensativa sobre su

pecho. 

En aquel momento se oyó el galope de un caballo. 

-¡Oh! - exclamó la señora Bonacieux precipitándose a la venta-

na-. ¿Será ya él? 

Milady había permanecido en su cama, petrificada por la sor-

presa; tantas cosas inesperadas le llegaban de golpe que por

primera vez la cabeza le fallaba. 

-¡El, él! - murmuró ella-. ¿Será él? 

Y permanecía en la cama con los ojos fijos. 

-¡Ay, no! - dijo la señora Bonacieux-. Es un hombre que no co-

nozco y que, sin embargo, parece que viene hacia aquí; sí, ami-

nora su carrera, se detiene en la puerta, llama. 

Milady saltó fuera de su cama. 

-¿Estáis completamente segura de que no es él? - dijo ella. 

-¡Oh, sí, completamente segura! 

-Quizá hayáis visto mal. 

-¡Oh! Aunque no viera más que la pluma de su sombrero, la

punta de su capa, lo reconocería. 

Milady seguía vistiéndose. 

-No importa, ¿decís que ese hombre viene hacia aquí? 

-Sí, ha entrado. 

-Es para vos o para mí. 

-¡Oh, Dios mío, qué agitada parecéis! 

-Sí, lo confieso, yo no tengo vuestra confianza, temo cualquier

cosa del cardenal. 

-¡Chis! - dijo la señora Bonacieux-. Alguien viene. 

Efectivamente, la puerta se abrió y entró la superiora. 

-Sois vos la que llegáis de Boulogne? - preguntó a Milady. 

-Sí, soy yo - respondió ésta tratando de recuperar su sangre frí-

a-. ¿Quién pregunta por mí? 

-Un hombre que no quiere decir su nombre, pero que viene de

parte del cardenal. 

-¿Y qué quiere decirme? - preguntó Milady. 

-Que quiere hablar con una dama que ha llegado de Boulogne. 

-Entonces hacedlo entrar, señora, os lo ruego. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - dijo la señora Bonacieux-. ¿Será al-

guna mala noticia? 

-Tengo miedo. 

-Os dejo con ese extraño, pero tan pronto como se marche, vol-

veré si me lo permitís. 

-¡Cómo no! Os lo suplico. 

La superiora y la señora Bonacieux salieron. 

Milady se quedó sola, fijos los ojos en la puerta; un instante

después se oyó el ruido de espuelas que resonaban en las esca-

leras, luego los pasos se acercaron, luego la puerta se abrió y

apareció un hombre. 

Milady lanzó un grito de alegría: aquel hombre era el conde de

Rochefort, el instrumento ciego de Su Eminencia. 

62

Capítulo

Dos variedades de demonios

-¡Ah! - exclamaron al mismo tiempo Rochefort y Milady-. ¡Sois

vos! 

-Sí, soy yo. 

-¿Y llegáis?… - preguntó Milady. 

-De La Rochelle. ¿Y vos? 

-De Inglaterra. 

-¿Buckingham? 

-Muerto o herido peligrosamente; cuando yo partía sin haber

podido obtener nada de él, un fanático acababa de asesinarlo. 

-¡Ah! - exclamó Rochefort con una sonrisa-. ¡He ahí un azar

muy feliz! Y que satisfará mucho a Su Eminencia. ¿Le habéis

avisado? 

-Le escribí desde Boulogne. Pero ¿cómo estáis aquí? 

-Su Eminencia, inquieto, me ha enviado en vuestra busca. 

-Llegué ayer. 

-¿Y qué habéis hecho desde ayer? 

-No he perdido mi tiempo. 

-¡Oh! Eso me lo sospecho de sobra. 

-¿Sabéis a quién he encontrado aquí? 

-No. 

-Adivinad. 

-¿Cómo queréis… ? 

-A esa joven a quien la reina ha sacado de prisión. 

-¿La amante del pequeño D'Artagnan? 

-Sí, a la señora Bonacieux, cuyo retiro ignoraba el cardenal. 

-Bueno - dijo Rochefort-, ahí tenemos un azar que puede igua-

larse con el otro. El señor cardenal es realmente un hombre

privilegiado. 

-¿Comprendéis mi asombro - continuó Milady - cuando me he

encontrado cara a cara con esta mujer? 

-¿Ella os conoce? 

-No. 

-Entonces, ¿os mira como a una extraña? 

Milady sonrió. 

-¡Soy su mejor amiga! 

-Por mi honor - dijo Rochefort-, no hay como vos, mi querida

condesa, para hacer milagros. 

-Y vale la pena, caballero - dijo Milady-, porque ¿sabéis qué

pasa? 

-No. 

-Van a venir a buscarla mañana o pasado mañana con una or-

den de la reina. 

-¿De verdad? ¿Y quién? 

-D'Artagnan y sus amigos. 

-Realmente harán tanto que nos veremos obligados a enviarlos

a la Bastilla. 

-¿Por qué no se ha hecho ya? 

-¡Qué queréis! Porque el señor cardenal tiene por esos hom-

bres una debilidad que yo no comprendo. 

-¿De veras? 

-Sí. 

-Pues bien, decidle esto, Rochefort, decidle que nuestra con-

versación en el albergue del Colombier Rouge fue oída por

esos cuatro hombres; decidle que después de su partida uno de

ellos subió y me arrancó mediante la violencia el salvoconducto

que me había dado; decidle que habían hecho avisar a lord de

Winter de mi paso a Inglaterra; que también en esta ocasión

han estado a punto de hacer fracasar mi misión, como hicieron

fracasar la de los herretes; decidle que entre esos cuatro hom-

bres, sólo dos son de temer, D'Artagnan y Athos; decidle que el

tercero, Aramis, es el amante de la señora de Chevreuse: hay

que dejar vivir a éste, sabemos su secreto, puede ser útil; en

cuanto al cuarto, Porthos, es un tonto, un fatuo y un necio: que

no se preocupe siquiera. 

-Pero esos cuatro hombres deben estar en este momento en el

asedio de La Rochelle. 

-Eso creía como vos; pero una carta que la señora Bonacieux

ha recibido de la señora de Chevreuse, y que ha cometido la

imprudencia de comunicarme, me lleva a creer que por el con-

trario estos cuatro hombres están de camino y vienen a

llevársela. 

-¡Diablos! ¿Qué hacer? 

-¿Qué os ha dicho el cardenal a mi respecto? 

-Que reciba vuestros partes escritos o verbales, que vuelva al

puesto, y cuando él sepa lo que habéis hecho, pensará en lo

que debéis hacer. 

-¿Debo entonces quedarme aquî? - preguntó Milady. 

-Aquí o en los alrededores. 

-¿No podéis llevarme con vos? 

-No, la orden es formal; en los alrededores del campamento po-

dríais ser reconocida, y vuestra presencia, como comprende-

réis, comprometería a Su Eminencia, sobre todo después de lo

que acaba de pasar allá. Sólo que decidme por adelantado dón-

de esperaréis noticias del cardenal, que yo sepa siempre dónde

encontraros. 

-Escuchad, es probable que no pueda permanecer aquí. 

-¿Por qué? 

-Olvidáis que mis enemigos pueden llegar de un momento a

otro. 

-Cierto; pero entonces, ¿esa mujercita va a escapársele a Su

Eminencia? 

-¡Bah! - dijo Milady con una sonrisa que no pertenecía más que

a ella-. Olvidáis que yo soy su mejor amiga. 

-¡Ah, es cierto! Puedo, por tanto, decir al cardenal que, respec-

to a esa mujer…

-Que esté tranquilo. 

-¿Eso es todo? 

-El sabrá lo que quiere decir. 

-Lo adivinará. Ahora, veamos, ¿qué debo hacer yo? 

-Salir al instante; me parece que las nuevas que lleváis bien

merecen que nos demos prisa. 

-Mi silla se ha partido al entrar en Lillers. 

-¡Estupendo! 

-¿Cómo estupendo? 

-Sí, necesito vuestra silla - dijo la condesa. 

-¿Y cómo iré yo entonces? 

-A todo galope. 

-Os tienen sin cuidado esas ciento ochenta leguas. 

-¿Qué es eso? 

-Se harán. ¿Y luego? 

-Luego, al pasar por Lillers, me devolvéis la silla con orden a

vuestro criado de ponerse a mi disposición. 

-Bien. 

-Indudablemente, tendréis encima de vos alguna orden del

cardenal…

-Tengo mi pleno poder. 

-Lo mostraréis a la abadesa diciendo que vendrán a buscarme, 

bien hoy, bien mañana, y que yo tendré que seguir a la persona

que se presente en vuestro nombre. 

-¡Muy bien! 

-No olvidéis tratarme duramente cuando habléis de mí a la aba-

desa. 

-¿Por qué? 

-Yo soy una víctima del cardenal. Tengo que inspirar confianza

a esa pobre señora Bonacieux. 

-De acuerdo. Ahora, ¿queréis hacerme un informe de todo lo

que ha pasado? 

-Ya os he contado los acontecimientos, tenéis buena memoria, 

repetid las cosas tal como os las he dicho, un papel se pierde. 

-Tenéis razón; basta con saber dónde encontraros, para que no

vaya a recorrer inútilmente por los alrededores. 

-Es cierto, esperad. 

-¿Tenéis un mapa? 

-¡Oh! Conozco esta región de maravilla. 

-¿Vos? ¿Cuándo habéis venido aquí? 

-Fui criada aquí. 

-¿De verdad? 

-Siempre sirve de algo, como veis, haber sido criada en alguna

parte. 

-Entonces me esperáis…

-Dejadme pensar un instante; claro, mirad, en Armentières. 

-¿Qué es Armentières? 

-Una pequeña aldea junto al Lys; no tendré más que cruzar el

río y estoy en un país extranjero. 

-¡De maravilla! Pero que quede claro que no atravesaréis el río

más que en caso de peligro. 

-Por supuesto. 

-Y en ese caso, ¿cómo sabré dónde estáis? 

-¿Necesitáis a vuestro lacayo? 

-No. 

-¿Es un hombre seguro? 

-A toda prueba. 

-Dádmelo; nadie lo conoce, lo dejo en el lugar del que mé voy y

él os lleva adonde estoy. 

-¿Y decís que me esperáis en Armentières? 

-En Armentières - respondió Milady. 

-Escribidme ese nombre en un trozo de papel, no vaya a ser

que lo olvide; un nombre de aldea no es comprometedor, ¿no

es as? -¿Quién sabe? No importa - dijo Milady escribiendo el

nombre en media hoja de papel-, me comprometo. 

-¡Bien! - dijo Rochefort cogiendo de las manos de Milady el pa-

pel, que plegó y metió en el forro de su sombrero-. Por otra

parte, tranquilizaos; voy a hacer como los niños, y en caso de

que pierda ese papel, repetiré el nombre durante todo el cami-

no. Y ahora, ¿eso es todo? 

-Creo que sí. 

-Intentaremos recordar: Buckingham, muerto o gravemente he-

rido; vuestra conversación con el cardenal, oída por los cuatro

mosqueteros; lord de Winter avisado de vuestra llegada a

Portsmouth; D'Artagnan y Athos, a la Bastilla; Aramis, amante

de la señora de Chevreuse; Porthos, un fauto; la señora Bonaci-

eux, vuelta a encontrar; enviaros la silla lo antes posible; poner

mi lacayo a vuestra disposición; hacer de vos una víctima del

cardenal para que la abadesa no sospeche; Armentières, a ori-

llas del Lys. ¿Es eso? 

-Realmente, mi querido caballero, sois un milagro de memoria. 

A propósito, añadid una cosa. 

-¿Cuál? 

-He visto bosques muy bonitos que deben lindar con el jardín

del convento, decid que me está permitido pasear por esos bos-

ques. ¿Quién sabe? Quizá tenga necesidad de salir por una

puerta de atrás. 

-Pensáis en todo. 

-Y vos, vos olvidáis una cosa. 

-¿Cuál? 

-Preguntarme si necesito dinero. 

-Tenéis razón, ¿cuánto queréis? 

-Todo el oro que tengáis. 

-Tengo aproximadamente quinientas pistolas. 

-Yo tengo otro tanto; con mil pistolas se hace frente a todo; 

vaciad vuestros bolsillos. 

-Aquí están, condesa. 

-Bien, mi querido conde. ¿Cuándo partís? 

-Dentro de una hora: el tiempo de tomar un bocado, durante el

cual enviaré a buscar un caballo de posta. 

-¡De maravilla! ¡Adiós, caballero! 

-Adiós, condesa. 

-Recomendadme al cardenal - dijo Milady. 

-Recomendadme a Satán - replicó Rochefort. 

Milady y Rochefort cambiaron una sonrisa y se separaron. 

Una hora después, Rochefort partió a galope tendido en su ca-

ballo; cinco horas más tarde pasaba por Arras. Nuestros lecto-

res ya saben cómo había sido reconocido por D'Artagnan, y có-

mo este reconocimiento, inspirando temores a los cuatro mosq-

ueteros, habían dado nueva actividad a su viaje. 
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Capítulo

Gota de agua

Apenas había salido Rochefort, volvió a entrar la señora Bonac-

ieux. Encontró a Milady con el rostro risueño. 

-Y bien - dijo la joven - lo que vos temíais ha llegado, por tanto; esta noche o mañana el cardenal os envía a recoger. 

-¿Quién os ha dicho eso, niña mía? - preguntó Milady. 

-Lo he oído de la boca misma del mensajero. 

-Venid a sentaros aquí a mi lado - dijo Milady. 

-Ya estoy aquí. 

-Esperad que me asegure de si alguien nos escucha. 

-¿Por qué todas estas precauciones? 

-Ahora vais a saberlo. Milady se levantó y fue a la puerta la

abrió, miró en el corredor y volvió a sentarse junto a la señora

Bonacieux. 

-Entonces - dijo ella-, ha interpretado bien su papel. 

-¿Quién? 

-El que se ha presentado a la abadesa como enviado del

cardenal. 

-Era entonces un papel que representaba? 

-Sí, niña mía. 

-Ese hombre no es entonces…

-Ese hombre - dijo Milady bajando la voz - es mi hermano. 

-¡Vuestro hermano! - exclamó la señora Bonacieux. 

-Pues sí, sólo vos sabéis este secreto, niña mía; si lo confiáis a

alguien, sea el que sea, estaré perdida, y quizá vos también. 

-¡Oh, Dios mío! 

-Escuchad, lo que pasa es esto: mi hermano, que venía en mi

ayuda para sacarme de aquí a la fuerza si era preciso, se ha en-

contrado con el emisario del cardenal que venía a buscarme; lo

ha seguido. Al llegar a un lugar del camino solitario y apartado, 

ha sacado la espada conminando al mensajero a entregarle los

papeles de que era portador; el mensajero ha querido defen-

derse, mi hermano lo ha matado. 

-¡Oh! - exclamó la señora Bonacieux temblando. 

-Era el único medio, pensad en ello. Entonces mi hermano ha

resuelto sustituir la fuerza por la astucia: ha cogido los papeles

y se ha presentado aquí como el emisario mismo del cardenal, 

y dentro de una hora o dos, un coche debe venir a recogerme

de parte de Su Eminencia. 

-Comprendo; ese coche es vuestro hermano quien os lo envía. 

-Exacto; pero eso no es todo: esa carta que habéis recibido y

que creéis de la señora de Chevreuse…

-¿Qué? 

-Es falsa. 

-¿Cómo? 

-Sí, falsa: es una trampa para que no hagáis resistencia cuando

vengan a buscaros. 

-Pero si vendrá D'Artagnan. 

-Desengañaos, D'Artagnan y sus amigos están retenidos en al

asedio de La Rochelle. 

-¿Cómo sabéis eso? 

-Mi hermano ha encontrado a los emisarios del cardenal con

traje de mosqueteros. Os habrían llamado a la puerta, vos ha-

bríais creído que se trataba de amigos os raptaban y os lleva-

ban a París. 

-¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se pierde en medio de este caos de

iniquidades. Siento que si esto durase - continuó la señora Bo-

nacieux llevando sus manos a su frente - me volvería loca. 

-Esperad. 

-¿Qué? 

-Oigo el paso de un caballo, es el de mi hermano que se mar-

cha; quiero decirle el último adiós, venid. 

Milady abrió la ventana a hizo señas a la señora Bonacieux de

reunirse con ella. La joven fue allí. 

Rochefort pasaba al galope. 

-¡Adiós, hermano! - exclamó Milady. 

El caballero alzó la cabeza, vio a las dos jóvenes y, mientras se-

guía corriendo, hizo a Milady una seña amistosa con la mano. 

-¡Este buen Georges! - dijo ella volviendo a cerrar la ventana

con una expresión de rostro llena de afecto y melancolía. 

Y volvió a sentarse en su sitio, como si se sumiera en

reflexiones completamente personales. 

-Querida señora - dijo la señora Bonacieux-, perdón por inte-

rrumpiros, pero ¿qué me aconsejáis hacer? ¡Dios mío! Vos te-

néis más experiencia que yo; hablad, os escucho. 

-En primer lugar - dijo Milady-, puede que yo me equivoque y

que D'Artagnan y sus amigos vengan realmente en vuestra

ayuda. 

-¡Oh, hubiera sido demasiado hermoso! - exclamó la señora Bo-

nacieux-. Y tanta felicidad no está hecha para mí. 

-Entonces, atended; será simplemente una cuestión de tiempo, 

una especie de carrera para saber quién llegará primero. Si

son vuestros amigos los que los aventajan en rapidez, estaréis

salvada; si son los satélites del cardenal, estaréis perdida. 

-¡Oh sí, perdida sin remisión! ¿Qué hacer entonces? ¿Qué

hacer? 

-Habría un medio muy simple, muy natural…

-¿Cuál? Decid. 

-Sería esperar oculta en los alrededores y aseguraros de quié-

nes son los hombres que vienen a buscaros. 

-Pero ¿dónde esperar? 

-¡Oh, eso sí que no es un problema! Yo misma me detendré y

me ocultaré a algunas leguas de aquí, a la espera de que mi

hermano venga a reunirse conmigo; pues bien, os llevo conmi-

go, nos escondemos y esperamos juntas. 

-Pero no me dejarán partir, aquí estoy casi prisionera. 

-Como creen que yo me marcho por orden del cardenal, no cre-

erán que estéis deseosa de seguirme. 

-¿Y? 

-Pues lo siguiente: el coche está en la puerta, vos me despedís, 

subís al estribo para estrecharme en vuestros brazos por últi-

ma vez; el criado de mi hermano que viene a recogerme está

avisado, hace una señal al postillón y partimos al galope. 

-Pero D'Artagnan, D'Artagnan, ¿si viene? 

-¿No hemos de saberlo? 

-¿Cómo? 

-Nada más fácil. Hacemos regresar a Béthune a ese criado de

mi hermano, del cual, ya os lo he dicho, podemos fiarnos; se

disfraza y se aloja frente al convento; si son los emisarios del

cardenal los que vienen, no se mueve; si es el señor

D'Artagnan y sus amigos, los lleva adonde estamos nosotras. 

-Entonces, ¿los conoce? 

-Claro, ha visto al señor D'Artagnan en mi casa. 

-¡Oh, sí, sí, tenéis razón! De esta forma todo va de la mejor ma-

nera posible; pero no nos alejemos de aquí. 

-A siete a ocho leguas todo lo más, nos situamos junto a la fron-

tera, por ejemplo, y a la primera alerta, salimos de Francia. 

-Y hasta entonces, ¿qué hacer? 

-Esperar. 

-Pero ¿y si llegan? 

-El coche de mi hermano llegará antes que ellos. 

-¿Si estoy lejos de vos cuando vengan a recogernos, comiendo

o cenando, por ejemplo? 

-Haced una cosa. 

-¿Cuál? 

-Decid a vuestra buena superiora que para dejarnos lo menos

posible le pedís permiso de compartir mi comida. 

-¿Lo permitirá? 

-¿Qué inconveniente hay en eso? 

-¡Oh, muy bien de esta forma no nos dejaremos un instante! 

-Pues bien, bajad a su cuarto para hacerle saber vuestra peti-

ción; siento mi cabeza pesada, voy a dar una vuelta por el

jardín. 

-Id, pero ¿dónde os volveré a encontrar? 

-Aquí, dentro de una hora. 

-Aquí, dentro de una hora. ¡Oh, cuán buena sois! Os lo agradez-

co. Cómo no interesarme de vos? Aunque no fuerais hermosa y

encantadora, ¿no sois la amiga de uno de mis mejores amigos? 

-Querido D'Artagnan. ¡Oh, cómo os lo agradecerá! 

-Eso espero. Vamos, todo está convenido, bajemos. 

-¿Vais al jardín? 

-Sí. 

-Seguid este corredor, una escalerita os conduce allí. 

-¡De maravilla! ¡Gracias! 

Y las dos mujeres se separaron cambiando una encantadora

sonrisa. Milady había dicho la verdad, tenía la cabeza pesada

porque sus proyectos mal clasificados entrechocaban como en

un caos. Necesitaba estar sola para poner un poco de orden en

sus pensamientos. Veía vagamente en el futuro; pero le hacía

falta un poco de silencio y de quietud para dar a todas sus ide-

as, aún confusas, una forma nítida, un plan fijo. 

Lo más acuciante era raptar a la señora Bonacieux, ponerla en

lugar seguro y allí, llegado el caso, hacer de ella un rehén. Mi-

lady comenzaba a temer el resultado de aquel duelo terrible en

que sus enemigos ponían tanta perseverancia como ella encar-

nizamiento. 

Por otra parte, sentía, como se siente venir una tormenta, que

aquel resultado estaba cercano y no podía dejar de ser terrible. 

Lo principal para ella, como hemos dicho, era por tanto tener

en sus manos a la señora Bonacieux. La señora Bonacieux era

la vida de D'Artagnan; era más que su vida, era la de la mujer

que él amaba; era, en caso de mala suerte, un medio de tratar

y obtener con toda seguridad buenas condiciones. 

Ahora bien, este punto estaba fijado: la señora Bonacieux, sin

desconfianza, la seguía; una vez oculta con ella en Armentiè-

res, era fácil hacerle creer que D'Artagnan no había venido a

Béthune. Dentro de quince días como máximo, Rochefort esta-

ría de vuelta; durante esos quince días, por otra parte, pensa-

ría sobre lo que tenía que hacer para vengarse de los cuatro

amigos. No se aburriría, gracias a Dios, porque tendría el pasa-

tiempo más dulce que los sucesos pueden conceder a una mu-

jer de su carácter: una buena venganza que perfeccionar. 

Al tiempo que pensaba, ponía los ojos a su alrededor y clasifi-

caba en su cabeza la topografía del jardín. Milady era como un

general que prevé juntas la victoria y la derrota, y que está

preparado, según las alternativas de la batalla, para ir hacia

adelante o batirse en retirada. 

Al cabo de una hora oyó una voz dulce que la llamaba: era la

señora Bonacieux. La buena abadesa había consentido natural-

mente en todo y, para empezar, iban a cenar juntas. 

-Al llegar al patio, oyeron el ruido de un coche que se detenía

en la puerta. 

-¿Oís? - dijo ella. 

-Sí, el rodar de un coche. 

-Es el que mi hermano nos envía. 

-¡Oh, Dios mío! 

-¡Vamos, valor! 

Llamaron a la puerta del convento, Milady no se había

engañado. 

-Subid a vuestra habitación - le dijo a la señora Bonacieux-, 

tendréis algunas joyas que desearéis llevaros. 

-Tengo sus cartas - dijo ella. 

-Pues bien, id a buscarlas y venid a reuniros conmigo a mi

cuarto, cenaremos de prisa; quizá viajemos una parte de la no-

che, hay que tomar fuerzas. 

-¡Gran Dios! - dijo la señora Bonacieux llevándose la mano al

pecho-. El corazón me ahoga, no puedo caminar. 

-¡Valor, vamos, valor! Pensad que dentro de un cuarto de hora

estaréis salvada, y pensad que lo que vais a hacer, lo hacéis

por él. 

-¡Oh sí, todo por él! Me habéis devuelto mi valor con una sola

palabra; id, yo me reuniré con vos. 

Milady subió rápidamente a su cuarto, encontró allí al lacayo

de Rochefort y le dio sus instrucciones. 

Debía esperar a la puerta; si por casualidad aparecían los mos-

queteros, el coche partía al galope, daba la vuelta al convento

a iba a esperar a Milady a una pequeña aldea situada al otro la-

do del bosque. En este caso, Milady cruzaba el jardín y ganaba

la aldea a pie; ya lo había dicho, Milady conocía de maravilla

esta parte de Francia. 

Si los mosqueteros no aparecían, las cosas marcharían como

estaba convenido: la señora Bonacieux subía al coche so pre-

texto de decirle adiós y Milady raptaba a la señora Bonacieux. 

La señora Bonacieux entró y, para quitarle cualquier sospecha, 

si es que la tenía, Milady repitió ante ella al lacayo toda la últi-ma parte de sus instrucciones. 

Milady hizo algunas preguntas sobre el coche: era una silla ti-

rada por tres caballos, guiada por un postillón; el lacayo de Ro-

chefort debía precederla como correo. 

Era un error de Milady su temor a que la señora Bonacieux tu-

viera sospechas: la pobre joven era demasiado pura para sos-

pechar en otra mujer semejante perfidia; además, el nombre de

la condesa de Winter, que había oído pronunciar a la abadesa, 

le era completamente desconocido, a ignoraba incluso que una

mujer hubiera tenido parte tan grande y tan fatal en las des-

gracias de su vida. 

-Ya lo veis - dijo Milady cuando el lacayo hubo salido-, todo está

dispuesto. La abadesa no sospecha nada y cree que viene a

buscarme de parte del cardenal. Ese hombre va a dar las últi-

mas órdenes: tomad algo, bebed una gota de vino y partamos. 

-Sí - dijo maquinalmente la señora Bonacieux-, sí, partamos. 

Milady le hizo señas de sentarse ante ella, le puso un vasito de

vino español y le sirvió una pechuga. 

-Ved - le dijo-, todo nos ayuda: la oscuridad llega; al alba habre-

mos llegado a nuestro refugio y nadie podrá sospechar dónde

estamos. Vamos, valor, tomad algo. 

La señora Bonacieux comió maquinalmente algunos bocados y

templó sus labios en el vaso. 

-Vamos, vamos - dijo Milady llevando el suyo a sus labios-, ha-

ced como yo. 

Pero en el momento en que lo acercaba a su boca, su mano

quedó suspendida: acababa de oír en la ruta como el rodar le-

jano de un galope que se iba aproximando; luego, casi al mis-

mo tiempo, le pareció oír relinchos de caballos. 

Aquel ruido la sacó de su alegría como un ruido de tormenta

despierta en medio de un hermoso sueño; palideció y corrió a

la ventana mientras la señora Bonacieux, levantándose toda

temblorosa, se apoyaba sobre su silla para no caer. 

No se veía nada aún, sólo se oía el galope que continuaba acer-

cándose. 

-¡Oh, Dios mío! - dijo la señora Bonacieux-. ¿Qué es ese ruido? 

-El de nuestros amigos o de nuestros enemigos - dijo Milady

con su terrible sangre fría ; quedaos donde estáis; voy a decí-

roslo. 

La señora Bonacieux permaneció de pie, muda, inmóvil y páli-

da como una estatua. 

El ruido se hacía más fuerte, los caballos no debían estar a más

de ciento cincuenta pasos; si no se los divisaba todavía, es por-

que la ruta formaba un codo. Sin embargo, el ruido se hacía

tan nítido que se hubieran podido contar los caballos por el rui-

do irregular de sus herraduras. 

Milady miraba con toda la potencia de su atención. Necesitó

poco tiempo para poder reconocer a los que llegaban. 

De pronto, en el recodo del camino, vio relucir los sombreros

galonados y flotar las plumas; contó dos, después cinco, luego

ocho caballeros; uno de ellos precedía a todos los demás en

dos cuerpos de caballo. 

Milady lanzó un rugido ahogado. En el que venía a la cabeza

reconoció a D'Artagnan. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó la señora Bonacieux-. ¿Qué

pasa? 

-Es el uniforme de los guardias del señor cardenal; no hay un

momento que perder - exclamó Milady-. ¡Huyamos, huyamos! -

Sí, sí, huyamos - repitió la señora Bonacieux, pero sin poder

dar un paso, clavada como estaba en su sitio por el terror. 

Se oyó a los caballeros que pasaban bajo la ventana. 

-¡Venid, pero venid! - exclamaba Milady tratando de arrastrar a

la joven por el brazo-. Gracias al jardín, aún podemos huir, ten-

go la llave; pero démonos prisa, dentro de cinco minutos será

demasiado tarde. 

La señora Bonacieux trató de caminar, dio dos pasos y cayó de

rodillas. 

Milady trató de levantarla y de llevársela, pero no pudo conse-

guirlo. 

En aquel momento se oyó el rodar de un coche, que, a la vista

de los mosqueteros partió al galope. Luego, tres o cuatro dis-

paros sonaron. 

-Por última vez, ¿queréis venir? - exclamó Milady. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! veis que las fuerzas me faltan, veis

que no puedo caminar: huid sola. 

-¡Huir sola! ¡Dejaros aquí No, no nunca - exclamó Milady. 

De pronto, un destello lívido brotó de sus ojos; de un salto, co-

mo loca, corrió a la mesa, echó en el vaso de la señora Bonaci-

eux el contenido de un engaste de anillo que abrió con una

presteza singular. 

Era un grano rojizo que se fundió al punto. 

Luego, cogiendo el vaso con una mano firme:

-Bebed - dijo-, este vino os dará fuerzas, bebed. 

-¡Constance, Constance! - respondió el joven-. ¿Dónde estáis? 

¡Dios mío! En el mismo momento, la puerta de la celda cedió al

choque más que se abrió; varios hombres se precipitaron en la

habitación; la señora Bonacleux había caído en un sillón sin po-

der hacer un movimiento. 

D'Artagnan arrojó una pistola aún humeante que tenía en la

mano y cayó de rodillas ante su dueña, Athos volvió a poner la

suya en su cintura; Porthos y Aramis, que tenían desnudas sus

espadas, las envainaron. 

-¡Oh, D'Artagnan! ¡Mi bien amado D'Artagnan! ¡Vienes por fin, 

no me habían engañado, eres tú! 

-¡Sí, sí, Constance! ¡Juntos! 

-¡Oh! Por más que ella decía que no vendrías yo esperaba en

secreto; no he querido huir. ¡Ay, qué bien he hecho, qué feliz

soy! 

A la palabra de ella, Athos, que estaba sentado tranquilamente, 

se levantó de un salto. 

-¡Ella! ¿Quién es ella? - preguntó D'Artagnan. 

-Mi compañera; la que, por amistad hacia mí, quería sustraer-

me a mis perseguidores; la que tomándoos por guardias del

cardenal acaba de huir. 

-Vuestra compañera - exclamó D'Artagnan volviéndose más pá-

lido que el velo blanco de su amante-. ¿A qué compañera os

referís? -A aquella cuyo coche estaba a la puerta, a una mujer

que se dice vuestra amiga, D'Artagnan; a una mujer a quien

vos habéis contado todo. 

-¡Su nombre, su nombre! - exclamó D'Artagnan-. ¡Dios mío! 

¿No sabéis vos su nombre? 

-Sí, lo han pronunciado delante de mí; esperad… , pero es ex-

tranjero… ¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se turba, ya no veo. 

-¡Ayudadme, amigos ayudadme! Sus manos están heladas - ex-

clamó D'Artagnan-. Se encuentra mal. ¡Gran Dios! ¡Pierde el

conocimiento! 

Mientras Porthos pedía ayuda con toda la potencia de su voz, 

Aramis corrió a la mesa para coger un vaso de agua; pero se

detuvo al ver la horrible alteración del rostro de Athos que, de

pie ante la mesa, con los pelos erizados, los ojos helados de es-

tupor, miraba uno de los vasos y parecía presa de la duda más

horrible. 

-¡Oh! - decía Athos-. ¡Oh, no, es imposible! ¡Dios no permitiría

semejante crimen! 

-¡Agua, agua! - gritaba D'Artagnan-. ¡Agua! 

-¡Oh, pobre mujer, pobre mujer! - murmuraba Athos con la voz

quebrada. 

La señora Bonacieux volvió a abrir los ojos bajo los besos de

D'Artagnan. 

Y acercó el vaso a los labios de la joven, que bebió maquinal-

mente. 

-¡Ah! No es así como quería vengarme - dijo Milady dejando

con una sonrisa infernal el vaso encima de la mesa-, pero a fe

que se hace lo que se puede. 

Y se precipitó fuera de la habitación. 

La señora Bonacieux la vio huir, sin poder seguirla; estaba

como esas gentes que sueñan que las persiguen y que tratan

en vano de caminar. 

Transcurrieron algunos minutos, un ruido horrible resonaba en

la puerta; a cada instante la señora Bonacieux esperaba ver re-

aparecer a Milady, que no reaparecía. 

Varias veces, de terror sin duda, el sudor frío subió a su frente

ardiente. 

Por fin, oyó el rechinar de las verjas que se abrían, el ruido de

las botas y de las espuelas resonó por las escaleras: había un

gran murmullo de voces que iban acercándose, en medio de las

cuales le parecía oír pronunciar su nombre. 

De pronto lanzó un gran grito de alegría y se lanzó hacia la

puerta, había reconocido la voz de D Artagnan. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - exclamó ella-. ¿Sois vos? Por aquí, 

por aquí. 

-¡Vuelve en sí! - exclamó el joven-. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, 

gracias! 

-Señora - dijo Athos-, señora, en nombre del cielo, ¿de quién es

este vaso vacío? -Mío, señor… - respondió la joven - con voz

moribunda. 

-Pero ¿quién os ha echado el vino que estaba en ese vaso? -

Ella. 

-Pero ¿quién es ella? 

-¡Ah, ya me acuerdo! - dijo la señora Bonacieux-. La condesa de

Winter…

Los cuatro amigos lanzaron un solo y mismo grito, pero el de

Athos dominó todos los demás. 

En aquel momento, el rostro de la señora Bonacieux se volvió

lívido, un dolor sordo la abatió y cayó jadeante en los brazos de

Porthos y de Aramis. 

D'Artagnan cogió las manos de Athos con una angustia difícil

de describir. 

-¿Y qué? - dijo-. Tú crees…

Su voz se extinguió en un sollozo. 

-Lo creo todo - dijo Athos mordiéndose los labios hasta hacerse

sangre. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - exclamó la señora Bonacieux-. 

¿Dónde estás? No me dejes, ya ves que voy a morir. 

D'Artagnan soltó las manos de Athos, que tenía aún entre sus

manos crispadas, y corrió hacia ella. 

Su rostro tan hermoso estaba todo trastornado, sus ojos vidrio-

sos no teman ya mirada, un estremecimiento convulsivo agita-

ba su cuerpo, el sudor corría por su frente. 

-¡En nombre del cielo! ¡Corred a llamar! Porthos, Aramis, ¡pe-

did ayuda! 

-Inútil - dijo Athos-, inútil, para el veneno que ella echa no hay

contraveneno. 

-¡Sí, sí, socorro, socorro! - murmuró la señora Bonacieux-. ¡So-

corro! 

Luego, reuniendo todas su fuerzas, cogió la cabeza del joven

entre sus dos manos, lo miró un instante como si toda su alma

hubiera pasado a su mirada y, con un grito sollozante, apoyó

sus labios sobre los de él. 

-¡Constance! ¡Constance! - exclamó D'Artagnan. 

Un suspiro escapó de la boca de la señora Bonacieux rozando

la de D'Artagnan; aquel suspiro era aquella alma tan casta y

tan amante que subía al cielo. 

D'Artagnan no estrechaba más que un cadáver entre sus bra-

zos. 

El joven lanzó un grito y cayó junto a su amante, tan pálido y

helado como ella. 

Porthos lloró, Aramis mostró el puño al cielo, Athos hizo el sig-

no de la cruz. 

En aquel momento un hombre apareció en la puerta, casi tan

pálido como los que estaban en la habitación, miró todo en tor-

no suyo, vio a la señora Bonacieux muerta y a D'Artagnan des-

vanecido. 

Apareció justo en ese instante de estupor que sigue a las gran-

des catástrofes. 

-No me había equivocado - dijo-, he ahí al señor D'Artagnan y

sus tres amigos, los señores Athos, Porthos y Aramis. 

Estos cuyos nombres acababan de ser pronunciados miraban al

extranjero con asombro, y a los tres les parecía reconocerlo. 

-Señores - prosiguió el recién llegado-, vos estáis como yo a la

búsqueda de una mujer que - añadió con una sonrisa terrible -

ha debido pasar por aquí, ¡porque veo un cadáver! 

Los tres amigos permanecieron mudos; sólo que tanto la voz

como el rostro les recordaba a un hombre que ya habían visto; 

sin embargo, no podían acordarse de en qué circunstancias. 

-Señores - continuó el extranjero-, puesto que no queréis

reconocer a un hombre que probablemente os debe la vida dos

veces, tendré que dar mi nombre: soy lord de Winter, el cuña-

do de esa mujer. 

Los tres amigos lanzaron un grito de sorpresa. 

Athos se levantó y le tendió la mano. 

-Sed bienvenido, milord - dijo-, sois de los nuestros. 

-Salí de Portsmouth cinco horas después que ella - dijo lord de

Winter-, llegué a Boulogne tres horas después que ella, no la

alcancé por veinte minutos en Saint Omer; finalmente, en Li-

llers perdí su rastro. Iba al azar, informándome con todo el

mundo, cuando os he visto pasar al galope; he reconocido al se-

ñor D'Artagnan. Os he llamado, no me habéis respondido; he

querido seguiros, pero mi caballo estaba demasiado cansado

para ir a la misma velocidad que los vuestros. Y, sin embargo, 

parece que pese a la diligencia que habéis puesto, ¡habéis lle-

gado demasiado tarde! 

-Ya lo veis - dijo Athos señalando a lord de Winter a la señora

Bonacieux muerta y a D'Artagnan, al que Porthos y Aramis tra-

taban de que recobrara el conocimiento. 

-¿Están muertos los dos? - preguntó fríamente lord de Winter. 

-Afortunadamente no - respondió Athos ; el señor D'Artagnan

sólo está desvanecido. 

-¡Ah, tanto mejor! - dijo lord de Winter. 

En efecto, en aquel momento D'Artagnan volvió a abrir los

ojos. 

Se arrancó de los brazos de Porthos y de Aramis y se precipitó

como un insensato sobre el cuerpo de su amante. 

Athos se levantó, se dirigió hacia su amigo con paso lento y so-

lemne, lo abrazó tiernamente y, como él estallaba en sollozos, 

le dijo con su voz tan notable y tan persuasiva:

-Amigo, sé hombre: las mujeres lloran los muertos; los hombres

los vengan. 

-¡Oh, sí! - dijo D'Artagnan-. Sí; si es para vengarla estoy disp-

uesto a seguirte. 

Athos aprovechó aquel momento de fuerza que la esperanza de

la venganza daba a su desdichado amigo para hacer señas a

Porthos y Aramis de que fueran a buscar a la superiora. 

Los dos amigos la encontraron en el corredor, completamente

impresionada aún y extraviada por tantos acontecimientos; lla-

mó a algunas religiosas que, contra todos los hábitos

monásticos, se encontraron en presencia de cinco hombres. 

-Señora - dijo Athos pasando el brazo de D'Artagnan bajo el su-

yo-, abandonamos a vuestros piadosos cuidados el cuerpo de

esta desgraciada mujer. Fue un ángel sobre la tierra antes de

ser un ángel en el cielo. Tratadla como a una de vuestras her-

manas; nosotros volveremos un día a rezar sobre su tumba. 

D'Artagnan ocultó su rostro en el pecho de Athos y estalló en

sollozos. 

-¡Llora - dijo Athos-. Llora, corazón lleno de amor, de juventud

y de vida! ¡Ay, de buena gana quisiera poder llorar como tú! Y

se llevó a su amigo afectuoso como un padre, consolador como

un cura, grande como hombre que ha sufrido mucho. 

Los cinco, seguidos de sus criados, que llevaban sus caballos

de la brida, avanzaron hacia la villa de Béthune, cuyo arrabal

se divisaba, y se detuvieron ante el primer albergue que

encontraron. 

-Pero ¿no seguimos a esa mujer? - dijo D'Artagnan. 

-Más tarde - dijo Athos-, tengo que tomar medidas. 

-Se nos escapará - replicó el joven-, se nos escapará, Athos, y

será por tu culpa. 

-Respondo de ella - dijo Athos. 

D'Artagnan tenía tal confianza en la palabra de su amigo, que

bajó la cabeza y entró en el albergue sin responder nada. 

Pothos y Aramis se miraban sin comprender nada de la seguri-

dad de Athos. 

Lord de Winter creía que hablaba así para adormecer el dolor

de D'Artagnan. 

-Ahora, señores - dijo Athos cuando estuvo seguro de que había

cinco habitaciones libres en el hotel-, nos retiraremos cada uno

a su cuarto; D'Artagnan necesita estar solo para llorar y vos

para dormir. Yo me encargo de todo, estad tranquilos. 

-Sin embargo, me parece - dijo lord de Winter - que si hay algu-

na medida que tomar contra la condesa, eso me afecta: es mi

cuñada. 

-Y a mí también - dijo Athos : es mi mujer. 

D'Artagnan se estremeció porque comprendió que Athos esta-

ba seguro de la venganza, puesto que revelaba semejante se-

creto; Porthos y Aramis se miraron palideciendo. Lord de Win-

ter pensó que Athos estaba loco. 

-Retiraos, pues - dijo Athos-, y dejadme hacer. Veis de sobra

que en mi calidad de marido me corresponde a mí. Sólo que, 

D'Artagnan si no lo habéis perdido, entregadme ese papel que

se escapó del sombrero de aquel hombre y sobre el que está

escrito el nombre de la villa…

-¡Ah! - dijo D'Artagnan-. Comprendo, ese nombre escrito por su

puño…

-¡Ya ves - dijo Athos - que hay un Dios en el cielo! 
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Capítulo

El hombre de la capa roja

La desesperación de Athos había dejado sitio a un dolor con-

centrado que hacía más lúcidas aún las brillantes facultades de

espíritu de aquel hombre. 

Concentrado por entero en un solo pensamiento, el de la pro-

mesa que había hecho y de la responsabilidad que había toma-

do, se retiró el último a su habitación, pidió al hostelero que le

procurase un mapa de la provincia, se inclinó encima, interro-

gó a las líneas trazadas, advirtió que cuatro caminos diferentes

se dirigían de Béthune a Armentières, a hizo llamar a los cria-

dos. 

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin se presentaron y recib-

ieron las órdenes claras, puntuales y graves de Athos. 

Debían partir al alba al día siguiente, y dirigirse a Armentières, 

cada uno por una ruta diferente. Planchet, el más inteligente

de los cuatro, debía seguir aquella por la que había desapareci-

do el coche contra el que los cuatro amigos habían disparado y

que, como se rocordará, iba acompañado por el doméstico de

Rochefort. 

Athos puso en campaña primero a los criados porque desde

que estos hombres estaban a su servicio y al de sus amigos ha-

bía advertido en cada uno de ellos cualidades diferentes y

esenciales. 

En segundo lugar, criados que preguntan inspiran a los transe-

úntes menos desconfianza que sus amos, y hallan más simpatía

en aquellos a quienes se dirigen. 

Por último, Milady conocía a los amos, mientras que no conocía

a los criados; y, por el contrario, los criados conocían perfecta-

mente a Milady. 

Los cuatro debían hallarse al día siguiente, a las once, en el lu-

gar indicado; si habían descubierto el refugio de Milady, tres

permanecerían custodiándola, el cuarto regresaría a Béthune

para avisar a Athos y servir de guía a los cuatro amigos. 

Tomadas estas disposiciones, los criados se retiraron a su vez. 

Athos se levantó entonces de su silla, se ciñó la espada, se en-

volvió en su capa y salió de la hostería; eran las diez aproxima-

damente. A las diez de la noche, como se sabe, en provincias

las calles están poco frecuentadas. Athos, sin embargo, busca-

ba visiblemente a alguien a quien pudiera dirigir una pregunta. 

Por fin encontró un transeúnte rezagado, se acercó a él, le dijo

algunas palabras; el hombre al que se dirigía retrocedió con te-

rror, sin embargo respondió a las palabras del mosquetero con

una indicación. Athos ofreció a aquel hombre media pistola por

acompañarlo, pero el hombre rehusó. 

Athos se metió en la calle que el indicador había designado con

el dedo; pero, llegado a la encrucijada, se detuvo de nuevo visi-

blemente apurado. No obstante, como más que cualquier otro

lugar la encrucijada le ofrecía la posibilidad de encontrar a alg-

uien, se detuvo. En efecto, al cabo de un instante, pasó un vigi-

lante nocturno. Athos le repitió la misma pregunta que ya ha-

bía hecho a la primera persona que había encontrado; el vigi-

lante nocturno dejó percibir el mismo tenor, rehusó también

acompañar a Athos y le mostró con la mano el camino que de-

bía seguir. 

Athos caminó en la dirección indicada y alcanzó el arrabal sit-

uado en el extremo opuesto de la villa, aquel por el que él y sus

compañeros habían entrado. Allí pareció de nuevo inquieto y

embarazado, y se detuvo por tercera vez. 

Afortunadamente pasó un mendigo que se acercó a Athos para

pedirle limosna. Athos le ofreció un escudo por acompañarlo

donde iba. El mendigo dudó un instante pero, a la vista de la

moneda de plata que brillaba en la oscuridad, se decidió y ca-

minó delante de Athos. 

Llegado a la esquina de una calle, le mostró de lejos una casita

aislada, solitaria, triste; Athos se acercó mientras el mendigo, 

que había recibido su salario, se alejaba a todo correr. 

Athos dio una vuelta a la casa antes de distinguir la puerta en

medio del color rojizo con que aquella casa estaba pintada; nin-

guna luz se colaba por las cortaduras de las contraventanas, 

ningún ruido dejaba suponer que estuviese habitada, era som-

bría y muda como una tumba. 

Tres veces llamó Athos sin que le contestasen. A la tercera lla-

mada, sin embargo, pasos interiores se acercaron; finalmente, 

la puerta se entreabrió, y un hombre de talla alta, tez pálida, 

pelo y barba negros, apareció. 

Athos y él cambiaron algunas palabras en voz baja, luego el

hombre de talla alta hizo señas al mosquetero de que podía en-

trar. Athos aprovechó al momento el permiso y la puerta se ce-

rró tras él. 

El hombre al que Athos había venido a buscar tan lejos y al que

había encontrado con tanto esfuerzo, lo hizo entrar en su labo-

ratorio, donde estaba ocupado en sujetar con alambres ruido-

sos huesos de un esqueleto. Todo el cuerpo estaba ya ajustado:

sólo la cabeza estaba puesta sobre un mesa. 

El resto del moblaje indicaba que aquél en cuya casa se hallaba

se ocupaba en ciencias naturales: había tarros llenos de serp-

ientes, etiquetados según las especies; lagartos disecados relu-

cían como esmeraldas talladas en grandes marcos de madera

negra; en fin, botes de hierbas silvestres, odoríferas y sin duda

dotadas de virtudes desconocidas al vulgo, estaban pegadas al

techo y bajaban por las esquinas del cuarto. 

Athos lanzó una ojeada fría a indiferente sobre todos estos ob-

jetos que acabamos de describir y, a invitación de aquel al que

venía a buscar, se sentó a su lado. 

Entonces le explicó la causa de su visita y el servicio que recla-

maba de el; mas apenas hubo expuesto su demanda, el desco-

nocido, que estaba de pie ante el mosquetero, retrocedió con

terror y rehusó. Entonces Athos sacó de su bolsillo un breve

papel sobre el que había escritas dos líneas acompañadas de

una firma y un sello, y lo presentó a aquel que daba demasiado

prematuramente aquellas señales de repugnancia. El hombre

de alta estatura, apenas hubo leído aquellas dos líneas, visto la

firma y reconocido el sello, se inclinó en señal de que no tenía

ya ninguna objeción que hacer, y que estaba dispuesto a obe-

decer. 

Athos no pidió más; se levantó, saludó, salió, tomó al irse el

mismo camino que había seguido para venir, volvió a entrar en

la hostería y se encerró en su cuarto. 

Al alba, D'Artagnan entró en su habitación y preguntó qué iba

a hacer. 

-Esperar - respondió Athos. 

Algunos instantes después, la superiora del convento hizo avi-

sar a los mosqueteros de que el entierro de la víctima de Mi-

lady tendría lugar a mediodía. En cuanto a la envenenadora, no

había habido noticias; sólo que debía haber huido por el jardín, 

en cuya arena habían reconocido la huella de sus pasos, y cuya

puerta habían encontrado cerrada; en cuanto a la llave, había

desaparecido. 

A la hora indicada, lord de Winter y los cuatro amigos se dirig-

ieron al convento; las campanas tocaban a duelo, la capilla es-

taba abierta, la verja del coro estaba cerrada. En medio del co-

ro estaba puesto el cuerpo de la víctima, revestida de sus hábi-

tos de novicia. A cada lado del coro, y tras las verjas que se

abrían sobre el convento, estaba toda la comunidad de Carme-

litas, que escuchaba desde allí el servicio divino y mezclaba su

canto al canto de los sacerdotes, sin ver a los profanos ni ser

vista por ellos. 

A la puerta de la capilla, D'Artagnan sintió que su valor huía

nuevamente; se volvió en busca de Athos, pero Athos había de-

saparecido. 

Fiel a su misión de venganza, Athos se había hecho conducir al

jardín; y allí, sobre la arena, siguiendo los pasos ligeros de aq-

uella mujer que había dejado un rastro ensangrentado por don-

de había pasado, avanzó hasta la puerta que daba al bosque, se

la hizo abrir y se metió en el bosque. 

Entonces todas sus dudas se confirmaron: el camino por el que

el coche había desaparecido contorneaba el bosque. Athos sig-

uió el camino algún tiempo con los ojos fijos en el suelo; ligeras

manchas de sangre, que provenían de una herida hecha o al

hombre que acompañaba el coche como correo o a uno de los

caballos, salpicaban el camino. Al cabo de tres cuartos de leg-

ua aproximadamente, a cincuenta pasos de Festubert, aparecía

una mancha de sagre más amplia; el suelo estaba pisoteado

por los caballos. Entre el bosque y aquel lugar desnudo, un po-

co antes de la tierra lastimada, se encontraba la misma huella

de breves pasos que en el jardín; el coche se había detenido. 

En aquel lugar, Milady había salido del bosque y había monta-

do en el coche. 

Satisfecho por este descubrimiento que confirmaba todas sus

sospechas, Athos volvió a la hostería y encontró a Planchet que

lo esperaba con impaciencia. 

Todo era como Athos había previsto. 

Planchet había seguido la ruta, había observado, como Athos, 

las manchas de sangre, como Athos había reconocido el lugar

en que los caballos se habían detenido; pero había ido más le-

jos de Athos, de suerte que en la aldea de Festubert, mientras

bebía en un albergue, sin haber tenido necesidad de preguntar, 

había sabido que la víspera, a las ocho y media de la noche, un

hombre herido, que acompañaba a una dama que viajaba en

una silla de posta, se había visto obligado a detenerse, sin po-

der seguir delante. El accidente habría sido cargado en la

cuenta de ladrones que habían detenido la silla en el bosque. 

El hombre había quedado en la aldea, la mujer había hecho el

relevo y continuado su camino. 

Planchet se puso a buscar al postillón que había conducido la

silla, y lo encontró. Había conducido a la señora hasta Frome-

lles, y de Fromelles ella había partido hacia Armentières. Plan-

chet tomó la trocha, y a las siete de la mañana estaba en Ar-

mentières. 

No había más que una hostería, la de la posta. Planchet fue a

presentarse allí como lacayo sin trabajo que buscaba una pla-

za. No había hablado diez minutos con las gentes del albergue

cuando ya sabía que una mujer sola había llegado a las once de

la noche, había alquilado una habitación, había hecho venir al

dueño de la hostería y le había dicho que deseaba permanecer

algún tiempo por aquellos alrededores. 

Planchet no tenía necesidad de saber más. Corrió al lugar de la

cita, encontró a los tres lacayos puntuales en su puesto, los co-

locó como centinelas en todas las salidas de la hostería y volvió

en busca de Athos, que acababa de recibir los informes de

Planchet cuando sus amigos regresaron. 

Todos los rostros estaban sombríos y crispados, incluso el dul-

ce rostro de Aramis. 

-¿Qué hay que hacer? - preguntó D'Artagnan. 

-Esperar - respondió Athos. 

Cada uno se retiró a su habitación. 

A las ocho de la noche, Athos dio la orden de ensillar los caba-

llos e hizo avisar a lord de Winter y a sus amigos de que se pre-

parasen para la expedición. 

En un instante todos estuvieron preparados. Cada uno inspecc-

ionó las armas y las puso a punto. Athos bajó el primero y

encontró a D'Artagnan ya a caballo a impacientándose. 

-Paciencia - dijo Athos-, nos falta todavía uno. 

Los cuatro caballeros miraron en torno suyo con sorpresa, por-

que buscaban inútilmente en su mente quién era aquel que po-

día faltarles. 

En aquel momento Planchet trajo el caballo de Athos; el mosq-

uetero saltó con ligereza a la silla. 

-Esperadme - dijo-, vuelvo. 

Y partió a galope. 

Un cuarto de hora después volvió, efectivamente, acompañado

de un hombre enmascarado y envuelto en una gran capa roja. 

Lord de Winter y los tres mosqueteros se interrogaron con la

mirada. Ninguno de ellos pudo informar a los otros, porque to-

dos ignoraban quién era aquel hombre. Sin embargo, pensaron

que aquello debía ser así, puesto que se hacía por orden de

Athos. 

Era triste al aspecto de aquellos seis hombres corriendo en si-

lencio, sumidos cada cual en su pensamiento, taciturnos como

la desesperación, sombríos como el castigo. 
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Capítulo

El juicio

Era una noche tormentosa y lúgubre, gruesas nubes corrían

por el cielo velando la claridad de las estrellas; la luna no debía aparecer hasta medianoche. 

A veces, a la luz de un relámpago que brillaba en el horizonte, 

se vislumbraba la ruta que se desarrollaba blanca y solitaria; 

luego, apagado el relámpago, todo volvía a la oscuridad. 

A cada momento Athos invitaba a D'Artagnan, siempre a la ca-

beza de la pequeña tropa, a ocupar su puesto, que al cabo de

un instante abandonaba de nuevo; no tenía más que un pensa-

miento: ir hacia adelante, e iba. 

Cruzaron en silencio la aldea de Festubert, donde se había

quedado el doméstico herido, luego bordearon el bosque de Ri-

chebourg; llegados a Herlies, Planchet, que seguía dirigiendo

la columna, torció a la izquierda. 

Varias veces, lord de Winter, Porthos o Aramis, habían tratado

de dirigir la palabra al hombre de la capa roja; pero a cada pre-

gunta que le había sido hecha, él se había inclinado sin respon-

der. Los viajeros habían comprendido entonces que había una

razón para que el desconocido guardase silencio, y habían de-

jado de dirigirle la palabra. 

Además, la tormenta crecía, los relámpagos se sucedían rápi-

damente, el trueno comenzaba a gruñir, y el viento, precursor

del huracán, silbaba en la llanura, agitando las plumas de los

caballeros. 

La cabalgada se lanzó a galope tendido. 

Un poco más allá de Fromelles, la tormenta estalló; desplega-

ron las capas; quedaban aún tres leguas por hacer: las hicieron

bajo torrentes de lluvia. 

D'Artagnan se había quitado su sombrero de fieltro y no se ha-

bía puesto la capa; sentía placer en dejar correr el agua sobre

su frente ardiente y sobre su cuerpo agitado por escalofríos fe-

briles. 

En el momento que la pequeña tropa hubo pasado Goskal a iba

a llegar a la posta, un hombre, refugiado bajo un árbol, se se-

paró del tronco con el que había permanecido confundido en la

oscuridad, y avanzó hasta el medio de la ruta, poniendo sus de-

dos sobre sus labios. 

Athos reconoció a Grimaud. 

-¿Qué pasa? - exclamó D'Artagnan-. ¿Habrá dejado Armentiè-

res? 

Grimaud hizo con la cabeza un signo afirmativo. D'Artagnan re-

chinó los dientes. 

-¡Silencio D'Artagnan! - dijo Athos-. Soy yo quien me he encar-

gado de todo, a mí me toca interrogar a Grimaud. 

-¿Dónde está? - preguntó Athos. 

Grimaud tendió la mano en dirección del Lys. 

-¿Lejos de aquí? - preguntó Athos. 

Grimaud hizo señal de que sí. 

-Señores - dijo Athos-, está solo a media legua de aquí, en di-

rección al río. 

-Está bien - dijo D'Artagnan ; llévanos, Grimaud. 

Grimaud tomó campo a través y sirvió de guía a la cabalgada. 

Al cabo de quinientos pasos aproximadamente, se encontraron

un riachuelo que vadearon. 

A la luz de un relámpapo divisaron la aldea de Erquinghem. 

-¿Es ahí? - preguntó D Artagnan. 

Grimaud movió la cabeza en señal de negación. 

-¡Silencio, pues - dijo Athos. 

Y la tropa continuó su camino. 

Otro relámpago brilló; Grimaud extendió el brazo, y a la luz

azulada de la serpiente de fuego se distinguió una casita aisla-

da, a orillas del río, a cien pasos de una barcaza. Una ventana

estaba iluminada. 

-Hemos llegado - dijo Atlios. 

En aquel momento, un hombre tumbado en el foso se levantó. 

Era Mosquetón, quien señaló con el dedo la ventana iluminada. 

-Está ahí - dijo. 

-¿Y Bazin? -preguntó Athos. 

-Mientras que yo vigilaba la ventana, él vigilaba la puerta. 

-Bien - dijo Athos-, todos sois fieles servidores. 

Athos saltó de su caballo, cuya brida puso en manos de Grim-

aud, y avanzó hacia la ventana tras haber hecho señas al resto

de la tropa de virar hacia el lado de la puerta. 

La casita estaba rodeada por un seto vivo, de dos o tres pies de

alto. Athos franqueó el seto, llegó hasta la ventana privada de

contraventanas, pero cuyas semicortinas estaban completa-

mente echadas. 

Se subió sobre el reborde de piedra, a fin de que su mirada pu-

diera sobrepasar la altura de las cortinas. 

A la luz de una lámpara vio a una mujer envuelta en un manto

de color oscuro sentada en un escabel, junto a un fuego mori-

bundo: sus codos estaban apoyados sobre una mala mesa, y ap-

oyaba su cabeza en sus dos manos blancas como el marfil. 

No se podía distinguir su rostro, pero una sonrisa siniestra pa-

só por los labios de Athos: no podía equivocarse, era la que

buscaba. 

En aquel momento un caballo relinchó. Milady alzó la cabeza, 

vio, pegado al cristal, el rostro pálido de Athos y lanzó un grito. 

Athos comprendió que lo había reconocido, empujó la ventana

con la rodilla y con la mano, la ventana cedió, los cristales se

rompieron. 

Y Athos, como el espectro de la venganza, saltó a la habitación. 

Milady corrió a la puerta y la abrió; más pálido y más amenaza-

dor aún que Athos, D'Artagnan estaba en el umbral. 

Milady retrocedió lanzando un grito. D'Artagnan, creyendo que

tenía algún medio de huir y temiendo que se le escapase, sacó

una pistola de su cintura; pero Athos alzó la mano. 

-Devuelve esa arma a su sitio, D'Artagnan - dijo-. Importa que

esta mujer sea juzgada y no asesinada. Espera aún un momen-

to, D'Artagnan, y quedarás satisfecho. Entrad, señores. 

D'Artagnan obedeció, porque Athos tenía la voz solemne y el

gesto poderoso de un juez enviado por el Señor mismo. Luego, 

detrás de D'Artagnan entraron Porthos, Aramis, lord de Winter

y el hombre de la capa roja. 

Los cuatro criados guardaban la puerta y la ventana. 

Milady estaba caída sobre su silla con las manos extendidas co-

mo para conjurar aquella horrible aparición; al ver a su cuña-

do, lanzó un grito terrible. 

-¿Qué queréis? - exclamó Milady. 

-Queremos - dijo Athos - a Charlotte Backson, que se llamó

primero condesa de La Fère, y luego lady Winter, baronesa de

Sheffield. 

-¡Yo soy, yo soy! - murmuró ella en el colmo del terror-. ¿Qué

me queréis? 

-Queremos juzgaros por vuestros crímenes - dijo Athos ; seréis

libre de defenderos, justificaos si podéis. El señor D'Artagnan

os va a acusar el primero. 

D'Artagnan se adelantó. 

-Ante Dios y ante los hombres - dijo-, acuso a esta mujer de ha-

ber envenenado a Constance Bonacieux, muerta ayer tarde. 

Se volvió hacia Porthos y hacia Aramis. 

-Nosotros somos testigos - dijeron con un solo movimiento los

dos mosqueteros. 

D'Artagnan continuó:

-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haber

querido envenenarme a mí mismo, con vino que había enviado

de Villeroy, con una falsa carta como si el vino fuera de mis

amigos; Dios me salvó, pero un hombre, que se llamaba Brise-

mont, murió en mi lugar. 

-Nosotros somos testigos - dijeron con la misma voz Porthos y

Aramis. 

-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haberme

empujado a asesinar al barón de Wardes; y como nadie estuvo

allí para atestiguar la verdad de esta acusación, lo atestiguo yo

mismo. He dicho. 

Y D'Artagnan pasó al otro lado de la habitación con Porthos y

Aramis. 

-¡Os toca a vos, milord! - dijo Athos. 

El barón se acercó a su vez. 

-Ante Dios y ante los hombres - dijo-, acuso a esta mujer de ha-

ber hecho asesinar al duque de Buckingham. 

-¿El duque de Buckingham asesinado? - exclamaron a un solo

grito todos los asistentes. 

-Sí - dijo el barón-. ¡Asesinado! Ante la carta de aviso que me

escribisteis, hice detener a esta mujer, y la di para guardarla a

un leal servidor; ella corrompió a aquel hombre, ella le puso el

puñal en la mano, ella le obligó a matar al duque, y quizá en

este momento Felton pague con su cabeza el crimen de esta fu-

ria. 

Un estremecimiento corrió entre los jueces ante la revelación

de estos crímenes aún desconocidos. 

-Eso no es todo - prosiguió lord de Winter ; mi hermano, que os

había hecho su heredero, murió en tres horas de una extraña

enfermedad que deja manchas lívidas en todo el cuerpo. Her-

mana mía, ¿cómo murió vuestro marido? 

-¡Horror! - exclamaron Porthos y Aramis. 

-Asesina de Buckingham, asesina de Felton, asesina de mi her-

mano, pido justicia contra vos, y declaro que, si no me la ha-

cen, me la haré yo. 

Y lord de Winter fue a colocarse junto a D'Artagnan dejando el

puesto libre a otro acusador. 

Milady dejó caer su frente en sus dos manos y trató de recor-

dar sus ideas confundidas por un vértigo mortal. 

-Me toca a mí - dijo Athos, temblando como el león tiembla a la

vista de la serpiente-, me toca a mí. Yo desposé a esta mujer

cuando era joven la desposé a pesar de toda mi familia; yo le di

mis bienes, le di mi nombre; un día me di cuenta de que esta

mujer estaba marcada; esta mujer estaba marcada con una flor

de lis en el hombro izquierdo. 

-¡Oh! - dijo Milady levantándose-. Desafío a que al quien enc-

uentre el tribunal que pronunció sobre mí esa sentencia infa-

me. Desafío a que alguien encuentre a quien la ejecutó. 

-Silencio - dijo una voz-. A esta me toca a mí responder. 

Y el hombre de la capa roja se aproximó a su vez. 

-¿Quién es este hombre, quién es este hombre? - exclamó Mi-

lady sofocada por el terror y cuyos cabellos se soltaron y se eri-

zaron sobre su lívida cabeza como si hubieran estado vivos. 

Todos los ojos se volvieron hacia aquel hombre, porque para

todos, excepto para Athos, era desconocido. 

Incluso Athos lo miraba con tanta estupefacción como los

otros, porque ignoraba cómo podía estar él mezclado en algo

en el horrible drama que se desarrollaba en aquel momento. 

Tras haberse acercado a Milady con paso lento y solemne, de

modo que sólo la mesa lo separaba de ella, el desconocido se

quitó la máscara. 

Milady miró algún tiempo con un terror creciente aquel rostro

pálido enmarcado entre cabellos y patillas negras, cuya única

expresión era una impasibilidad helada. Luego, de pronto:

-¡Oh, no, no! - dijo ella levantándose y retrocediendo hasta la

pared-. No, no, ¡es una aparición infernal! ¡No, es él! 

¡Auxilio! ¡Auxilio! - exclamó con una voz ronca y volviéndose

hacía el muro, como si hubiera podido abrirse un paso con sus

manos. 

-Pero ¿quién sois vos? - exclamaron todos los testigos de aque-

lla escena. 

-Preguntádselo a esa mujer - dijo el hombre de la capa roja-, 

porque ya habéis visto que me ha reconocido. 

-¡El verdugo de Lille, el verdugo de Lille! - exclamó Milady pre-

sa de un terror insensato y aferrándose con las manos al muro

para no caer. 

Todo el mundo se apartó, y el hombre de la capa roja permane-

ció solo de pie en medio de la sala. 

-¡Oh, gracia, gracia! ¡Perdón! - exclamó la miserable cayendo

de rodillas. 

El desconocido dejó que se hiciera el silencio de nuevo. 

-¡Ya os decía yo que me había reconocido! - prosiguió-. Sí, yo

soy el verdugo de la ciudad de Lille, y ésta es mi historia. 

Todos los ojos estaban fijos en aquel hombre cuyas palabras

esperaban con una ávida ansiedad. 

-Esta joven era en otro tiempo una muchacha tan bella como

bella es hoy. Era religiosa en el convento de las Benedictinas

de Templemar. Un joven cura, de corazón sencillo y creyente, 

servía la iglesia de aquel convento; ella emprendió la tarea de

seducirlo y triunfó, sedujo a un santo. Los votos de los dos eran

sagrados, irrevocables; su relación no podía durar mucho tiem-

po sin perderlos a los dos. Consiguió de él que se marcharan

ambos de la región; pero para marcharse de la región, para

huir juntos, para alcanzar otra parte de Francia donde pudie-

ran vivir tranquilos porque serían desconocidos, hacía falta di-

nero; ni el uno ni la otra lo tenían. El cura robó los vasos sagra-

dos, los vendió; pero, cuando se aprestaban a huir juntos, los

dos fueron detenidos. Ocho días después, ella había seducido

al hijo del carcelero y se había escapado. El joven sacerdote

fue condenado a diez años de grilletes y a la marca. Yo era el

verdugo de la ciudad de Lille, como dijo esta mujer. Fui obliga-

do a marcar al culpable, y el culpable, señores, ¡era mi herma-

no! Juré entonces que esta mujer que lo había perdido, que era

más que su cómplice, puesto que lo había empujado al crimen, 

compartiría por lo menos el castigo. Sospeché el lugar en que

estaba oculta, la perseguí, la alcancé, la agarroté y le imprimí

la misma marca que había impreso en mi hermano. Al día sigu-

iente de mi regreso a Lille, mi hermano consiguió escaparse, se

me acusó de complicidad y se me condenó a permanecer en

prisión en su puesto mientras no se constituyera él prisionero. 

Mi pobre hermano ignoraba aquel juicio; se había reunido con

esta mujer, habían huido juntos al Berry; y allí, él había obteni-

do un pequeño curato. Esta mujer pasaba por hermana suya. El

señor de la tierra en que estaba situada la iglesia del curato vio

aquella pretendida hermana y se enamoró de ella, enamorán-

dose hasta el punto de que le propuso desposarla. Entonces

ella dejó al que había perdido por aquel al que iba a perder, y

se convirtió en condesa de La Fère…

Todos los ojos se volvieron hacia Athos, cuyo verdadero nom-

bre era aquél, y que hizo señal con la cabeza de que cuanto ha-

bía dicho el verdugo era cierto. 

-Entonces - prosiguió aquél-, loco, desesperado, decidido a qui-

tarse su existencia, a quien ella había quitado todo, honor y fe-

licidad, mi hermano regresó a Lille, y, enterándose del juicio

que me había condenado en su lugar, se constituyó prisionero

y se colgó la misma noche del tragaluz de su calabozo. Por lo

demás, debo hacerles justicia, quienes me condenaron mantuv-

ieron su palabra. Apenas fue comprobada la identidad del ca-

dáver me devolvieron mi libertad. Ese es el crimen de que la

acuso, era la causa por la que la marqué. Señor D'Artagnan -

dijo Athos-, ¿cuál es la pena que exigís contra esta mujer? 

-La pena de muerte - respondió D'Artagnan. 

-Milord de Winter - continuo Athos-, ¿cuál es la pena que exigís

contra esta mujer? 

-La pena de muerte - contestó lord de Winter. 

-Señores Porthos y Aramis - continuó Athos-, vosotros que sois

sus jueces, ¿cuál es la pena a que condenáis a esta mujer? 

-La pena de muerte - respondieron con voz sorda los dos mosq-

ueteros. 

Milady lanzó un aullido horroroso y dio algunos pasos hacia

sus jueces arrastrándose de rodillas. 

Athos extendió las manos hacia ella. 

-Anne de Breuil, condesa de La Fère, milady de Winter - dijo-, 

vuestros crímenes han cansado a los hombres en la tierra y a

Dios en el cielo. Si sabéis alguna oración, decidla, porque es-

táis condenada y vais a morir. 

A estas palabras que no dejaban ninguna esperanza, Milady se

alzó en toda su estatura y quiso hablar, pero las fuerzas le fal-

taron; sintió que una mano potente a implacable la cogía por

los pelos y la arrastraba tan irrevocablemente como la fatali-

dad arrastra al hombre: no trató siquiera de hacer resistencia y

salió de la cabaña. 

Lord de Winter, D'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis salieron

detrás de ella. Los criados siguieron a sus amos y la habitación

quedó solitaria con su ventana rota, su puerta abierta y su lám-

para humeante que ardía tristemente sobre la mesa. 
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Capítulo

La ejecución

Era medianoche aproximadamente; la luna, escoltada por su

menguante y ensangrentada por las últimas huellas de la tor-

menta, se alzaba tras la pequeña aldea de Armentières, que

destacaba sobre su claridad macilenta la silueta sombría de

sus casas y el esqueleto de su alto campanario recortado a la

luz. Enfrente, el Lys hacía rodar sus aguas semejantes a un río

de estaño fundido, mientras que en la otra orilla se veía la ma-

sa negra de los árboles perfilarse sobre un cielo tormentoso in-

vadido por gruesas nubes de cobre que hacían una especie de

crepúsculo en medio de la noche. A la izquierda se alzaba un

viejo molino abandonado, de aspas inmóviles, en cuyas ruinas

una lechuza dejaba oír su grito agudo, periódico y monótono. 

Aquí y allá, en la llanura, a izquierda y derecha del camino que

seguía el lúgubre cortejo, aparecían algunos árboles bajos y

achaparrados que parecían enanos disformes acuclillados para

acechar a los hombres en aquella hora siniestra. 

De vez en cuando un largo relámpago abría el horizonte en to-

da su amplitud, serpenteaba por encima de la masa negra de

árboles y venía como una espantosa cimitarra a cortar el cielo

y el agua en dos partes. Ni un soplo de viento pasaba por la pe-

sada atmósfera. Un silencio de muerte aplastaba toda la natu-

raleza; el suelo estaba húmedo y resbaladizo por la lluvia que

acababa de caer, y las hierbas reanimadas despedían su olor

con más energía. 

Dos criados arrastraban a Milady, teniéndola cada uno por un

brazo; el verdugo caminaba detrás, y lord de Winter, 

D'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis caminaban detrás del ver-

dugo. 

Planchet y Bazin venían los últimos. 

Los dos criados conducían a Milady por la orilla del río. Su

boca estaba muda; pero sus ojos hablaban con una elocuencia

inexpresable, suplicando ya a uno ya a otro de los que ella mi-

raba. 

Cuando se encontraba a algunos pasos por delante, dijo a los

criados:

-Mil pistolas a cada uno de vosotros si protegéis mi fuga; pero

si me entregáis a vuestros amigos, tengo aquí cerca vengado-

res que os harán pagar cara mi muerte. 

Grimaud dudaba. Mosquetón temblaba con todos sus miem-

bros. 

Athos, que había oído la voz de Milady, se acercó rápidamente; 

lord de Winter hizo otro tanto. 

-Que se vuelvan estos criados - dijo-, les ha hablado, no son ya

seguros. 

Llamaron a Planchet y Bazin, que ocuparon el sitio de Grimaud

y Mosquetón. 

Llegados a la orilla del agua, el verdugo se acercó a Milady y le

ató los pies y las manos. 

Entonces ella rompió el silencio para exclamar:

-Sois unos cobardes, sois unos miserables asesinos, os hacen

falta diez para degollar a una mujer; tened cuidado, si no soy

socorrida, seré vengada. 

-Vois no sois una mujer - dijo fríamente Athos-, no pertenecéis

a la especie humana, sois un demonio escapado del infierno y

vamos a devolveros a él. 

-¡Ay, señores virtuosos! - dijo Milady-. Tened cuidado, aquel

que toque un pelo de mi cabeza es a su vez un asesino. 

-El verdugo puede matar sin ser por ello un asesino, señora -

dijo el hombre de la capa roja golpeando sobre su larga espa-

da ; él es el último juez, eso es todo: Nachrichter, como dicen

nuestros vecinos alemanes. 

Y cuando la ataba diciendo estas palabras, Milady lanzó dos o

tres gritos salvajes que causaron un efecto sombrío y extraño

volando en la noche y perdiéndose en las profundidades del

bosque. 

-Pero si soy culpable, si he cometido los crímenes de los que

me acusáis - aullaba Milady-, llevadme ante un tribunal; no sois

jueces, no lo sois para condenarme. 

-Os propuse Tyburn - dijo lord de Winter-. ¿Por qué no quisist-

eis? 

-¡Porque no quiero morir! - exclamó Milady debatiéndose-. Por-

que soy demasiado joven para morir. 

-La mujer que envenenasteis en Béthune era más joven aún

que vos, señora, y, sin embargo, está muerta - dijo D'Artagnan. 

-Entraré en un claustro, me haré religiosa - dijo Milady. 

-Estabais en un claustro - dijo el verdugo - y salisteis de él para perder a mi hermano. 

Milady lanzó un grito de terror y cayó de rodillas. 

El verdugo la alzó y quiso llevarla hacia la barca. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó-. ¡Dios mío! ¿Vais a ahogarme? 

Aquellos gritos tenían algo tan desgarrador que D'Artagnan, 

que al principio era el más encarnizado en la persecución de

Milady, se dejó deslizar sobre un tronco a inclinó la cabeza, ta-

pándose las orejas con las palmas de sus manos; sin embargo, 

pese a todo, todavía oía amenazar y gritar. 

D'Artagnan era el más joven de todos aquellos hombres y el co-

razón le falló. 

-¡Oh, no puedo ver este horrible espectáculo! ¡No puedo con-

sentir que esta mujer muera así! 

Milady había oído algunas palabras y se había recuperado a la

luz de la esperanza. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - gritó-. ¡Acuérdate de que te he

amado! 

El joven se levantó y dio un paso hacia ella. 

Pero Athos, bruscamente, sacó su espada y se interpuso en su

camino. 

-Si dais un paso más, D'Artagnan - dijo-, cruzaremos las espa-

das. 

D'Artagnan cayó de rodillas y rezó. 

-Vamos - continuó Athos-, verdugo, cumple tu deber. 

-De buena gana, monseñor - dijo el verdugo-, porque, tan cierto

como que soy católico, creo firmemente que soy justo al cum-

plir mi función en esta mujer. 

-Está bien. 

Athos dio un paso hacia Milady. 

-Yo os perdono - dijo - el mal que me habéis hecho; os perdono

mi futuro roto, mi honor perdido, mi honor mancillado y mi sal-

vación eterna comprometida por la desesperación a que me ha-

béis arrojado. Morid en paz. 

Lord de Winter se adelantó a su vez. 

-Yo os perdono - dijo - el envenenamiento de mi hermano, el

asesinato de Su Gracia lord de Buckingham, yo os perdono la

muerte del pobre Felton, yo os perdono las tentativas contra

mi persona. Morid en paz. 

-Y a mí - dijo D'Artagnan - perdonadme, señora, haber provoca-

do vuestra cólera con un engaño indigno de un gentilhombre; y

a cambio, yo os perdono el asesinato de mi pobre amiga y vues-

tras venganzas crueles contra mí, yo os perdono y lloro por

vos. Morid en paz:

-I am lost! - murmuró Milady en inglés-. I must die. 

Entonces se levantó por sí misma y lanzó en torno suyo una de

esas miradas claras que parecían brotar de unos ojos de llama. 

No vio nada. 

No escuchó ni oyó nada. 

En torno suyo no tenía más que enemigos. 

-¿Dónde voy a morir? - dijo. 

-En la otra orilla - respondió el verdugo. 

Entonces la hizo subir a la barca, y cuando iba a poner él el pie

en ella, Athos le entregó una suma de dinero. 

-Toma - dijo-, ése es el precio de la ejecución; que se vea bien

que actuamos como jueces. 

-Está bien - dijo el verdugo ; y ahora, a su vez, que esta mujer

sepa que no cumplo con mi oficio, sino con mi deber. 

Y arrojó el dinero al río. 

La barca se alejó hacia la orilla izquierda del Lys, llevando a la

culpable y al ejecutor; todos los demás permanecieron en la

orilla derecha, donde habían caído de rodillas. 

La barca se deslizaba lentamente a lo largo de la cuerda de la

barcaza, bajo el reflejo de una nube pálida que estaba suspen-

dida sobre el agua en aquel momento. 

Se la vio llegar a la otra orilla; los personajes se dibujaban en

negro sobre el horizonte rojizo. 

Milady, durante el trayecto, había conseguido soltar la cuerda

que ataba sus pies; al llegar a la orilla, saltó con ligereza a tierra y tomó la huida. 

Pero el suelo estaba húmedo; al llegar a lo alto del talud, res-

baló y cayó de rodillas. 

Una idea supersticiosa la hirió indudablemente; comprendió

que el cielo le negaba su ayuda y permaneció en la actitud en

que se encontraba, con la cabeza inclinada y las manos juntas. 

Entonces, desde la otra orilla, se vio al verdugo alzar lentamen-

te sus dos brazos; un rayo de luna se reflejó sobre la hoja de su

larga espada; los dos brazos cayeron y se oyó el silbido de la ci-

mitarra y el grito de la víctima. Luego, una masa truncada se

abatió bajo el golpe. 

Entonces el verdugo se quitó su capa roja, la extendió en tie-

rra, depositó allí el cuerpo, arrojó allí la cabeza, la ató por las cuatro esquinas, se la echó al hombro y volvió a subir a la barca. 

Llegado al centro del Lys, detuvo la barca, y, suspendido su

fardo sobre el río:

-¡Dejad pasar la justicia de Dios! - gritó en voz alta. 

Y dejó caer el cadáver a lo más profundo del agua, que se cerró

sobre él. 

Tres días después, los cuatro mosqueteros entraban en París; 

estaban dentro de los límites de su permiso, y la misma noche

fueron a hacer su visita acostumbrada al señor de Tréville. 

-Y bien, señores - les preguntó el bravo capitán-, ¿os habéis di-

vertido en vuestra excursión? -Prodigiosamente - respondió

Athos con los dientes apretados. 
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Capítulo

Conclusión

El 6 del mes siguiente, el rey, cumpliendo la promesa que ha-

bía hecho al cardenal de dejar París para volver a La Rochelle, 

salió de su capital todo aturdido aún por la nueva que acababa

de esparcirse de que Buckingham acababa de ser asesinado. 

Aunque prevenida de que el hombre al que tanto había amado

corría un peligro, la reina, cuando se le anunció esta muerte, 

no quiso creerla; ocurrió incluso que exclamó imprudentemen-

te:

-¡Es falso! Acaba de escribirme. 

Pero al día siguiente tuvo que creer en aquella fatal noticia: La

Porte, retenido como todo el mundo en Inglaterra por las órde-

nes del rey Carlos I, llegó portador del último y fúnebre pre-

sente que Buckingham enviaba a la reina. 

La alegría del rey había sido muy viva ; no se molestó siquiera

en disimularla a incluso la hizo estallar con afectación ante la

reina. A Luis XIII, como a todos los corazones débiles, le falta-

ba generosidad. 

Mas pronto el rey se volvió sombrío y con mala salud; su frente

no era de aquellas que se aclaran durante mucho tiempo; sen-

tía que al volver al campamento iba a recuperar su esclavitud, 

y, sin embargo, volvía allí. 

El cardenal era para él la serpiente fascinadora; y él, él era el

pájaro que revolotea de rama en rama sin poder escapar. 

En torno suyo no tenía más que enemigos. 

Por eso el regreso hacia La Rochelle era profundamente triste. 

Nuestros cuatro amigos causaban el asombro de sus camara-

das; viajaban juntos, codo con codo, la mirada sombría, la ca-

beza baja. Athos alzaba de vez en cuando sólo su amplia frente:

un destello brillaba en sus ojos, una sonrisa amarga pasaba por

sus labios; luego, semejante a sus camaradas, se dejaba ir de

nuevo en sus ensoñaciones. 

Tan pronto como llegaba la escolta a una villa, cuando habían

conducido al rey a su alojamiento, los cuatro amigos se retira-

ban o a la habitación de uno de ellos o a alguna taberna aparta-

da, donde ni jugaban ni bebían; sólo hablaban en voz baja mi-

rando con cuidado si alguien los escuchaba. 

Un día en que el rey había hecho un alto en la ruta para cazar

la picaza y en que los cuatro amigos, según su costumbre, en

vez de seguir la caza, se habían detenido en una taberna sobre

la carretera, un hombre que venía de La Rochelle a galope ten-

dido se detuvo a la puerta para beber un vaso de vino y hundió

su mirada en el interior de la habitación donde estaban senta-

dos a la mesa los cuatro mosqueteros. 

-¡Hola! ¡El señor D'Artagnan! - dijo-. ¿No sois vos quien veo

ahí? 

D'Artagnan alzó la cabeza y soltó un grito de alegría. Aquel

hombre que él llamaba su fantasma era su desconocido de

Meung, de la calle des Fossoyeurs y de Arras. 

-¡Ah, señor! - dijo el joven-. Por fin os encuentro; esta vez no

escaparéis. 

-No es esa mi intención tampoco, señor, porque esta vez os

buscaba; en nombre del rey os detengo, y digo que tenéis que

entregarme vuestra espada, señor, y sin resistencia; os va en

ello la cabeza, os lo advierto. 

-¿Quién sois vos? - preguntó D'Artagnan bajando su espada, pe-

ro sin entregarla aún. 

-Soy el caballero de Rochefort - respondió el desconocido-, el

escudero del señor cardenal de Richelieu, y tengo orden de lle-

varos junto a Su Eminencia. 

-Volvemos junto a Su Eminencia, señor caballero - dijo Athos

adelantándose - y aceptaréis la palabra del señor D'Artagnan, 

que va a dirigirse en línea recta a La Rochelle. 

-Debo ponerlo en manos de los guardias, que lo llevarán al

campamento. 

-Nosotros lo llevaremos, señor, por nuestra palabra de genti-

leshombres; pero por nuestra palabra de gentileshombres tam-

bién - añadió Athos, frunciendo el ceño-, el señor D'Artagnan

no nos abandonará. 

El caballero de Rochefort lanzó una ojeada hacia atrás y vio

que Porthos y Aramis se habían situado entre él y la puerta; 

comprendió que estaba completamente a merced de aquellos

cuatro hombres. 

-Señores - dijo-, si el señor D'Artagnan quiere entregarme su

espada y unir su palabra a la vuestra, me contentaré con vues-

tra promesa de conducir al señor D'Artagnan al campamento

del señor cardenal. 

-Tenéis mi palabra, señor - dijo D'Artagnan-, y aquí está mi

espada. 

-Eso está mejor - añadió Rochefort-, porque es preciso que con-

tinúe mi viaje. 

-Si es para reuniros con Milady - dijo fríamente Athos-, es inú-

til, no la encontraréis. 

-¿Qué le ha pasado entonces? - preguntó vivamente Rochefort. 

-Volved al campamento y lo sabréis. 

Rochefort se quedó un instante pensativo, luego, como no esta-

ba más que a una jornada de Surgères, hasta donde el cardenal

debía ir ante el rey, resolvió seguir el consejo de Athos y volver

con ellos. 

Además, aquel retraso le ofrecía una ventaja: vigilar por sí mis-

mo a su prisionero. 

Volvieron a ponerse en ruta. 

Al día siguiente, a las tres de la tarde, llegaron a Surgères. El

cardenal esperaba allí a Luis XIII. El ministro y el rey intercam-

biaron muchas caricias, se felicitaron por el venturoso azar que

desembarazaba a Francia del encarnizado enemigo que amoti-

naba a Europa contra ella. Tras lo cual, el cardenal, que había

sido avisado por Rochefort de que D'Artagnan estaba detenido, 

y que tenía prisa por verlo, se despidió del rey invitándolo a ver

al día siguiente los trabajos del dique que estaban acabados. 

Al volver aquella noche a su acampada del puente de La Pierre, 

el cardenal encontró de pie, ante la puerta de la casa que habi-

taba, a D'Artagnan sin espada y a los tres mosqueteros arma-

dos. 

Aquella vez, como él era más fuerte, los miró con severidad y, 

con los ojos y con la mano, hizo a D'Artagnan una seña de que

lo siguiera. 

D'Artagnan obedeció. 

-Te esperaremos, D'Artagnan - dijo Athos lo suficientemente al-

to para que el cardenal lo oyese. 

Su Eminencia frunció el ceño, se detuvo un instante, luego

continuó su camino sin pronunciar una sola palabra. 

D'Artagnan entró detrás del cardenal, y Rochefort detrás de

D'Artagnan; la puerta fue vigilada. 

Su Eminencia se dirigió a la habitación que le servía de gabine-

te e hizo señas a Rochefort de introducir al joven mosquetero. 

Rochefort obedeció y se retiró. 

D'Artagnan permaneció solo frente al cardenal; era su segunda

entrevista con Richelieu, y él confesó después que estaba con-

vencido de que sería la última. 

Richelieu permaneció de pie, apoyado contra la chimenea, con

una mesa entre él y D'Artagnan. 

-Señor - dijo el cardenal-, habéis sido detenido por orden mía. 

-Eso me han dicho, monseñor. 

-¿Sabéis por qué? 

-No, monseñor; porque la única cosa por la que podría ser de-

tenido es aún desconocida de Su Eminencia. 

Richelieu miró fijamente al joven. 

-¡Oh! ¡Oh! - dijo-. ¿Qué quiere decir eso? 

-Si monseñor quiere decirme primero los crímenes que se me

imputan, yo le diré luego los hechos que he realizado. 

-¡Se os imputan crímenes que han hecho caer cabezas más al-

tas que la vuestra, señor! - dijo el cardenal. 

-¿Cuáles, monseñor? - preguntó D'Artagnan con una calma que

asombró al propio cardenal. 

-Se os imputa haber mantenido correspondencia con los enemi-

gos del reino, se os imputa haber sorprendido los secretos de

Estado, se os imputa haber tratado de hacer abortar los planes

de vuestro general. 

-¿Y quién me imputa eso, monseñor? - dijo D'Artagnan, que

sospechaba que la acusación venía de Milady-. Una mujer mar-

cada por la justicia del país, una mujer que ha desposado a un

hombre en Francia y a otro en Inglaterra, una mujer que ha en-

venenado a su segundo marido y que ha intentado envenenar-

me a mí mismo. 

-¿Qué decís, señor? - exclamó el cardenal asombrado-. ¿Y de

qué mujer habláis de ese modo? 

-De Milady de Winter - respondió D'Artagnan ; sí, de Milady de

Winter, de la que sin duda Vuestra Eminencia ignoraba todos

los crímenes cuando la ha honrado con su confianza. 

-Señor - dijo el cardenal-, si Milady de Winter ha cometido

todos los crímenes que decís, será castigada. 

-Ya lo está, monseñor. 

-Y ¿quién la ha castigado? 

-Nosotros. 

-¿Está en prisión? 

-Está muerta. 

-¿Muerta? - repitió el cardenal, que no podía creer lo que oía-. 

¡Muerta! ¿Habéis dicho que está muerta? 

-Tres veces trató de matarme, y la perdoné; pero mató a la mu-

jer que yo amaba. Entonces, mis amigos y yo la hemos cogido, 

juzgado y condenado. 

D'Artagnan contó entonces el envenenamiento de la señora Bo-

nacieux en el convento de las Carmelitas de Béthune, el juicio

de la casa aislada y la ejecución a orillas del Lys. 

Un temblor corrió por todo el cuerpo del cardenal, que, sin em-

bargo, no temblaba fácilmente. 

Pero, de pronto como sufriendo la influencia de un pensamien-

to mudo, la fisonomía del cardenal, sombrío hasta entonces, se

aclaró poco a poco y llegó a la más perfecta serenidad. 

-Así - dijo con una voz cuya dulzura contrastaba con la severi-

dad de sus palabras-, así que os habéis constituido en jueces, 

sin pensar que quienes no tienen la misión de castigar y casti-

gan son asesinos. 

-Monseñor, os juro que ni por un instante he tenido la inten-

ción de defender mi cabeza contra vos. Sufriré el castigo que

Vuestra Eminencia quiera infligirme. No amo tanto la vida co-

mo para temer la muerte. 

-Sí, lo sé, sois un hombre de corazón, señor - dijo el cardenal

con una voz casi afectuosa ; puedo deciros, pues, de antemano

que seréis juzgado, condenado incluso. 

-Cualquier otro podría responder a Vuestra Eminencia que tie-

ne su perdón en el bolsillo; yo me contentaré con deciros: Or-

denad, monseñor, estoy dispuesto. 

-¿Vuestro perdón? - dijo Richelieu sorprendido. 

-Sí, monseñor - dijo D'Artagnan. 

-¿Y firmado por quién? ¿Por el rey? 

Y el cardenal pronunció estas palabras con una singular expre-

sión de desprecio. 

-No, por Vuestra Eminencia. 

-¿Por mí? Estáis loco, señor. 

-Monseñor reconocerá sin duda su escritura. 

Y D'Artagnan presentó al cardenal el preciso papel que Athos

había arrancado a Milady, y que había dado a D'Artagnan para

que le sirviera de salvaguardia. 

Su Eminencia cogió el papel y leyó con voz lenta apoyándose

en cada sílaba:

«El portador de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para bien del Estado. 

En el campamento de La Rochelle, a 5 de agosto de 1628. 

Richelieu.»

El cardenal, tras haber leído estas dos líneas, cayó en una me-

ditación profunda, pero no devolvió el papel a D'Artagnan. 

«Medita con qué clase de suplicio me hará morir - se dijo en

voz baja D'Artagnan ; pues a fe que verá cómo muere un gen-

tilhombre.»

El joven mosquetero estaba en excelente disposición de morir

heroicamente. 

Richelieu seguía pensando, enrollaba y desenrollaba el papel

en sus manos. Finalmente, alzó la cabeza, fijó su mirada de ág-

uila sobre aquella fisonomía leal, abierta, inteligente, leyó en

aquel rostro surcado por las lágrimas todos los sufrimientos

que había enjugado desde hacía un mes, y pensó por tercera o

cuarta vez cuánto futuro tenía aquel muchacho de veintiún

años, y qué recursos podría ofrecer a un buen amo su activi-

dad, su valor y su ingenio. 

Por otro lado, los crímenes, el poder, el genio infernal de Mi-

lady le habían espantado más de una vez. Sentía como una ale-

gría secreta haberse liberado para siempre de aquella cómpli-

ce peligrosa. 

Desgarró lentamente el papel que D'Artagnan tan generosa-

mente le había entregado. 

«Estoy perdido», dijo para sí mismo D'Artagnan. 

Y se inclinó profundamente ante el cardenal como hombre que

dice: «¡Señor, que se haga vuestra voluntad!»

El cardenal se acercó a la mesa y, sin sentarse, escribió algu-

nas líneas sobre un pergamino cuyos dos tercios ertaban ya cu-

biertos y puso su sello. 

«Esa es mi condena - dijo D'Artagnan; me ahorra el aburrim-

iento de la Bastilla y la lentitud de un juicio. Encima es demas-

iado amable. 

» -Tomad, señor - dijo el cardenal al joven-, os he cogido un sal-

voconducto y os devuelvo otro. El nombre falta en ese despa-

cho: escribidlo vos mismo. 

D'Artagnan cogió el papel dudando y puso los ojos encima. 

Era un tenientazgo en los mosqueteros. 

D'Artagnan cayó a los pies del cardenal. 

-Monseñor - dijo-, mi vida es vuestra; disponed de ella en ade-

lante; pero este favor que me otorgáis no lo merezco; tengo

tres amigos que son más merecedores y más dignos…

-Sois un muchacho valiente, D'Artagnan - interrumpió el carde-

nal palmeándolo familiarmente en el hombro, encantado por

haber vencido a aquella naturaleza rebelde-. Haced de ese des-

pacho lo que os plazca. Sólo que recordad que, aunque el nom-

bre esté en blanco, os lo he dado a vos. 

-No lo olvidaré jamás - respondió D'Artagnan-. Vuestra Eminen-

cia puede estar segura de ello. 

El cardenal se volvió y dijo en voz alta:

-¡Rochefort! 

El caballero, que sin duda estaba detrás de la puerta, entró al

punto. 

-Rochefort - dijo el cardenal-, ahí veis al señor D'Artagnan; lo

recibo entre mis amigos; así pues, que se le abrace y que si al-

guien quiere conservar su cabeza sea prudente. 

Rochefort y D'Artagnan se besaron con la punta de los labios; 

pero el cardenal estaba allí, observándolos con su ojo vigilante. 

Salieron de la habitación al mismo tiempo. 

-Nos encontraremos, ¿no es cierto, señor? 

-Cuando os plazca - contestó D'Artagnan. 

-Ya llegará la ocasión - respondió Rochefort. 

-¿Qué? - dijo Richelieu abriendo la puerta. 

Los dos hombres sonrieron, se estrecharon la mano y saluda-

ron a Su Eminencia. 

-Empezábamos a impacientarnos - dijo Athos. 

-¡Ya estoy aquí, amigos míos! - respondió D'Artagnan-. No sola-

mente libre, sino favorecido. 

-¿Nos contaréis eso? 

-Esta noche. 

En efecto, aquella misma noche D'Artagnan se dirigió al aloja-

miento de Athos, a quien encontró a punto de vaciar su botella

de vino español, ocupación que realizaba religiosamente todas

las noches. 

Le contó lo que había pasado entre el cardenal y él, y sacando

el despacho de su bolso:

-Tomad, mi querido Athos - dijo-, a vos os corresponde, natural-

mente. 

Athos sonrió con su dulce y encantadora sonrisa. 

-Amigo - dijo-, para Athos es demasiado; para el conde de La

Fère es demasiado poco. Guardad ese despacho, os correspon-

de. ¡Ay, Dios mío, qué caro lo habréis comprado! 

D'Artagnan salió de la habitación de Athos y entró en la de

Porthos. 

Lo encontró vestido con un magnífico traje, cubierto de esplén-

didos brocados y mirándose a un espejo. 

-¡Ah, ah! - dijo Porthos-. ¡Sois vos, querido amigo! ¿Qué tal me

va este traje? 

-De maravilla - dijo D'Artagnan-, pero vengo a proponeros un

traje que aún os iría mejor. 

-¿Cuál? - preguntó Porthos. 

-El de teniente de mosqueteros. 

D'Artagnan contó a Porthos su entrevista con el cardenal, y sa-

cando el despacho de su bolso:

-Tomad, querido - dijo-, escribid vuestro nombre ahí, y sed

buen jefe para mí. 

Porthos puso los ojos en el despacho y se lo devolvió a

D'Artagnan, con gran sorpresa del joven. 

-Sí - dijo-, me halagaría mucho, pero no tendría tiempo para go-

zar de ese favor. Durante nuestra expedición a Béthune, el ma-

rido de mi duquesa ha muerto; de suerte que, querido amigo, 

dado que el cofre del difunto me tiende los brazos, me caso con

la viuda. Mirad, me estoy probando mi traje de boda; guardad

el tenientazgo, querido, guardadlo. 

Y entregó el despacho a D'Artagnan. 

El joven entró en la habitación de Aramis. 

Lo encontró arrodillado en un reclinatorio, con la frente apoya-

da contra su libro de horas abierto. 

Le contó su entrevista con el cardenal, y sacando por tercera

vez el despacho de su bolso:

-Vos, nuestro amigo, nuestra luz, nuestro protector invisible -

dijo-, aceptad este despacho; lo habéis merecido más que nad-

ie, por vuestra sabiduría y vuestros consejos siempre seguidos

con tan felices resultados. 

-¡Ay, querido amigo! - dijo Aramis-. Nuestras últimas aventuras

me han hecho tomar un disgusto total por la vida del hombre

de espada. Esta vez mi decisión está irrevocablemente tomada:

tras el asedio, entraré en los Lazaristas. Guardad ese despa-

cho, D'Artagnan: el oficio de las armas os va bien, y seréis un

valiente y afortunado capitán. 

D'Artagnan, con los ojos húmedos de gratitud y resplandecien-

tes de alegría, volvió a Athos, a quien encontró aún en la mesa

y mirando su último vaso de málaga a la luz de la lámpara. 

-¡Y bien! - dijo-. También ellos han rehusado. 

-Es que nadie, querido amigo, era más digno de él que vos. 

Cogió una pluma, escribió en el despacho el nombre de

D'Artagnan y se lo entregó. 

-Ya no tendré más amigos - dijo el joven-, ¡ay!, ni nada más que

amargos recuerdos. 

Y dejó caer su cabeza entre sus dos manos, mientras dos lágri-

mas corrían a lo largo de sus mejillas. 

-Sois joven - respondió Athos-, y vuestros amargos recuerdos

tienen tiempo de cambiarse en dulces recuerdos. 

Epílogo

La Rochelle, privada del socorro de la flota inglesa y de la divi-

sión prometida por Buckingham, se rindió tras el asedio de un

año. El 28 de octubre de 1628 se firmó la capitulación. 

El rey hizo su entrada en París el 23 de diciembre del mismo

año. Se le acogió en triunfo como si volviese de vencer al ene-

migo y no a franceses. Entró por el barrio Saint Jacques bajo

arcos cubiertos de vegetación. 

D'Artagnan tomó posesión de su grado. Porthos abandonó el

servicio y desposó, durante el año siguiente, a la señora Coque-

nard; el cofre tan ambicionado contenía ochocientas mil libras. 

Mosquetón tuvo una librea magnífica y además la satisfacción, 

que había ambicionado toda su vida, de subir detrás de una ca-

rroza dorada. 

Aramis, tras un viaje a Lorraine, desapareció de pronto y dejó

de escribir a sus amigos. Más tarde se supo, por la señora

Chevreuse, que lo dijo a dos o tres de sus amantes, que había

tomado el hábito en un convento de Nancy. 

Bazin se convirtió en hermano lego. 

Athos siguió siendo mosquetero a las órdenes de D'Artagnan, 

hasta 1663, época en la que, tras un viaje que hizo a Touraine, 

dejó también el servicio so pretexto de que acababa de recoger

una pequeña herencia en el Rousillon. 

Grimaud siguió a Athos. 

D'Artagnan se batió tres veces con Rochefort y lo hirió tres

veces. 

-Os mataré probablemente a la cuarta - le dijo tendiéndole la

mano para levantarlo. 

-Mejor sería, para vos y para mí, que nos quedásemos por aquí

- respondió el herido-. ¡Diantre! Soy más amigo vuestro que lo

que pensáis, porque desde el primer encuentro habría podido, 

diciendo una palabra al cardenal, haceros cortar la cabeza. 

Aquella vez se abrazaron, pero de buen corazón y sin segundas

intenciones. 

Planchet obtuvo de Rochefort el grado de sargento en los guar-

dias. El señor Bonacieux vivía muy tranquilo, ignorando com-

pletamente lo que había sido de su mujer y no inquietándose

apenas. Un día tuvo la imprudencia de acordarse del cardenal; 

el cardenal le hizo responder que iba a encargarse de que no le

faltara nada en adelante. 

En efecto, al día siguiente, habiendo salido el señor Bonacieux

a las siete de la noche de su casa para dirigirse al Louvre, no

volvió a aparecer más en la calle des Fossoyeurs; la opinión de

quienes parecían mejor informados fue que era alimentado y

alojado en algún castillo real a expensas de su generosa

Eminencia. 
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