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Capítulo 1
Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la
callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al
puente K***.

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en
la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de
cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En
cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servic-
io y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de
modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a
pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la esca-
lera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos mo-
mentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata
de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una ex-
presión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona
y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobar-
de ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se halla-
ba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de ten-
sión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habitua-
do a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo
temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda rela-
ción con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embar-
go, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un su-
frimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones
diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intencio-
nes que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escale-
ra para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas,
amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embus-
tes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato pa-
ra pasar inadvertido y desaparecer.
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Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se
vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo
en proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una sonrisa ex-
traña‑. Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, co-
mo buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas nari-
ces… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más te-
mor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus
costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es
demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también
podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar.
Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo
mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…
Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso?
¿Soy verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo
menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido
un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un
juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vi-
sión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por
todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los peters-
burgueses que no disponen de medios para alquilar una casa
en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya
bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las taber-
nas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a ca-
da paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completa-
ban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo
disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea
de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que
rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello
negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un pro-
fundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y
prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver
nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo
a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía
unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrolla-
ban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.
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Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni si-
quiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle
en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este
espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven
habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del
centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singula-
res, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la
atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un des-
precio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural
un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra
cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona
conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la
mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban,
no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arras-
traban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!
Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el

uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados
y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino
otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apo-
derado del joven.

‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada hay
peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malo-
grar todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es
tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos
pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan
horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a
una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante:
se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo
cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los
pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por
perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de
pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exacta-
mente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la
concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él
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mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez su-
gestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Aho-
ra, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro
modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debili-
dad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando po-
co a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fan-
tasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo,
aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación
crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sa-
cudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a
un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra
a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños
departamentos habitados por modestos artesanos de toda es-
pecie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes,
prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de
gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios
del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nues-
tro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la dere-
cha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de ser-
vicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por
otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había
que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a
llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamen-
te al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían
el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un depar-
tamento ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un funcionario alemán
casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este rella-
no no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja.
Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débil-
mente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran
las campanillas de los pequeños departamentos en todos los
grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había ol-
vidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió
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de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se es-
tremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la es-
trecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente
desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra.
Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la
puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo os-
curo, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una mi-
núscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una
mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz
puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la ca-
beza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con só-
lo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un
viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado co-
mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los
hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a
cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un
modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su ex-
presión de desconfianza.

‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes ‑barbo-
tó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho
que debía mostrarse muy amable.

‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente ‑articuló
la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo Ras-
kolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra
vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al
visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para
dejarle pasar.

‑Entre, muchacho.
La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía

las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina
pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geran-
ios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también, segura-
mente lucirá un sol como éste.»
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Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para gra-
bar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no te-
nía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera cla-
ra, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una
mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, var-
ias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin nin-
gún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una
con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo
resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.
Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo

en todo el departamento.
«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas pue-

de verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y diri-
gió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de ind-
iana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también
sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la
vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había
más piezas en el departamento.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que, ape-
nas había entrado en la habitación, se había plantado ante él
para mirarle frente a frente.

‑Vengo a empeñar esto.
Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había

un grabado que representaba el globo terrestre y del que pen-
día una cadena de acero.

‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté!
El plazo terminó hace tres días.

‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.
‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmed-

iatamente el objeto empeñado, jovencito!
‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?
‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada,

mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por
un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo ru-
blo y medio.

‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi
padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.
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‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.
‑Si no le parece bien, se lo lleva.
Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir,

indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja
usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra
cosa.

‑Venga el dinero ‑dijo secamente.
La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación

inmediata.
Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras

aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.
«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en el

bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero.
Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado.
Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja,
tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales
suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.
‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes,

los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro
por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anter-
ior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo
que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted
ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los
tiene.

‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?
‑Exactamente.
El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja

y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso
de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente
qué.

‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo.
En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.
‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.
‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está

nunca su hermana con usted? ‑preguntó en el tono más indife-
rente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

‑¿A usted qué le importa?
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‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida…
Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación crecien-
te. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por
repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible
que yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo ‑afirmó
resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa
tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnan-
te, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes
pen… !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su
turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y
le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora senci-
llamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia
que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a
nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo
en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta
de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía
en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en
aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el
uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin
vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces
la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el
deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío es-
tómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un
rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y
se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus
ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No había
motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamen-
te. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el
espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace.
¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una
carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las per-
sonas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presen-
tía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo
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enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los
dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había sali-
do un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle-
vaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en
calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era
un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar
por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una
botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y
grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completa-
mente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño,
abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras
movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a
canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor-
dar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un
año entero a… ca… ricié a mi mu… jer.

O:
En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi

antigua…
Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su

taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría
con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retira-
do. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez
en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de
él. También este hombre parecía presa de cierta agitación
interna.
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Capítulo 2
Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, co-
mo ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejan-
tes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su
ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Expe-
rimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hast-
iado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo
mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sen-
tía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que
fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a
gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella
reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía
frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones,
eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas
vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un
chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su
rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un mu-
chacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador;
otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro,
panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vi-
trina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba
la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco
minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que
tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después,
cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolni-
kof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba
ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirar-
le, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A
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las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al ta-
bernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una espec-
ie de altivo desdén, como a personas que considerase de una
esfera y de una educación demasiado inferiores para que mere-
ciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y
de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un ros-
tro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus
abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero
llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisono-
mía era la vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta
finura y un resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pa-
saban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado
frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado,
sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de
nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No
llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no
se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azu-
lado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían
una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agita-
do. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía
los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza
con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin
miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar
en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi expe-
riencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de
esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respeta-
do siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy
consejero titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo pre-
guntarle si también usted pertenece a la administración del
Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido
por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar
de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere,
a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había
experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irri-
tación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba
ponerse en relación con él.
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‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido ‑excla-
mó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había fi-
gurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi
larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para
sus prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…
Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del

joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad.
Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas in-
coherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolni-
kof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin
desplegar los labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cier-
to que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Aho-
ra bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno
conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigen-
cia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se
emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más,
para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque
el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embr-
iaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a
mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno.
¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosi-
dad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca
de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.
‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches dur-

miendo en el Neva.
Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En

efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había
desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, grue-
sas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. To-
dos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indife-
rencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero
había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un
poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de per-
sona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en
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la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar con-
versación con cualquier desconocido que encontraba en la ta-
berna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, espec-
ialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e
incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificar-
se ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su
consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑.
¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en
una oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmela-
dof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera
hecho éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina?
¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí?
¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó
a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba bo-
rracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el ca-
so… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que
va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por
anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su
país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por
qué se lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo
no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziat-
nikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía
el otro día que la compasión está vedada a los hombres, incluso
para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la
economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre
me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede
sacar nada, uno se pone en camino y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siem-
pre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a al-
guna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única
fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompa-
ñé… (porque mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre
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paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta‑.
Eso no me importa, señor ‑se apresuró a decir cuando los dos
muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el
tabernero no pudo menos de sonreír‑. Eso no me importa. Los
gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sa-
be todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descu-
brirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resig-
nación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría
usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más
significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los
ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.
‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el

fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo
soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catali-
na Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de
un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y
que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una
educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera com-
padecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de
ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a
pesar de su grandeza de alma, es injusta… , aunque yo com-
prendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por
mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo
‑insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas‑. ¡Ah,
Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas pala-
bras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi de-
seo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez
me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto
rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.
Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.
‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta

sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de to-
do, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos,
sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel
de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado
antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado
cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir
sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna
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trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está
acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… To-
do esto con un pecho delicado, con una predisposición a la ti-
sis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más
bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me
entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.
‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su

semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar,
he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,
que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche
un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó
en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que
salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia
y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de
oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En
cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Úl-
timamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a
matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesi-
dad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de
evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único
que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvaneci-
do… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega
ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nad-
ie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué
no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para
vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental.
Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta
edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era
un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Ca-
talina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo
asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pe-
gaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo,
incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y
yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero
yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido al-
gún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola
con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me
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encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que
yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de
describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era or-
gullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces,
como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija
de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir
de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y
de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permiti-
rá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llo-
rando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted
cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted
no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cum-
plí con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y
señalaba con el dedo la media botella que tenía delante‑, pues
yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguí atraérme-
la. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa
de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la be-
bida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregri-
naciones continuas, nos instalamos en esta capital magnífica,
embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un
empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui
yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vi-
vimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Li-
pevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso
lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un
verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera
mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho
sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pe-
sar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e
incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué men-
cionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha re-
cibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté en-
señarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos li-
bros, pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… ,
¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos
quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas no-
velas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de
Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy
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interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A
esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a
usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de
orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ga-
narse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince
kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la extenua-
ción, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el con-
sejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch… , ¿ha oído usted
hablar de él… ?, no solamente no ha pagado a Sonia media do-
cena de camisas de Holanda que le encargó, sino que la despi-
dió ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las
medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…
»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndo-

se las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es
propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único
que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando inclu-
so los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En
aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo,
borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida,
voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.
»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que

la policía conoce perfectamente, había venido tres veces a ha-
cerle proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina Iva-
novna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de
sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los
niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia,
no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los
niños, aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka
se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y
salía de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó.
Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los
labios, depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pro-
nunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó
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a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal
de paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la
cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la pared.
Leves estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo
su cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto, jo-
ven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio,
se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abra-
zó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se dur-
mieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas… Ahí
tiene usted… Y yo… yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz.
Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó
su relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que
le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa
en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi
hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policía y se ha
visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodo-
rovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a
Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al se-
ñor Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con
Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no
cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a
relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condición no
puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.»
Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa
acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al
atardecer y trae algún dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alqui-
lada una habitación en casa del sastre Kapernaumof. Este hom-
bre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamu-
dea… Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive
amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de
ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda… ! Una
mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos
al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Co-
noce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces
no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se
funde ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de
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lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio has-
ta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las es-
peranzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo
bajo mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.
»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.
»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente,

pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas
y esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de
verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que pro-
dujo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar
un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovi-
do. En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores
en los que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del es-
tablecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de
niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó
de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presu-
rosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su re-
lato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida
que crecía su embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El
recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que había conse-
guido, le había reanimado y daba a su semblante una especie
de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Iva-
novna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí
como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que perma-
necer acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más
que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían callar a los
niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y es-
tá cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes
de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de
verdad, ¿sabe usted?, lo que no comprendo es de dónde pudie-
ron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisio-
nar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme
en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué
es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado
dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera
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teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo,
se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ro-
pa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi pa-
loma, sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo:
«Me parece que ahora no es conveniente que os venga a ver
con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie
pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? Después de co-
mer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo
contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violen-
ta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embar-
go, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en
voz baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y
su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a
Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen
y lo ha hecho pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende
usted? "Naturalmente ‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo
de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se por-
tó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra par-
te, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia
(¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a
creer en su palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inven-
tó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia.
Es que ella misma lo creía y se consolaba con sus propias in-
venciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo
puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué íntegro
mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me lla-
mó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tuvimos un íntimo colo-
quio, ¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo
tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo,
ella me pellizcó la cara y me llamó cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla em-
pezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taber-
na, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas
en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternu-
ra enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia,
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tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente
de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se
arrepentía de haber entrado en aquel lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo re-
puesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a
todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos peq-
ueños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.
Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento to-
do esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve
urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en
cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían
a los niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en
que arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la
restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas
más… Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de
súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he
aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos
estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la no-
che, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la
llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del
dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo.
Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los
pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo.
El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente
de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los
ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su
semblante se transformó y, mirando a Raskolnikof con una es-
pecie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a re-
ír y exclamó:

‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero pa-
ra beber. ¡Ja, ja, ja!

‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entra-
do últimamente, echándose también a reír.

‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su di-
nero ‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a
Raskolnikof‑. Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo
que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho
nada; se ha limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mira-
da que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba
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se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin conde-
narlos. Sí, sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que
no se nos condene. Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesi-
ta? ¿No le parece a usted, mi querido señor, que ella ha de
conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero;
es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas,
enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el
pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende,
comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien;
he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta ko-
peks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame us-
ted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame,
señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza,
señor: ¿me compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.
‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el taberne-

ro, acercándose a Marmeladof.
La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los prime-

ros en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario.
Los otros, los que no habían prestado atención, les hicieron co-
ro, pues les bastaba ver la cara del charlatán.

‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó
de pronto Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con
un gesto de exaltación, como si sólo esperase este momento‑.
¿Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razón:
no merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que
me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión… ! ¡Crucifícame,
juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo
mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de
lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la me-
dia botella me ha proporcionado algún placer? Sólo dolor, do-
lor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco… Sí, dolor
y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero no-
sotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido
piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo compren-
de, del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio
y preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por
una madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus
hermanos? ¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su
padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor
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despreciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te per-
doné… , y ahora te redimo de todos tus pecados, porque tú has
amado mucho.» Sí, Él perdonará a mi Sonia, Él la perdonará,
yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace
unas horas, cuando estaba en su casa… Todos seremos juzga-
dos por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también
su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también vosotros,
los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.»
Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él
dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y como
bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los inteli-
gentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: «Se-
ñor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno
de ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,
deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces
lo comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán…
También comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos
el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como
si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo
lo que le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las
invectivas.

‑¿Habéis oído?
‑¡Viejo chocho!
‑¡Burócrata!
Y otras cosas parecidas.
‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantan-

do la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa…
El edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuel-
va al lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse,
otorgando a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof
tenía las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesada-
mente en el joven. Tenían que recorrer de doscientos a tresc-
ientos pasos. La turbación y el temor del alcohólico iban en au-
mento a medida que se acercaban a la casa.
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‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en me-
dio de su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo
lo que me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absoluta-
mente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero
que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo
que me da miedo es su mirada… , sí, sus ojos… Y también las
manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado có-
mo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emoción
violenta… ? También me inquieta la idea de que voy a encon-
trar llorando a los niños, pues si Sonia no les ha dado de co-
mer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no sé, no sé…
Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que los
golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un
placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue…
Así se desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llega-
do… Edificio Kozel… Kozel es un cerrajero alemán, un hombre
rico… Lléveme a mi habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso.
La escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la
noche, y aunque en aquella época del año no hubiera, por de-
cirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de
la escalera estaba sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba ab-
ierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que
medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la po-
día abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor de-
sorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente ropas
de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rinco-
nes más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina había
una cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos sillas y
un viejo sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él había
una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo
de vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación ente-
ra y no un simple rincón, pero comunicaba con otras habitacio-
nes y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitacio-
nes, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel,
estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las risas
estallaban a cada momento. Sin duda, había allí gente que
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jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmela-
dof llegaban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna.
Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con
un cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmela-
dof, sus pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los
labios secos, la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el
pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la habi-
tación. En sus ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía
una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una
penosa impresión a la luz vacilante y mortecina del cabo de ve-
la casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad
de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no ad-
virtió la presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un
estado de aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la venta-
na estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabun-
dos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta in-
terior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de
humo de tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella
no se había preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su
hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón
y los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre
le acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y
delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros
y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda
le venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba
a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el
cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguía a su
madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes ojos,
que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y
empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se
detuvo distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y,
volviendo momentáneamente a la realidad, parecía preguntar-
se: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó en
seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a otra.
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Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al
ver a su marido arrodillado en el umbral.

‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde
está el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsi-
llos? ¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el
dinero? ¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto
los brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!
¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos
en el baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le
obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba ami-
norar su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de
rodillas.

‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!
‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que
dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie
en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a
temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convul-
so y aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.

‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre
mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!
‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.
‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebi-

do con él! ¡Fuera de aquí!
El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta

interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pi-
pa en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de vera-
no ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en
la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marme-
ladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos
entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal
agüero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se
abrió paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su
manera y apremiar por centésima vez a la desdichada mujer,
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brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitación al
mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo
que había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen,
en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la esca-
lera, se arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver
a subir.

«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y
yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y
que, aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió vol-
verse a casa.

«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita sar-
cástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta
dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta ca-
za de hombres, como la de los animales, depende de la suerte.
Sin mi dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les
ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina.
Y se aprovechan… Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al
principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acos-
tumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:
‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser

miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces ha-
bría que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores
vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie.
¡Obrar: es lo que hay que hacer!
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Capítulo 3
Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intran-
quilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó
de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil.
La habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el
aspecto más miserable, con su papel amarillo y polvoriento,
despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que re-
basara sólo en unos centímetros la estatura media no habría
estado allí a sus anchas, pues le habría cohibido el temor de
dar con la cabeza en el techo. Los muebles estaban en armonía
con el local. Consistían en tres sillas viejas, más o menos cojas;
una mesa pintada, que estaba en un rincón y sobre la cual se
veían, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos
de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habían to-
cado hacía mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván
que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de
la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones.
Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía acostarse completa-
mente vestido y sin más mantas que su vieja capa de estudian-
te. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el cual co-
locaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,
tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abando-
no; pero Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz
en aquel antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como
una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta
de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una
ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos
mentales dominados por ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y
ni siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle ex-
plicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocine-
ra y única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud
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del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar
hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pa-
sar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.

‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una
taza? Pareces un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reco-
noció a la sirvienta.

‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose
penosamente.

‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?
Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía

un poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.
‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de

un bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porq-
ue, como de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve
a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichón del
más barato.

‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchi-
chón… ¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está
riquísimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra
que está muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia
se sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una
campesina que hablaba por los codos y que había llegado a la
capital directamente de su aldea.

‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.
Él frunció las cejas.
‑¿A la policía? ¿Por qué?
‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar

más clara.
‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los

dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno
para mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a ha-
blar con ella.

‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inte-
ligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no
se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?
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‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a
la fuerza.

‑¿Qué es lo que haces?
‑Un trabajo.
‑¿Qué trabajo?
‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.
Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre

y, cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo
su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuan-
do al fin pudo hablar.

‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ade-
más, odio las lecciones: de buena gana les escupiría.

‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.
‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos ko-

peks! ¿Qué haría yo con eso?
Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus

propios pensamientos.
‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?
Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.
‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.
‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me

dices del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?
‑Haz lo que quieras.
‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no esta-

bas en casa.
‑¿Una carta para mí? ¿De quién?
‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.

Espero que me los devolverás.
‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó Ras-

kolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !
Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había su-

puesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***. Es-
taba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ningu-
na carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel mo-
mento obedecía a otra causa.

‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en pre-
sencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla.
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Cuando Nastasia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y
lo besó. Después estuvo unos momentos contemplando la di-
rección y observando la caligrafía, aquella escritura fina y un
poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su
madre, a la que él mismo había enseñado a leer y escribir ha-
cía tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecía experi-
mentar cierto temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga.
La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los
dos lados.

«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no
te he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me
ha quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio
involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos
a nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nues-
tra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios
sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar
la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que
habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida.
¿Cómo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales
de pensión? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses,
los pedí prestados, con la garantía de mi pensión, a un comerc-
iante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es una buena perso-
na y fue amigo de tu padre; pero como yo le había autorizado
por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que procu-
rar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por
qué no he podido enviarte nada en estos últimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo.
Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de
nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte.
Ante todo, querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis sema-
nas que tu hermana vive conmigo y que ya no tendremos que
volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrim-
ientos. Pero vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, to-
do lo que hasta ahora te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te
habías enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa
de los Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me
pedías que te lo explicara todo, no me pareció conveniente ha-
cerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo
para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino
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a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no
habrías consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra
parte, yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Du-
netchka, al entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof co-
mo institutriz, había pedido por adelantado la importante canti-
dad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus
honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta haber
saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi
querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para po-
der enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con
tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el año pasa-
do. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía
ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a
contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha camb-
iado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque así
tendrás una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de
la grandeza de su corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con
ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas,
sobre todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero exten-
derme sobre estos desagradables detalles: no conseguiría otra
cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un
martirio, a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso
de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas
las personas de la casa. La situación de Dunia era aún más pe-
nosa cuando el señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, ced-
iendo a los hábitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figú-
rate que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía
tiempo por Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud gro-
sera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado
ante la idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre
de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hac-
ia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más
objeto que ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no
pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones
deshonestas. Le prometió cuanto puedas imaginarte, incluso
abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad
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lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que
esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto,
no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor a que
Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría introduci-
do la discordia en la familia. Además, incluso ella habría sufri-
do las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad
no habría sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la
casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes
que es una mujer inteligente y de carácter firme. Puede sopor-
tar las peores situaciones y encontrar en su ánimo la entereza
necesaria para conservar la serenidad. Aunque nos escribía-
mos con frecuencia, ella no me había dicho nada de todo esto
para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente.
Marfa Petrovna sorprendió un día en el jardín, por pura casua-
lidad, a su marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo
interpretó todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A
esto siguió una violenta escena en el mismo jardín. Marfa Pe-
trovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y
estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a
mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en de-
sorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquie-
ra le permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en
aquel momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber
sufrido las más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete
verstas en una carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Di-
me ahora qué podía yo contestar a tu carta, qué podía contarte
de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya
que con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu in-
dignación. Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo
único. Por otra parte, Dunetchka me lo había prohibido. En
cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando mi alma
estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por
los murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero.
No nos atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros debe-
res religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchi-
cheos, miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta.
Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba,
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e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos pro-
yectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con
brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos ha-
bía exigido que la desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresura-
do a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a
esta población, en la que conoce a todo el mundo. Es una char-
latana que se complace en contar historias de familia ante el
primero que llega, y, sobre todo, en censurar a su marido pú-
blicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es
extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de
Dunia, no sólo por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubie-
ras visto la entereza con que soportaba su desgracia y procura-
ba consolarme y darme ánimos! Es un ángel…

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro
infortunio.

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por
el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu
hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas más
convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetch-
ka le había escrito antes de que la esposa los sorprendiera en
el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y demostrar-
le que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta,
que quedó en poder del señor Svidrigailof al salir de la casa
Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y con sincera indig-
nación la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le re-
cordaba que era un hombre casado y padre de familia y le ha-
cía ver la indignidad que cometía persiguiendo a una joven
desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que
esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita en
términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso
hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además,
Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes,
que sabían más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como
herida por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni
un momento de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que
era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a
la Santa Virgen que le diera fuerzas para soportar su nueva
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desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra
casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En
un arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dun-
ia y le suplicó que la perdonara. Después, sin pérdida de tiem-
po, recorrió las casas de la ciudad, y en todas partes, entre so-
llozos y en los términos más halagadores, rendía homenaje a la
inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la
conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a to-
do el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigai-
lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exa-
geración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual
empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relacio-
nes se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exac-
titud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber
de antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se
sabía dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual
día, y el vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la ca-
sa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habían escu-
chado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias
amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageración, pero
así es el carácter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cier-
to que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la
vergüenza de esta historia ha caído sobre el señor Svidrigailof,
a quien ella presenta como único culpable, y tan inflexiblemen-
te, que incluso siento compasión de él. A mi juicio, la gente es
demasiado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecc-
iones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha
apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a es-
to hay que atribuir principalmente el acontecimiento inespera-
do que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de sa-
ber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de ma-
trimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte.
Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos per-
donarás, pues ya comprenderás que no podíamos retrasar
nuestra decisión hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra
parte, no habrías podido juzgar con acierto las cosas desde tan
lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:
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»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es con-
sejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna.
Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en
este asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento
con nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día
siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su pe-
tición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísi-
mo. Ha de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprove-
char el tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas,
pues no esperábamos en modo alguno una solicitud de esta ín-
dole, y tu hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre
la cuestión. Es un hombre digno y bien situado. Presta servic-
ios en dos departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad
es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan
agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las muje-
res. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero
es muy posible que esto último sea tan sólo una apariencia
engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en
Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él al-
go que te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión,
pues estoy segura de que producirá en ti una impresión favora-
ble. Por lo demás, para conocer a una persona, hay que verla y
observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de de-
jarte llevar de prejuicios y cometer errores que después no se
reparan fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre res-
petable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un
espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión
de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Ha-
bló de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le
gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho me-
nos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte
de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su
instrucción es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces
a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, pa-
ciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un
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corazón apasionado. Indudablemente, el motivo de este matri-
monio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero
Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble,
un verdadero ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su
marido, el cual, por su parte, procurará corresponderle, cosa
que, hasta el momento, no tenemos motivo para poner en du-
da, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concre-
tado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan inte-
ligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal de-
penderá de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de cos-
tumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los ho-
gares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de
que podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay
que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de so-
portar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relac-
iones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apar-
iencias son engañosas muchas veces. A primera vista, me ha
parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder pre-
cisamente de su rectitud y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido acep-
tada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de co-
nocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha ho-
nesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la
vida, pues considera que el marido no debe sentirse en ningún
caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente
que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con
la amabilidad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he
retenido la idea, no las palabras. Además, habló sin premedita-
ción alguna, dejándose llevar del calor de la conversación, tan-
to, que él mismo trató después de suavizar el sentido de sus
palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un tanto duras, y
así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta irri-
tación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su
respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levantó y es-
tuvo varias horas paseando por la habitación. Finalmente se
arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por la maña-
na me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.
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»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pron-
to a Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos,
pues quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho
tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si
ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha
de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asun-
to. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti suma-
mente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar
en seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh,
si esto llegara a realizarse! Sería una felicidad tan grande, que
sólo la podríamos atribuir a un favor especial de la Providenc-
ia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr
Petrovitch. Él, mostrando una prudente reserva, ha dicho que,
no pudiendo estar sin secretario, preferiría, naturalmente, con-
fiar este empleo a un pariente que a un extraño, siempre y
cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo. (¿Cómo no has de
ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mis-
mo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusie-
ras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así quedó
la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto.
Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha forjado
ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petro-
vitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estu-
dios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y
comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me pa-
rece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone,
gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que
no le cabe duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petro-
vitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algún día. Es
un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que
habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos di-
cho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude
materialmente cuando estés en la universidad, y ello por dos
razones. La primera es que a él mismo se le ocurrirá hacerlo, y
lo hará del modo más sencillo, sin frases altisonantes. Sólo fal-
taría que hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka, y más
aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser su
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colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta
ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu tra-
bajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asun-
to, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio so-
bre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a ig-
ual en vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti
con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que
conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su opinión so-
bre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada
que ver con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son so-
lamente caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo me-
jor sería que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola
en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente se-
gura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitar-
me a no vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía
no ha dicho nada, es porque lo considera natural; pero yo no
aceptaré. He observado en más de una ocasión que los yernos
no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser
una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre
mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Du-
netchka y tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decir-
te lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he deja-
do para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que se-
guramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y po-
dremos abrazarnos tras una separación de tres años. Está com-
pletamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Peters-
burgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero
puedo asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos
más de ocho días en partir. Todo depende de Piotr Petrovitch,
que nos avisará cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea
que la boda se celebre cuanto antes, lo más tarde antes de la
cuaresma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi cora-
zón! Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte.
Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 40



suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un
ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas
cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma,
ya que escribir sólo unas líneas sería en este caso completa-
mente inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días
te enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora
que todos saben por aquí que Dunetchka se va a casar con
Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y
puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está dispuesto a
prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi
pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez tr-
einta. Y aún te enviaría más si no temiese que me faltara para
el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de en-
cargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro eq-
uipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio de sus ami-
gos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Pe-
tersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero
para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante
los primeros días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El bille-
te no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferro-
carril más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos
puesto de acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro.
Después nos instalaremos alegremente en un departamento de
tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino trein-
ta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espac-
io. Ya te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de
acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido
Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te
envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu her-
mana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternu-
ra es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel,
y tú, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra
fe en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también.
¿Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de
nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma
que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que
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se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate,
querido, de cuando eras niño; entonces, en presencia de tu pa-
dre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones sentado en
mis rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.
»Te querrá mientras viva
»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»
Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más

de una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado
estaba pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se
percibía una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en
su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su co-
razón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de turbación.
Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que
más que habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y
su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y sa-
lió. Esta vez no temía encontrarse con la patrona en la escale-
ra. Había olvidado todos sus problemas. Tomó el bulevar V***,
camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rápido, como
apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre, no ve-
ía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles.
Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: «Está
bebido.»
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Capítulo 4
La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no
había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre
el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado
una decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo
mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara ‑pensaba, sonriendo con
aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito‑.
No, mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía
se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y
sin pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen
que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya vere-
mos si se puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Pe-
trovitch está siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a to-
da velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka,
lo veo todo claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tie-
nes que decir, y también lo que pensabas aquella noche en que
ibas y venias por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada
ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de ma-
má: la de la Virgen de Kazán. La subida del Gólgota es dura,
muy dura… Decís que el asunto está definitivamente concerta-
do. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hom-
bre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital
(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone
más respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y com-
parte las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá),
y, según Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es
lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apar-
iencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico!

»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar
al personaje o con la segunda intención de que me sea simpáti-
co el señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me
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gustaría aclarar es hasta qué punto han sido francas una con
otra aquel día decisivo, aquella noche y después de aquella no-
che. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin nece-
sidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una sola
idea, un solo sentimiento y que las palabras eran inútiles? Me
inclino por esta última hipótesis: es la que la carta deja
entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su in-
genuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, natural-
mente, se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico.
¿Cómo no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la
cosa está perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y
por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a
ti más que a su propia vida? ¿No será que la tortura secreta-
mente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo?
"Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el por-
venir." ¡Oh mamá… !»

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado
en aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo
habría matado.

«Cierto ‑prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que
cruzaban su imaginación‑, cierto que para conocer a un hom-
bre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el ca-
rácter del señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha
gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de que
parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de
transporte del equipaje, incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosi-
dad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con
un mujik para trasladarse a la estación en una carreta cubierta
(también yo he viajado así). Esto no tiene importancia: total, de
la casa a la estación sólo hay noventa verstas. Después se ins-
talarán alegremente en un vagón de tercera para recorrer un
millar de verstas. Esto me parece muy natural, porque cada
cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero
usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su pro-
metida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que la
madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión
para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha conside-
rado el asunto como un simple convenio comercial establecido
a medias con otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio
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debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverb-
io: "El pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno
los suyos". Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro:
los billetes son bastante más caros que el transporte del equi-
paje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada por
enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas cosas o es que no quieren
ver nada? ¡Y dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que
esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha de madurar to-
davía! Porque lo peor de todo no es la cicatería, la avaricia que
demuestra la conducta de ese hombre, sino el carácter general
del asunto. Su proceder da una idea de lo que será el marido,
una idea clara…

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la venta-
na! ¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pe-
queños billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja
usurera… ¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es
el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le será imposi-
ble estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días des-
pués de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado escapar
alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a mamá, a
pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas sus fuer-
zas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos. Pero
¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con los ciento
veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el prés-
tamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad des-
gasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bor-
dando puños, pero yo sé que esto no añade más de veinte ru-
blos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé positivamen-
te. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas
en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen que él
mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí,
si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas.
Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas
de pavo real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal,
aunque esas plumas no sean sino el reverso de la medalla; no
quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la so-
la idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad
con todas sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por
ellas idealizado les da un puñetazo en la cara. Me gustaría sa-
ber si el señor Lujine está condecorado. Estoy seguro de que
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posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los banque-
tes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comer-
ciantes. También la lucirá en la boda, no me cabe duda… En
fin, ¡que se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es
inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías
casi veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamen-
te cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka
posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo
sabía yo: hace dos años y medio que sé que Dunetchka es ca-
paz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar
al señor Svidrigailof y todas las complicaciones que este hom-
bre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer
de gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que mamá, que
podrá soportar igualmente a ese señor Lujine que sustenta la
teoría de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria
y para las que el marido aparece como un bienhechor, cosa
que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su prime-
ra entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado,
a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le es-
caparon, ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en
las explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone
Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que
habrá de compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es
una mujer que viviría de pan duro y agua, antes que vender su
alma y su libertad moral: no las sacrificaría a las comodidades,
no las cambiaría por todo el oro del mundo, y mucho menos,
naturalmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que yo conozco
es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambia-
do. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es
nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz
por doscientos rublos al año; pero estoy convencido de que mi
hermana preferiría trabajar con los negros de un hacendado o
con los sirvientes letones de un alemán del Báltico, que envile-
cerse y perder la dignidad encadenando su vida por cuestiones
de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tie-
ne nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de
oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina
legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?
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»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La
cosa no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí
misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte.
Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí ex-
plicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por
su hermano… Cuando se llega a esto, incluso violentamos
nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal
que mis seres queridos sean felices." Es más, nos elaboramos
una casuística sutil y pronto nos convencemos a nosotros mis-
mos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era nece-
saria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder.
Así somos. La cosa está clara como la luz.

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Roma-
novitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporc-
ionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios universi-
tarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su por-
venir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico,
respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vi-
da en plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de de-
cir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogéni-
to. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta
hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían
sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmela-
dova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el mundo.
Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo
que significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil?
¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Son-
ia no es más terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá
ha dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurri-
rá si, además de no haber amor, tampoco hay estimación, pues,
por el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio?
¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar la "limpieza". Sí,
eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis
que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de So-
netchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Du-
netchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas super-
fluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de
Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá
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si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo
que has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en
secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de
cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá
entonces? Ten presente que ya se siente inquieta y atormenta-
da. ¿Qué será cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo?
¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en
mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo
quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva.
¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se detuvo.
«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para im-

pedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás to-
da tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los
estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no
son más que castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué
harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no compren-
des? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podi-
do mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo
sobre su pensión y la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Có-
mo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof,
tú, futuro millonario de imaginación, Zeus de fantasía que te
irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez años, tu
madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labo-
res y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me di-
ces de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu
hermana dentro de diez años o en el transcurso de estos diez
años! ¿Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle,
porque no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familia-
res que ya le habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su co-
razón estaba hecho jirones. Hacía ya tiempo que había germi-
nado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego había
ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente pa-
recía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de
una espantosa, fantástica y brutal interrogación que le ator-
mentaba sin descanso y le exigía imperiosamente una
respuesta.
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La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era
evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas
estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impo-
tencia, sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor ra-
pidez posible. Había que tomar una determinación, una cualqu-
iera, costara lo que costase. Había que hacer esto o…

‑¡Renunciar a la verdadera vida! ‑exclamó en una especie de
delirio‑. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como
es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar defi-
nitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» És-
tas habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la
víspera y de las que Raskolnikof se había acordado súbitamen-
te, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su
mente el día anterior acababa de acudir nuevamente a su cere-
bro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le había
sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo presentía, lo es-
peraba. No obstante, no era exactamente la misma que la de la
víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, idén-
tica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mien-
tras que ahora… ahora se le presentaba bajo una forma nueva,
amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sin-
tió como un golpe en la cabeza; una nube se extendió ante sus
ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase al-
go. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba
en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar
K***, y el banco se ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de dis-
tancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero por el cami-
no le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su atención
durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos,
cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él había
una mujer a la que empezó por no prestar más atención que a
todas las demás cosas que había visto hasta aquel momento en
su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin acordarse ni
siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se había
acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella
mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer mo-
mento, y poco a poco se fue captando la atención de
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Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra su voluntad e in-
cluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión que
le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De
súbito le acometió el deseo de descubrir lo que hacia tan extra-
ña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin
sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido
de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un
desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela on-
dulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y
avanzaba con paso inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención
de Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al ban-
co, donde ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la ca-
beza hacia atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fa-
tiga. Al observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a
un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se
preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. Es-
taba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal
vez quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero
algo hinchada y congestionada. La chiquilla parecía estar por
completo inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando
una actitud desvergonzada, y todo parecía indicar que no se
daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse.
Permanecía de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completa-
mente desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde.
Sin embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la
calzada, había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de
acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había
visto también a la joven antes de que llegara al banco y la ha-
bía seguido, pero Raskolnikof le había impedido llevar a cabo
sus planes. Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadi-
llas, de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con
impaciencia el momento en que el desharrapado joven le deja-
ra el campo libre.
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Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre
de unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja
y boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De sú-
bito le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.

‑Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? ‑exclamó cerran-
do los puños y con una sonrisa mordaz.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó el interpelado con arrogancia,
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una ex-
presión de asombro y disgusto.

‑¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.
‑¿Cómo te atreves, miserable… ?
Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños

cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento algu-
ien le sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía
se interpuso entre los dos rivales.

‑¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares
públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:
‑¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?
Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una no-

ble cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su
mirada parecía llena de inteligencia.

‑Precisamente es usted el hombre que necesito ‑gritó el joven
cogiéndole del brazo‑. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante…
Digo que lo necesito por usted ‑añadió dirigiéndose al otro‑.
Venga, guardia; quiero que vea una cosa…

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.
‑Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un

momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pe-
ro desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional.
Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su
embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted? Después
la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están
desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino
que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de
unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para
ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de llegar a las
manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
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primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos ins-
tantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida,
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y,
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Est-
oy seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He vis-
to cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora só-
lo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para di-
simular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar
de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se
le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflex-
ionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la vista;
pero había que conocer los de la muchacha. El agente se incli-
nó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y expe-
rimentó una sincera compasión.

‑¡Qué pena! ‑exclamó, sacudiendo la cabeza‑. Es una niña. Le
han tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde
vive?

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una ex-
presión de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto co-
mo para rechazar sus preguntas.

‑Oiga, guardia ‑dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de
donde extrajo veinte kopeks‑. Aquí tiene dinero. Tome un coche
y llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… !

‑Señorita ‑volvió a decir el agente, cogiendo el dinero‑: voy a
parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que
llevarla? ¿Dónde vive?

‑¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! ‑exclamó la muchacha, repit-
iendo el gesto de rechazar a alguien.

‑Es lamentable. ¡Qué vergüenza! ‑se dolió el agente, sacud-
iendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de pie-
dad y de indignación‑. Ahí está la dificultad ‑añadió, dirigiéndo-
se a Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mira-
da de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven an-
drajoso diera dinero‑. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí?
‑le preguntó.

‑Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

‑¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Se-
ñor! ¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han
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engañado. Mire: sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah,
cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa
noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros tiem-
pos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de
jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas
de buena familia y finos modales.

‑Lo más importante ‑exclamó Raskolnikof, agitado‑, lo más
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado.
La ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras co-
mo el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo.
Éste lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero
se contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego
se alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

‑No permitir que caiga en sus manos ‑repitió el agente, pen-
sativo‑. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos
que averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita.
Dígame…

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la mucha-
cha abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atenta-
mente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cere-
bro, se levantó del banco y emprendió a la inversa el camino
por donde había venido.

‑¡Los muy insolentes! ‑murmuró‑. ¡No me los puedo quitar de
encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere re-
chazar algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegan-
te desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado
de la calzada y sin perderla de vista.

‑No se inquiete ‑dijo resueltamente el policía, ajustando su
paso al de la muchacha‑: ese hombre no la molestará. ¡Ah,
cuánto vicio hay por el mundo! ‑repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impul-
so incomprensible.

‑¡Oiga! ‑gritó al noble bigotudo.
El policía se volvió.
‑¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! ‑y señalaba al

perseguidor‑. ¿A usted qué?
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El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy
abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.
‑¡Bah! ‑exclamó el agente mientras sacudía la mano con ade-

mán desdeñoso.
Y continuó la persecución del elegante señor y de la

muchacha.
Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo

peor.
Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:
«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague

también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién
me ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa
mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me
importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte
kopeks. ¡Como si fueran míos… !»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimi-
do. Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era
para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvi-
darlo todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva
vida.

«¡Pobre muchacha! ‑se dijo mirando el pico del banco donde
había estado sentada‑. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre
se enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la
azotará cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo me-
jor, la echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzev-
na cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la
pobre muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospi-
tal (así ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se
ven obligadas a hacer las cosas discretamente), y después…
después… otra vez al hospital. Dos o tres años de esta vida, y
ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya
es una mujer agotada… ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han lle-
gado a eso! Sí, todas empiezan como ésta… Pero ¡qué me im-
porta a mí! Un tanto por ciento al año ha de terminar así y de-
saparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin duda, para
garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por ciento!
¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas,
emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón,
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para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa cambiar-
ia… , la preocupación sería mayor…

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento,
si no el año que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? ‑pensó de súbito‑. ¡Qué ra-
ro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he ter-
minado de leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasi-
lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A san-
to de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa
tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de
sus antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alum-
nos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus vi-
sitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No
tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las diver-
siones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un
ardor que le había atraído la admiración de todos, pero ningu-
no le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vi-
vía encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algu-
nos de sus compañeros juzgaban que los consideraba como ni-
ños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ide-
as e intereses eran muy inferiores a los suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo
menos, se mostraba con él más comunicativo, más franco que
con los demás. Y es que era imposible comportarse con Rasu-
mikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de
una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no ex-
cluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus
amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy le-
jos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingen-
uo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de cabello ne-
gro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas cuando
se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una no-
che que recorría las calles en compañía de sus camaradas ha-
bía derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía
como mínimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que
podía beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más
estricta. Unas veces cometía locuras imperdonables; otras
mostraba una prudencia ejemplar.
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Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna con-
trariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivi-
do sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos
más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus
propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse
la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dine-
ro… , trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía
que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tie-
ne frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta
de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy
pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su situación
pecuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección
de su amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encon-
trado en la calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso
había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque había reco-
nocido perfectamente a su amigo, había fingido no verle, a fin
de no avergonzarle.
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Capítulo 5
«No hace mucho ‑pensó‑ me propuse, en efecto, ir a pedir a Ra-
sumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos
que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta
conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo
no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no
voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después
con unos cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito
ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya a casa de
Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasu-
mikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo.
Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto apa-
rentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arre-
glarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él
podía hallar la solución de todos mis graves problemas?», se
preguntó sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto
‑cosa inexplicable‑, después de estar torturándose la mente du-
rante largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine ‑se dijo entonces con toda calma,
como el que ha tomado una resolución irrevocable‑; iré a casa
de Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya
cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.
«Después del hecho ‑se dijo con un sobresalto‑. Pero este he-

cho ¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»
Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi co-

rría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su
habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su
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habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado
la «cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuel-
ta y continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se es-
tremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable.
Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsc-
iente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diver-
sas cosas que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos;
pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su
delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levanta-
ba la cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acor-
daba de lo que estaba pensando hacía unos segundos. Ni siqu-
iera reconocía las calles que iba recorriendo. Así atravesó toda
la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y
desembocó en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje ale-
graron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la
blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí
la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una
sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron
su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar
enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosa-
mente incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja
y veía a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente
compuestas y niños que correteaban por el jardín. Lo que más
le interesaba, lo que atraía especialmente sus miradas, eran las
flores. De vez en cuando veía pasar elegantes jinetes, amazo-
nas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente con la mira-
da y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta
kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la
carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de
cuarenta y siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos
cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero
del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco
después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más
bien, notó que estaba hambriento.

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos
bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras
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continuaba su paseo. Hacía mucho tiempo que no había proba-
do el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un
efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le rendía.
Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hu-
bo de detenerse: estaba completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer
en la hierba y se quedó dormido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse
con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruo-
sos, pero el escenario y toda la trama son tan verosímiles y es-
tán llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan lo-
grados, que el durmiente no podría imaginar nada semejante
estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Push-
kin o Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino
que dejan una impresión profunda en el desbaratado organis-
mo y el excitado sistema nervioso del enfermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pue-
blo donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete
años y pasea con su padre por los alrededores de la pequeña
población, ya en pleno campo. Está nublado, el calor es bochor-
noso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la
memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había ol-
vidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vis-
ta. Ni un solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contor-
nos. Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del
cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay
una taberna, una gran taberna que impresionaba desagrada-
blemente al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante
ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vocife-
raban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con voces
desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cer-
canías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de
caras espantosas. Cuando el niño los veía, se apretaba convul-
sivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No le-
jos de allí pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento.
¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos
trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y
contorneaba el cementerio.
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En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de
cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía
de su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba
por el descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y
a la que no había conocido. La familia llevaba siempre, en un
plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, so-
bre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikof ado-
raba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos,
y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de
la lápida de su abuela había una pequeña tumba, la de su her-
mano menor, muerto a los seis meses y del que no podía acor-
darse porque no lo había conocido. Si sabía que había tenido
un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba
al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña
tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.
Va con su padre por el camino que conduce al cementerio.

Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su pa-
dre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una
multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus ma-
ridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están ebrios; to-
dos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas
enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y
que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda cla-
se de mercancías. Raskolnikof se deleitaba contemplando estas
hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con paso
mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas
montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmen-
te enganchados a estos enormes vehículos que libres.

Pero ahora ‑cosa extraña‑ la pesada carreta tiene entre sus
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos roci-
nes de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando gran-
des carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman
a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos
cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al
vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas
sus ojos cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de
su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
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embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika
en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

‑¡Subid, subid todos! ‑grita un hombre todavía joven, de gr-
ueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria‑. Os
llevaré a todos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.
‑¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?
‑¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezue-

la así a semejante carreta!
‑¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos

veinte años?
‑¡Subid! ¡Os llevaré a todos! ‑vuelve a gritar Mikolka.
Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su

corpachón se instala en el pescante.
‑El caballo bayo ‑dice a grandes voces‑ se lo llevó hace poco

Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí.
Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que
se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré
galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar
al animalito.

‑Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! ‑excla-
mó una voz burlona entre la multitud.

‑¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha
galopado.

‑Por lo menos, os llevará a buena marcha.
‑¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo!

¡Eso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!
Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya

hay seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello,
hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos
bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el toca-
do. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, ver-
daderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuáli-
do animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los
jóvenes que están en la carreta se proveen de látigos para ayu-
dar a Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con to-
das sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que
apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo
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bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta
y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se
ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla galopar.

‑¡Dejadme subir también a mí, hermanos! ‑grita un joven, se-
ducido por el alegre espectáculo.

‑¡Sube! ¡Subid! ‑grita Mikolka‑. ¡Nos llevará a todos! Yo le
obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe
con qué pegarle para hacerle más daño.

‑Papá, papaíto ‑exclama Rodia‑. ¿Por qué hacen eso? ¿Por
qué martirizan a ese pobre caballito?

‑Vámonos, vámonos ‑responde el padre‑. Están borrachos…
Así se divierten, los muy imbéciles… Vámonos… , no mires…

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y,
fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exh-
austo. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamen-
te… Está a punto de caer.

‑¡Pegadle hasta matarlo! ‑ruge Mikolka‑. ¡Eso es lo que hay
que hacer! ¡Yo os ayudo!

‑¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! ‑grita un viejo entre
la multitud.

Y otra voz añade:
‑¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carre-

ta como ésa?
‑¡Lo vas a matar! ‑vocifera un tercero.
‑¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que

me dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!
De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El

animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdi-
do la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin po-
der contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la
cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se
sostiene sobre sus patas… !

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empu-
ñan cada uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal,
uno por la derecha y otro por la izquierda.

‑Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos!
‑vocifera Mikolka.

‑¡Cantemos una canción, camaradas! ‑dice una voz en la ca-
rreta‑. El estribillo tenéis que repetirlo todos.
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Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por
un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partien-
do avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así pue-
de ver cómo le pegan en los ojos… , ¡en los ojos… ! Llora. El
corazón se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdu-
gos le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se
retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca,
que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una
mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se esca-
pa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite
de sus fuerzas, intenta aún cocear.

‑¡El diablo te lleve! ‑vocifera Mikolka, ciego de ira.
Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un

grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo,
lo levanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

‑¡Lo vas a matar! ‑grita uno de los espectadores.
‑Seguro que lo mata ‑dice otro.
‑¿Acaso no es mío? ‑ruge Mikolka.
Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido

seco.
‑¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? ‑gritan varias voces entre la

multitud.
Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo gol-

pe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuar-
to trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un
salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su pro-
pósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra los
látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae
por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka
se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de
un solo golpe.

‑¡Es duro de pelar! ‑exclama uno de los espectadores.
‑Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora ‑dice

otro de los curiosos.
‑¡Coge un hacha! ‑sugiere un tercero‑. ¡Hay que acabar de

una vez!
‑¡No decís más que tonterías! ‑brama Mikolka‑. ¡Dejadme

pasar!
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Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la
carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una ba-
rra de hierro.

‑¡Cuidado! ‑exclama.
Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdi-

chado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar
con un último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer
pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si
le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo.

‑¡Acabemos con él! ‑ruge Mikolka como un loco, saltando de
la carreta.

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se
arman de lo primero que encuentran ‑látigos, palos, estacas‑ y
se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto
a la víctima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito
alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere.

‑¡Ya está! ‑dice una voz entre la multitud.
‑Se había empeñado en no galopar.
‑¡Es mío! ‑exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojeci-

dos los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la
que golpear.

‑Desde luego, tú no crees en Dios ‑dicen algunos de los que
han presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre pa-
so entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico
inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos.
Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños.
En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscan-
do, y se lo lleva.

‑Ven, ven ‑le dice‑. Vámonos a casa.
‑Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? ‑gime Ro-

dia. Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras sa-
len como gritos roncos de su contraída garganta.

‑Están borrachos ‑responde el padre‑. Así se divierten. Pero
vámonos: aquí no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible
en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, in-
tenta gritar… Se despierta.
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Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba hú-
medo, empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado,
jadeante…

‑¡Bendito sea Dios! ‑exclamó‑. No ha sido más que un sueño.
Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.
«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño ho-

rrible lo demuestra.»
Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y

turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza
entre las manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un ha-
cha y la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible
que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la
cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensan-
grentado? ¿Es posible, Señor?»

Temblaba como una hoja…
«Pero ¿a qué pensar en esto? ‑prosiguió, profundamente sor-

prendido‑. Ya estaba convencido de que no sería capaz de ha-
cerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así… ? Ayer mismo, cuan-
do hice el… ensayo, comprendí perfectamente que esto era su-
perior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interro-
garme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que el
proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me
sentía aterrado, con el corazón oprimido… No, no tendría va-
lor; no lo tendría aunque supiera que mis cálculos son perfec-
tos, que todo el plan forjado este último mes tiene la claridad
de la luz y la exactitud de la aritmética… Nunca, nunca tendría
valor… ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direccio-
nes, como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Es-
taba pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido,
pero empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había
librado de la espantosa carga que durante tanto tiempo le ha-
bía abrumado. Su alma se había aligerado y la paz reinaba en
ella.

«Señor ‑imploró‑, indícame el camino que debo seguir y re-
nunciaré a ese maldito sueño.»

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol,
hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga algu-
na. Se diría que el temor que durante el mes último se había
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ido formando poco a poco en su corazón se había reventado de
pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la ac-
ción del maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de
su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto
por punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud superstic-
iosa ante un detalle que no tenía nada de extraordinario, pero
que había influido decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.
¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió

regresar a casa por el camino más corto y más directo, había
dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no te-
nía nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba de-
masiado su camino, pero era completamente inútil. Cierto que
infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las ca-
lles que había recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan im-
portante para él, a la vez que tan casual, que había tenido en la
plaza del Mercado (donde no tenía nada que hacer), se había
producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su vida
y en tales circunstancias que todo ello había de ejercer la infl-
uencia más grave y decisiva en su destino? Era para creer que
el propio destino lo había preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que te-
nían sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas,
recogían sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vac-
iaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mer-
cancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que se dis-
persaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los só-
tanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y es-
pecialmente a las puertas de las tabernas, hormigueaba una
multitud de pequeños traficantes y vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no
atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido
de cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esqui-
na del callejón K***, un matrimonio de comerciantes vendía ar-
tículos de mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo,
ovillos de algodón, pañuelos de indiana… También se estaban
preparando para marcharse. Su retraso se debía a que se
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habían entretenido hablando con una conocida que se había
acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o
Lisbeth, como la solían llamar, hermana de Alena Ivanovna,
viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa
había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar su reloj
y hacer un «ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de esta
Lisbeth, y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan
tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su
hermana mayor, que la tenía esclavizada; la hacía trabajar no-
che y día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en
la mano, los escuchaba con atención y parecía mostrarse inde-
cisa. Ellos le hablaban con gran animación. Cuando Raskolni-
kof vio a Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, una es-
pecie de profundo asombro, aunque el encuentro no tenía nada
de sorprendente.

‑Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de deci-
dir lo que debe hacer ‑decía el comerciante en voz alta‑. Venga
mañana a eso de las siete. Ellos vendrán también.

‑¿Mañana? ‑dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, co-
mo si no se atreviera a comprometerse.

‑¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! ‑exclamó la esposa
del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona‑. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando
a una niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en
un puño no es más que su medio hermana.

‑Le aconsejo que no diga nada a su hermana ‑continuó el ma-
rido‑. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale
la pena. Su hermana tendrá que reconocerlo.

‑Tal vez venga.
‑De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted

resolverá.
‑Le daremos una taza de té ‑prometió la vendedora.
‑Bien, vendré ‑repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante.
Y empezó a despedirse con su calma característica.
Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su ami-

ga, que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso
insensiblemente y había procurado no perder una sola sílaba
de la conversación. A la sorpresa del primer momento había
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sucedido gradualmente un horror que le produjo escalofríos.
Se había enterado, de súbito y del modo más inesperado, de
que al día siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la herma-
na de la vieja, la única persona que la acompañaba, habría sali-
do y, por lo tanto, que a las siete del día siguiente la vieja ¡es-
taría sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un
condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría
podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su li-
bre albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de
decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría po-
dido hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de
éxito que la que tan inesperadamente acababa de venírsele a
las manos.

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría
sido fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arries-
gadas, que al día siguiente, a una hora determinada, la vieja
contra la que planeaba un atentado estaría completamente sola
en su casa.
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Capítulo 6
Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casuali-
dad, de por qué el matrimonio de comerciantes había invitado
a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser más sencillo e
inocente. Una familia extranjera venida a menos quería vender
varios vestidos. Como esto no podía hacerse con provecho en
el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth se
dedicaba a este trabajo y tenía una clientela numerosa, pues
procedía con la mayor honradez: ponía siempre el precio más
limitado, de modo que con ella no había lugar a regateos. Ha-
blaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y tímida.

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre
dominado por las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en
él los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tan-
to le preocupaba se sentía especialmente inclinado a ver coin-
cidencias sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El inv-
ierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le
había dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la
vieja Alena Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mu-
cho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con
sus lecciones podía ir viviendo mal que bien. Pero, hacía seis
semanas, había acudido a su memoria la dirección de la vieja.
Tenía dos cosas para empeñar: un viejo reloj de plata de su pa-
dre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le ha-
bía entregado en el momento de separarse, para que tuviera
un recuerdo de ella. Decidió empeñar el anillo. Cuando vio a
Alena Ivanovna, aunque no sabía nada de ella, sintió una re-
pugnancia invencible.

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró
en una taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y
empezó a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque
en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea
que le interesó extraordinariamente.
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Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estud-
iante al que no recordaba haber visto nunca y por un joven ofi-
cial. Habían estado jugando al billar y se disponían a tomar el
té. De improviso, Raskolnikof oyó que el estudiante daba al ofi-
cial la dirección de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de
ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un momento que la
había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda,
esto no era sino una simple coincidencia, pero su ánimo estaba
dispuesto a entregarse a una impresión obsesionante y no le
faltó ayuda para ello. El estudiante empezó a dar a su amigo
detalles acerca de Alena Ivanovna.

‑Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurar-
se dinero. Es rica como un judío y podría prestar cinco mil ru-
blos de una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de
un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella.
Pero ¡qué miserable es!

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno de-
jara pasar un día después del vencimiento, para que se queda-
ra con el objeto empeñado.

‑Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco
y hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usu-
rera tenía una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible
vieja la vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de que Lis-
beth medía aproximadamente un metro ochenta de altura.

‑¡Una mujer fenomenal! ‑exclamó el estudiante, echándose a
reír.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El es-
tudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de
reír. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogó que le
enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que
necesitaba.

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y
se enteró de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Ale-
na (tuvieron madres diferentes) y mucho más joven que ella,
pues tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía trabajar noche
y día. Además de que guisaba y lavaba la ropa para su herma-
na y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ga-
naba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún
encargo, ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin
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embargo, Alena ‑Lisbeth lo sabía‑ había hecho ya testamento y,
según él, su hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un
céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N***
para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de
su alma.

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una
mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y
torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calza-
dos con zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía al es-
tudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta.

‑Pero ¿no has dicho que no vale nada? ‑inquirió el oficial.
‑Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de

mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal,
y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce,
tan humilde, tan resignada… La pobre no sabe decir a nada
que no: hace todo lo que le piden… ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su son-
risa es encantadora!

‑Ya veo que a ti también te gusta ‑dijo el oficial, echándose a
reír.

‑Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la ma-
taría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! ‑exclamó
con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se estre-
meció. ¡Qué extraño era todo aquello!

‑Oye ‑dijo el estudiante, cada vez más acalorado‑, quiero ex-
ponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en bro-
ma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vie-
ja, enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino
que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por
qué vive. Mañana morirá de muerte natural… ¿Me sigues?
¿Comprendes?

‑Sí ‑afirmó el oficial, observando atentamente a su entusias-
mado amigo.

‑Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes,
que se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles.
Cien, mil obras útiles se podrían mantener y mejorar con el di-
nero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez
millares de vidas, se podrían encauzar por el buen camino;
multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del vicio,
de la corrupción, de la muerte, de los hospitales para
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enfermedades venéreas… , todo con el dinero de esa mujer. Si
uno la matase y se apoderara de su dinero para destinarlo al
bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen, el pequeño cri-
men, quedaría ampliamente compensado por los millares de
buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles
de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien
vidas. Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué
puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirr-
iada, estúpida y cruel? No más que la vida de un piojo o de una
cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser noci-
vo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco
le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

‑Sin duda -admitió el oficial‑, no merece vivir. Pero la Natura-
leza tiene sus derechos.

‑¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo con-
trario, los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera
un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no
tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concep-
to tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

‑No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que
preguntarte.

‑Te escucho.
‑Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia,

pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias
manos?

‑¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No
se trata de mí.

‑Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes ha-
blar de justicia… Ahora vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente,
aquello no eran más que palabras, una conversación de las más
corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oí-
do charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas dis-
tintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos
en el momento mismo en que ideas idénticas habían germinado
en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de
Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, ha-
bía ido a sentarse al lado de unas personas que estaban ha-
blando de la vieja?
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Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignifican-
te conversación de café ejerció una influencia extraordinaria
sobre él durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pare-
ció haber intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo in-
móvil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido
la habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó
en encender una luz. Más adelante, nunca pudo recordar si ha-
bía pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintió de
nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que podía
acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se
sumió en un sueño pesado como el plomo.

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana
siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía des-
pertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, co-
mo el día anterior.

‑¡Eh! ¿Todavía acostado? ‑gritó, indignada‑. ¡No haces más
que dormir!

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la ca-
beza. Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el
diván.

‑¿Otra vez a dormir? ‑exclamó Nastasia‑. ¿Es que estás
enfermo?

Raskolnikof no contestó.
‑¿Quieres té?
‑Más tarde ‑repuso el joven penosamente. Luego cerró los

ojos y se volvió de cara a la pared.
Nastasia estuvo un momento contemplándolo.
‑A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se

marchaba.
A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía

acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso
ofendida y empezó a zarandearlo.

‑¿A qué viene tanta modorra? ‑gruñó, mirándole con
desprecio.

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra.
Permaneció con la mirada fija en el suelo.

‑¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? ‑preguntó Nastasia.
Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la

primera.
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‑Debes salir ‑dijo Nastasia tras un silencio‑. Te conviene to-
mar un poco el aire. Comerás, ¿verdad?

‑Más tarde ‑balbuceó débilmente Raskolnikof‑. Ahora vete.
Y reforzó estas palabras con un ademán.
Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo

con un gesto de compasión. Luego se fue.
Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló lar-

gamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer.
Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se

le había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer
se echó de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó
inmóvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. So-
ñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba estar en África, en
Egipto… La caravana con la que iba se había detenido en un
oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palme-
ras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los
viajeros se disponían a comer, pero Raskolnikof prefería beber
agua de un riachuelo que corría cerca de él con un rumoreo
cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fría y de
un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras multicolo-
res y arena blanca con reflejos dorados…

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente
en su oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabe-
za y miró hacia la ventana. Entonces recobró por completo la
lucidez y se levantó precipitadamente, como si lo arrancaran
del diván. Se acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió cau-
telosamente y aguzó el oído, tratando de percibir cualquier rui-
do que pudiera llegar de la escalera.

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la cal-
ma más absoluta; la casa entera parecía dormir… La idea de
que había estado sumido desde el día anterior en un profundo
sueño, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sor-
prendió: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda,
eran las campanadas de las seis las que acababa de oír… Súbi-
tamente, a su embotamiento y a su inercia sucedió una activi-
dad extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los prepa-
rativos eran fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof
procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazón se-
guía latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiración.
Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y coserlo en
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el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano de-
bajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí
y eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras for-
mó un cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y
cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de
un tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que te-
nía) y empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco
izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo re-
sultó tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no se
veía por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y
la aguja se los había procurado hacía tiempo y los guardaba,
envueltos en un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo co-
rredizo, destinado a sostener el hacha, constituía un ingenioso
detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha
en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el
hacha debajo del gabán, sosteniéndola por fuera, se habría vis-
to obligado a mantener continuamente la mano en el mismo sit-
io, lo cual habría llamado la atención. El nudo corredizo le per-
mitía llevar colgada el hacha y recorrer así todo el camino, sin
riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando la mano
en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un extremo el man-
go del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la
prenda, que era un verdadero saco, no había peligro de que
desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en
una pequeña hendidura que había entre el diván turco y el en-
tarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacía tiempo
tenía allí escondido. No se trataba de ningún objeto de valor,
sino simplemente de un trocito de madera pulida del tamaño
de una pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, du-
rante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Des-
pués le añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de ta-
maño un poco menor, que también, y aquel mismo día, se había
encontrado en la calle. Juntó ambas cosas, las ató firmemente
con un hilo y las envolvió en un papel blanco, dando al paqueti-
to el aspecto más elegante posible y procurando que las ligadu-
ras no se pudieran deshacer sin dificultad. Así apartaría la
atención de la vieja de su persona por unos instantes, y él po-
dría aprovechar la ocasión. La planchita de hierro no tenía más
misión que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 75



usurera no pudiera sospechar, aunque sólo fuera por unos mo-
mentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple trozo
de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del di-
ván, diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara.

Poco después oyó voces en el patio.
‑¡Ya son más de las seis!
‑¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!
Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a

bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino…
Le faltaba la operación más importante: robar el hacha de la
cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el hacha como ins-
trumento. Él tenía una especie de podadera, pero esta herram-
ienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más de
sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más ab-
surdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se es-
taba librando en su alma, Raskolnikof no podía admitir en mo-
do alguno que sus proyectos llegaran a realizarse.

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas
las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se
hubiesen allanado, él, seguramente, habría renunciado en el
acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso.
Pero quedaban aún infinidad de puntos por dilucidar, numero-
sos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle
insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fue-
ra tan fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o
pasaba a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre
se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de
las continuas amonestaciones que recibía de su dueña. Así,
bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y
después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado,
volver a dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera
tan fácil. Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar el
hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Natural-
mente, en este caso, él tendría que subir a su aposento y espe-
rar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la
desaparición del hacha y la buscaba primero y después empe-
zaba a dar gritos? He aquí cómo nacen las sospechas o, cuando
menos, cómo pueden nacer.
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Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que
no quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba
en la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba pa-
ra el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le
parecía completamente imposible. No concebía que pudiera
dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aq-
uella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita
que había hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento de-
finitivo en el lugar de la acción) distó mucho de creer que obra-
ba en serio. Se había dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo,
en vez de limitarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no
había podido desempeñar su papel hasta el último momento:
habíase indignado contra sí mismo. No obstante, parecía que
desde el punto de vista moral se podía dar por resuelto el asun-
to. Su casuística, cortante como una navaja de afeitar, había
segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo encon-
trarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera,
con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso de
hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior
lo gobernaban de un modo poco menos que automático. Era co-
mo si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuer-
za irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ro-
pas hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera
que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas
dentadas.

Al principio ‑de esto hacía ya bastante tiempo‑, lo que más le
preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descu-
brieran fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin
ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas con-
clusiones. Según él, la razón de todo ello estaba en la persona-
lidad del criminal más que en la imposibilidad material de ocul-
tar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba
afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sus-
tituía una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente
monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia
y la cordura le eran más necesarias. Atribuía este eclipse del
juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se
desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco
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antes de la perpetración del crimen, se mantenía en un estado
estacionario durante su ejecución y hasta algún tiempo des-
pués (el plazo dependía del individuo), y terminaba al fin, como
terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que mo-
tivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, lleva-
ba consigo fenómenos que se confundían con los síntomas pa-
tológicos. Pero era incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a sal-
vo de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda
su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del
plan, por la sencilla razón de que este plan no era un crimen.
No expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta
conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente mater-
iales, el lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaría ‑se decía‑ que conserve toda mi fuerza de voluntad
y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la prác-
tica. Entonces es cuando habrá que analizar incluso los deta-
lles más ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de
que Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución de-
finitiva. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció ex-
traordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había des-
concertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde
se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta
como de costumbre, dirigió una mirada furtiva al interior y se
preguntó si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaría en
la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino
en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así,
podría verle en el momento en que él cogía el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastas-
ia estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de
un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof,
la sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo de-
saparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de nada.
No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contratiempo
le abatió profundamente.

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras ba-
jaba los últimos escalones‑ que era seguro que Nastasia se

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 78



habría marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso ex-
perimentaba un sentimiento de humillación. Su furor le llevaba
a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, salvaje, hervía en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pa-
sear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, toda-
vía menos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífica!», mur-
muró, todavía inmóvil y vacilante, ante la oscura garita del por-
tero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremeció. En
el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco
que había a la izquierda, brillaba un objeto… Raskolnikof miró
en torno de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de punti-
llas, bajó los dos escalones que había en el umbral y llamó al
portero con voz apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha
dejado la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante obje-
to), la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños,
la colgó inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las
manos en los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le
había visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se di-
jo con una sonrisa extraña.

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en
la calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con ob-
jeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeún-
tes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era
pasar lo más inadvertido posible.

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas
de la gente.

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido
comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo.
Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y

vio un reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había
tiempo que perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues
quería entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se halla-
ba en aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pe-
ro ahora veía que no era así: no experimentaba miedo alguno.
Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que
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no tenían nada que ver con su empresa. Cuando pasó ante los
jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían construir
fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y seguida-
mente empezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se exten-
diera hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al parque
Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. Luego se hizo una
pregunta sumamente interesante: ¿por qué los habitantes de
las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no
los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de
jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consec-
uencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos
por la plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la
realidad.

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no
pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de luci-
dez, se dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando
los llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a to-
do lo que ven en su camino».

Pero rechazó inmediatamente esta idea.
Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta

cochera…
En esto, un reloj dio una campanada.
«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»
Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera in-

tencionada, en el momento en que él llegó ante la casa pene-
traba por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof
se acercó a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo vie-
se. Al otro lado del carro había gente que disputaba: oyó sus
voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las
ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no
levantó la vista: no se atrevió… La escalera que conducía a ca-
sa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Raskol-
nikof se dirigió a ella y se detuvo, con la mano en el corazón,
como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el hacha en el nu-
do corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso sigi-
losamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero
al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par. Perte-
necía a un departamento deshabitado, en el que trabajaban
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unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof.
Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos
sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí esos
hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí
estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El de-
partamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las
apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el
tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta ha-
bía desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su
visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No se-
rá mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a es-
ta pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el de-
partamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte.
Su atención se desvió entonces hacia la escalera: permaneció
un momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar
desde abajo…

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha es-
taba en su sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré dema-
siado pálido… , demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada
esa vieja! Tal vez me convendría esperar hasta tranquilizarme
un poco.» Pero los latidos de su corazón, lejos de normalizarse,
eran cada vez más violentos… Ya no pudo contenerse: tendió
lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla y tiró. Un
momento después insistió con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no
conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de
que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar
sola. Empezaba a conocer sus costumbres…

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y… ¿Sería que sus senti-
dos se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco
probable), o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible?
De lo que no le cupo duda es de que percibió que una mano se
apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba
la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado de la
puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior.
Para no dar la impresión de que quería esconderse, Raskolni-
kof movió los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró del
cordón de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna,
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discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impa-
ciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y
cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta niti-
dez, no comprendía cómo había podido desplegar tanta astucia
en aquel momento en que su inteligencia parecía extinguirse y
su cuerpo paralizarse… Un instante después oyó que descorrí-
an el cerrojo.
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Capítulo 7
Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se en-
treabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos pene-
trantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió
una imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a
solas con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquiliza-
dor, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió median-
te un fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no soltó
el pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. Des-
pués, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el um-
bral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Ale-
na Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo.
Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedó mirando
al joven con los ojos muy abiertos.

‑Buenas tardes, Alena Ivanovna ‑empezó a decir en el tono
más indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos
fueron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las
manos‑. Le traigo… , le traigo… una cosa para empeñar… Pero
entremos: quiero que la vea a la luz.

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella
corrió tras él, dando suelta a su lengua.

‑¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?
‑Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof… Ten-

ga; aquí tiene aquello de que le hablé el otro día.
Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a coger-

lo, pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y
los fijó en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un
gesto de desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolni-
kof incluso creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos
ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.
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Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría
huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio mi-
nuto más.

‑¿Por qué me mira así, como si no me conociera? ‑exclamó
Raskolnikof de pronto, indignado también‑. Si le conviene este
objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por
qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud
resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.

‑¡Es que lo has presentado de un modo!
Y, mirando el paquetito, preguntó:
‑¿Qué me traes?
‑Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que

estuve aquí.
Alena Ivanovna tendió la mano.
‑Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan.

¿Estás enfermo?
‑Tengo fiebre ‑repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y aña-

dió, con un visible esfuerzo‑: ¿Cómo no ha de estar uno pálido
cuando no come?

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pa-
reció sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos.

‑Pero ¿qué es esto? ‑volvió a preguntar, sopesándolo y dirig-
iendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante
mirada.

‑Una pitillera… de plata… Véala.
‑Pues no parece que esto sea de plata… ¡Sí que la has atado

bien!
Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas,

a pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer
los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él
momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo
corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola
con la mano derecha. En las dos manos sentía una tremenda
debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que
el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezó a darle
vueltas.

‑Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! ‑ex-
clamó la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 84



No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo
del abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un
movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la
vieja.

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para
siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado
el hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza.
Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban
en una pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una rata,
y que un trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como
era de escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior
de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el equili-
brio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza
con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolni-
kof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mis-
mo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de un recipiente
que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se desplomó
definitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejarlo caer. Lue-
go se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no vivía. Sus ojos es-
taban tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de las ór-
bitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados
por las convulsiones de la agonía.

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y em-
pezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsi-
llo derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su última
visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la
lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. Más adelante
recordó que en aquellos momentos había procedido con gran
atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner
sus cinco sentidos en evitar mancharse de sangre… Pronto en-
contró las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que él ya
había visto.

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de media-
nas dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de fi-
guras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y
protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos
de seda de tamaño y color diferentes. Adosada a otra pared ha-
bía una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño:
apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir los
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cajones experimentó una sacudida. La tentación de dejarlo to-
do y marcharse le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones sólo
duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder.
Y cuando sonreía, extrañado de haber tenido semejante ocu-
rrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se
apoderó de su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no hubie-
se muerto, que tal vez volviese en sí… Dejó las llaves y la có-
moda y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la le-
vantó… , pero no llegó a dejarla caer: era indudable que la vie-
ja estaba muerta.

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y obser-
vó que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero
cambió de opinión: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre.
En esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y em-
pezó a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rom-
pía. Además, estaba resbaladizo, impregnado de sangre… In-
tentó sacarlo por la cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió:
se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensó
utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un hachazo
sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad.
Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándo-
se las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta.
Un instante después, el cordón estaba en sus manos.

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cue-
llo de la vieja. También colgaban del cordón una medallita es-
maltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre.
La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba re-
pleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin
abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez
cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanu-
dó la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron in-
fructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de
los continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que una
llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en intro-
ducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que
estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de
la cómoda (se acordaba de que ya lo había pensado en su visita
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anterior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la
vieja todos sus tesoros.

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mi-
rar debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas
solían guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante
grande ‑de más de un metro de longitud‑, tapizada de tafilete
rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a la
cerradura.

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el
contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre
con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de és-
te, un chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo.
«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.»
De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado:
«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?»
Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo

de la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mi-
rar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos em-
peñados, sin duda, que no habían sido retirados todavía: pulse-
ras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata… Algunas de es-
tas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente env-
ueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien ata-
do. No vaciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a lle-
nar los bolsillos de su pantalón y de su gabán sin abrir los paq-
uetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía ha-
ber oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se que-
dó inmóvil, helado de espanto… No, todo estaba en calma; sin
duda, su oído le había engañado. Pero de súbito percibió un dé-
bil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apa-
gó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó un silencio
de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, respi-
rando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a
la habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía
en las manos un gran envoltorio y contemplaba atónita el cadá-
ver de su hermana. Estaba pálida como una muerta y parecía
no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, em-
pezó a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsi-
vamente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca,
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pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue retroced-
iendo hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en si-
lencio, aquel silencio que no tenía fuerzas para romper. Él se
arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infe-
liz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar
en los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empie-
zan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el
pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levan-
tar las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el
brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El
hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte superior
del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó.
Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del en-
voltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel se-
gundo crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir.
Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas más
claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo
de su situación; si hubiese sido capaz de prever los obstáculos
que tenía que salvar y los crímenes que aún habría podido co-
meter para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso ha-
bría renunciado a la lucha y se habría entregado, pero no por
cobardía, sino por el horror que le inspiraban sus crímenes. Es-
ta sensación de horror aumentaba por momentos. Por nada del
mundo habría vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos ha-
bitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros
pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A
veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención
en los detalles más superfluos. Sin embargo, como dirigiera
una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco había
un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el
hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas.
Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un trozo de jabón
que había en un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana
y se lavó.

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estu-
vo lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibi-
do salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a
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secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego exa-
minó detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas
acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba todavía
húmedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su
gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas,
tan minuciosamente como le permitió la escasa luz que había
en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio
sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó
un trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no
percibía manchas perfectamente visibles.

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un
pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto
loco, que no se hallaba en disposición de razonar ni de defen-
derse, que sólo podía ocuparse en cosas que le conducían a la
perdición.

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir… » Y corrió al vestí-
bulo. Entonces sintió el terror más profundo que había sentido
en toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no
pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a
la escalera, aquella a la que había llamado hacía unos momen-
tos, la puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta, y
así había estado durante toda su estancia en el piso… Sí, había
estado abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez
no fue olvido, sino precaución… Lo chocante era que él había
visto a Lisbeth dentro del piso… ¿Cómo no se le ocurrió pensar
que si había entrado sin llamar, la puerta tenía que estar abier-
ta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la pared!

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo.
«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir…

»
Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estu-

vo un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del
portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¿Qué hará ahí esa gente?»
Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto.

Los que disputaban debían de haberse marchado.
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Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se
abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera
canturreando.

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó.
Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo que-

dó sumido en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más
leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El
ruido venía de lejos, del principio de la escalera seguramente.
Andando el tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que,
apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que termina-
rían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de
la vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido
de aquellos pasos tenía alguna particularidad significativa?
Eran lentos, pesados, regulares…

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran
cada vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso
se oyó un jadeo asmático… Ya estaba en el tercer piso… «¡Vie-
ne aquí, viene aquí… !» Raskolnikof quedó petrificado.. Le pa-
recía estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos
perseguidos por enemigos implacables que están a punto de al-
canzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como
clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para
defendernos.

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuar-
to piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le te-
nía inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido
y seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no
hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se que-
dó junto a ella, encogido, conteniendo la respiración.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente
a Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tra-
tado de percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando
sólo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiró varias veces profundamente.
«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof

llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo
aquello parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamen-
te del cordón de la campanilla.
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Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír
que algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos es-
cuchó atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de
pronto, sin poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la
puerta, asiendo firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba den-
tro de la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de
un momento a otro. Un siniestro horror se apoderó de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los te-
mores de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de
sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al compren-
der que el otro podía advertirlo. Perdió por completo la sereni-
dad; la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pe-
ro en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a ha-
blar, y esto le devolvió la calma.

‑¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? ‑murmuró‑.
¡El diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja,
y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota… ¡Abrid de una vez, mu-
jerucas… ! Están durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más
y tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre
enérgico y que conocía la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos sua-
ves y rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso
cuarto. Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban
llegando al descansillo.

‑No es posible que no haya nadie ‑dijo el recién llegado con
voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que se-
guía haciendo sonar la campanilla‑. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof
inmediatamente.

‑No sé qué demonios ocurre ‑repuso Koch‑. Hace un momen-
to casi echo abajo la puerta… ¿Y usted de qué me conoce?

‑¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar,
una tras otra, en el Gambrinus.

‑¡Ah, sí!
‑¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece im-

posible. ¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar
con ella.

‑Yo también tengo que hablarle, amigo mío.
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‑¡Qué le vamos a hacer! ‑exclamó el joven‑. Nos tendremos
que ir por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de
aquí con dinero!

‑¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me
citó? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la cami-
nata que me he dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo
estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve
nunca de casa, porque apenas puede andar. ¡Y, de pronto, se le
ocurre marcharse a dar un paseo!

‑¿Y si preguntáramos al portero?
‑¿Para qué?
‑Para saber si está en casa o cuándo volverá.
‑¡Preguntar, preguntar… ! ¡Pero si no sale nunca!
Volvió a sacudir la puerta.
‑¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse!
‑¡Oiga! ‑exclamó de pronto el joven‑. ¡Fíjese bien! La puerta

cede un poco cuando se tira.
‑Bueno, ¿y qué?
‑Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con ce-

rrojo. ¿Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?
‑¿Y qué?
‑Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en

la casa. Si hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave
por fuera; de ningún modo habrían podido echar el cerrojo por
dentro… ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder
echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que están y no quie-
ren abrir.

‑¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! ‑exclamó Koch, asombrado‑. Pe-
ro ¿qué demonio estarán haciendo?

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente.
‑¡Déjelo! Es inútil ‑dijo el joven‑. Hay algo raro en todo esto.

Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la
puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos están des-
vanecidas o…

‑¿O qué?
‑Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo

que ocurre.
‑Buena idea.
Los dos se dispusieron a bajar.
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‑No ‑dijo el joven‑; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al
portero.

‑¿Por qué he de quedarme?
‑Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
‑Bien, me quedaré.
‑Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay

algo que no está claro; esto es evidente… , ¡evidente!
Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el jo-

ven empezó a bajar la escalera a grandes zancadas.
Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamen-

te, y luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para conven-
cerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se incli-
nó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver
nada, porque la llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango
del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispues-
to a luchar con aquellos hombres si conseguían entrar en el de-
partamento. Al oír sus golpes y sus comentarios, más de una
vez había estado a punto de poner término a la situación ha-
blándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la tenta-
ción de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que
entrasen en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑murmuró el de
fuera.

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empe-
zaba a perder la calma.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑gruñó.
Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su pa-

so lento, pesado, ruidoso.
«¿Qué hacer, Dios mío.»
Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se

percibía el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la
puerta lo mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediatamente
‑sólo había bajado tres escalones‑ oyó gran alboroto más abajo.
¿Qué hacer? No había ningún sitio donde esconderse… Volvió a
subir a toda prisa.

‑¡Eh, tú! ¡Espera!
El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pi-

sos inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en
tromba.
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‑¡Mitri, Mitri, Miiitri! ‑vociferaba hasta desgañitarse‑. ¿Te
has vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la
entrada. Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos
apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a
grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera.
Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora voz del jo-
ven de antes.

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente
a su encuentro.

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me
dejan pasar, también, pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso.
Pero, de pronto… , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a
su derecha, vio un piso abierto y vacío. Era el departamento
del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubie-
sen hecho adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos
los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos
estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones
había todavía una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Ras-
kolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondió en
un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en el
descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el
cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperó un mo-
mento. Después salió de puntillas y se lanzó velozmente escale-
ras abajo.

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y
dobló hacia la izquierda.

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el
departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar
abierta la puerta que hacía unos momentos estaba cerrada;
que estarían examinando los cadáveres; que en seguida habrí-
an deducido que el criminal se hallaba en el piso cuando ellos
llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban
que se había ocultado en el departamento vacío cuando ellos
subían.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso;
no se atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de
metros para llegar a la primera esquina.
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«Si entrara en un portal ‑se decía‑ y me escondiese en la es-
calera… No, sería una equivocación… ¿Debo tirar el hacha? ¿Y
si tomara un coche? ¡Tampoco, tampoco… !»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una ca-
llejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente
que estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir
sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de transeún-
tes, entre los que él era como un grano de arena,

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que
apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
semblante; su cuello estaba empapado.

‑¡Vaya merluza, amigo! ‑le gritó una voz cuando desemboca-
ba en el canal.

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba,
más turbado se sentía.

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la
atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a
punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia
de ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que
hacer algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar
la atención.

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en
vez de dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era
preferible deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio
de cualquier casa.

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la gari-
ta estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que
el portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido
hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la gari-
ta y abrió la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubie-
ra preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría dev-
uelto el hacha con el gesto más natural.

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolni-
kof pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exac-
tamente como la encontró.

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie
en la escalera. La puerta del departamento de la patrona esta-
ba cerrada.
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Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumi-
do en una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si
alguien hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof,
sin duda, se habría sobresaltado y habría proferido un grito. Su
cabeza era un hervidero de retazos de ideas, pero él no podía
captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello.
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Parte 2
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Capítulo 1
Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a
medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba
muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día
apuntó, él seguía tendido de bruces en el diván, sin haber lo-
grado sacudir aquel sopor que se había adueñado de todo su
ser.

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos en-
sordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana
todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo des-
pertó. «Ya salen los borrachos de las tabernas ‑se dijo‑. Deben
de ser más de las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del
diván.

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»
Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido.
En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío

glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había
apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso,
que en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un
vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta y estuvo un momen-
to escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mirada de
asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había
algo que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera
olvidado pasar el pestillo de la puerta? Además, se había acos-
tado vestido e incluso con el sombrero, que se le había caído y
estaba allí, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero… »
Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó

cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas.
¿Ninguna huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque
seguía temblando por efecto de la fiebre, y volvió a examinar
sus ropas con gran atención. Pieza por pieza, las miraba por el
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derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo
por alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, las
examinó tres veces.

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los
desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplu-
mas cortó estos flecos.

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto
se acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde an-
terior había cogido del arca de la vieja estaban todavía en sus
bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos para esconderlos;
no se le había ocurrido ni siquiera cuando había examinado las
ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los
bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para conven-
cerse de que no había quedado nada en ellos. Acto seguido se
lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel estaba roto
y despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el
papel formaba introdujo el montón de menudos paquetes. «To-
do arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó mirando con
gesto estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía
más.

De súbito se estremeció de pies a cabeza.
‑¡Señor! ¡Dios mío! ‑murmuró, desesperado‑. ¿Qué he hecho?

¿Qué me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocul-
tan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no ha-
bía pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apo-
deraría de dinero, y esto explica que no tuviera preparado nin-
gún escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado? ‑se preguntó‑.
¿No es un disparate esconder así las cosas? No cabe duda de
que estoy perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván.
Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Ma-
quinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de estudiante,
que tenía al alcance de la mano, en una silla, y se cubrió con él.
Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio.

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de
cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó
con un gesto de angustia sobre sus ropas.
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«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El
nudo corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber
olvidado un detalle tan importante, una prueba tan evidente!»
Arrancó el cordón, lo deshizo e introdujo las tiras de tela deba-
jo de su almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sos-
pechas a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en me-
dio de la habitación.

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa,
empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que
no se le había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la con-
vicción de que todo le abandonaba, desde la memoria a la más
simple facultad de razonar.

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.»
Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón esta-

ban todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las
miradas del primero que llegase.

‑Pero ¿qué me pasa? ‑exclamó, confundido.
En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso

sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no po-
día verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se
acordó de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en
mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba húmeda cuan-
do me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el bolsillo y
vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un sus-
piro de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triun-
fante: «La razón no me ha abandonado completamente: no he
perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que he
caído en este detalle. Ha sido sólo un momento de debilidad
mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el forro del
bolsillo izquierdo del pantalón.

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y
Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó
que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del
calcetín estaba manchada… «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar
los calcetines, los flecos, el bolsillo… ?»

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusa-
doras en las manos, se preguntaba:
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«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que
las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo
quemara aquí mismo… ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo
mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en
cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente
esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez
de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la
almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo
se echó encima su abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando
pensaba: «Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte,
para no pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y
más de una vez se agitó en el diván con el propósito de levan-
tarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la
puerta le sacó de su marasmo.

‑¡Abre si no te has muerto! ‑gritó Nastasia sin dejar de golpe-
ar la puerta con el puño‑. Siempre está tumbado. Se pasa el día
durmiendo como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son
más de las diez!

‑Tal vez no esté ‑dijo una voz de hombre.
«La voz del portero ‑se dijo al punto Raskolnikof‑. ¿Qué que-

rrá de mí?»
Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El cora-

zón le latía tan violentamente, que le hacía daño.
‑Y echado el pestillo ‑observó Nastasia‑. Por lo visto, tiene

miedo de que se lo lleven… ¿Quieres levantarte y abrir de una
vez?

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubier-
to todo, no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así co-
jan la peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La ha-
bitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el
diván.

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero.
La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof mira-

ba al portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven
un papel gris, doblado y burdamente lacrado.

‑Esto han traído de la comisaría.
‑¿De qué comisaría?
‑De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser?
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‑Pero ¿qué quiere de mí la policía?
‑¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir.
Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposen-

to y se dispuso a marcharse.
‑Tienes cara de enfermo ‑dijo Nastasia, que no quitaba ojo a

Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y
la sirvienta le dijo‑: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin
abrirlo.

‑Quédate acostado ‑dijo Nastasia, compadecida, al ver que
Raskolnikof se disponía a levantarse‑. Si estás enfermo, no va-
yas. No hay prisa.

Tras una pausa, preguntó:
‑¿Qué tienes en la mano?
Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano

derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Ha-
bía dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigilias
que interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuerte-
mente con la mano y que volvía a dormirse sin abrirla.

‑¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran
un tesoro!

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró
a esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en
la doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con
lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy
distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero… ¿por qué le citaba la policía?
‑Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha

sobrado.
‑No, no quiero té ‑balbuceó‑. Voy a ver qué quiere la policía.

Ahora mismo voy a presentarme.
‑¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!
‑He dicho que voy.
‑Allá tú.
Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se

acercó a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y
los flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce
de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por
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lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: es-
taba demasiado lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leer-
lo y releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era
una citación redactada en la forma corriente, en la que se le in-
dicaba que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y
media, en la comisaría del distrito.

«¡Qué cosa más rara! ‑se dijo mientras se apoderaba de él
una dolorosa ansiedad‑. No tengo nada que ver con la policía, y
me cita precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto
antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó
a reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a ves-
tirse rápidamente.

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»
Y se dijo inmediatamente:
«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá

las manchas.»
Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó

con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó
que no tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo
a reír.

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en
este mundo: los hábitos, las apariencias… , todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.
«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.»
Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación.
«¡Esto es superior a mis fuerzas!»
Las piernas le temblaban.
‑¿De miedo? ‑barbotó.
Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la

fiebre.
«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme despreve-

nido ‑pensó mientras se dirigía a la escalera‑. Lo peor es que
estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún
donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de la
pared de la habitación.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»
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Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le
dominaba, era su desesperación tan cínica, tan profunda, que
hizo un gesto de impotencia y continuó su camino.

«¡Con tal que todo termine rápidamente… !»
El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Ha-

cía tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aq-
uel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruían
las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las
tabernas, y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches
de alquiler…

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían
hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en
los días de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día an-
terior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa… y vol-
vió en seguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba
acercando a la comisaría.

La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa
nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento.
Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pe-
ro de esto hacía mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que
bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera condu-
ce a la comisaría.»

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No que-
ría preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensa-
ba mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de
los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día
abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veían subir y
bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y
toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún
asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abier-
ta. Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde había
varios mujiks. El calor era allí tan insoportable como en la es-
calera. Además, el local estaba recién pintado y se desprendía
de él un olor que daba náuseas.
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Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la
pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas
de techo. La impaciencia le impedía seguir esperando y le im-
pulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En la
segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no
iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto ex-
traño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos.

‑¿Qué quieres?
El joven le mostró la citación.
‑¿Es usted estudiante? ‑preguntó otro, tras haber echado una

ojeada al papel.
‑Sí, estudiaba.
El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre

de cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por
una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indife-
rente», pensó Raskolnikof.

‑Vaya usted al secretario ‑dijo el escribiente, señalando con
el dedo la habitación del fondo.

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era suma-
mente reducida y estaba llena de gente. Las personas que ha-
bía en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven
acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto
y vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escri-
bía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara
colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de
gran tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolni-
kof presentó el papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y
dijo:

‑¡Espere!
Después siguió dictando a la dama enlutada.
El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se

dijo. Y fue recobrándose poco a poco.
Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia pue-

de perderme… Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se
ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz
de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Tra-
taba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero
no lo conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba
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vivamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de
unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno de movili-
dad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última mo-
da. Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabe-
llos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfecta-
mente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco
pendían varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió
unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba cer-
ca de él.

‑Siéntese, Luisa Ivanovna ‑dijo después a la gruesa, colorada
y ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si
no se atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado.

‑Ich danke ‑respondió Luisa lvanovna en voz baja.
Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guar-

necido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un
globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito
perfume se esparcía por la habitación. Pero ella parecía aver-
gonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con
una expresión de temor y timidez y daba muestras de
intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que
la había llevado allí.

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire res-
uelto y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa
su gorra, adornada con una escarapela, y se sentó en un sillón.
La dama lujosamente ataviada se apresuró a levantarse apenas
le vio, y empezó a saludarle con un ardor extraordinario, y aun-
que él no le prestó la menor atención, ella no osó volver a sen-
tarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comi-
sario de policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que so-
bresalían horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus
facciones, extremadamente finas, sólo expresaban cierto
descaro.

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de in-
dignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su acti-
tud no tenía nada de modesta.

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta
osadía aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido.
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‑¿Qué haces aquí tú? ‑exclamó éste, asombrado sin duda de
que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada
fulgurante.

‑He venido porque me han llamado ‑repuso Raskolnikof‑. He
recibido una citación.

‑Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda
‑se apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus
papeles‑. Aquí está ‑y presentó un cuaderno a Raskolnikof, se-
ñalándole lo que debía leer.

«¿Una deuda… ? ¿Qué deuda? ‑pensó Raskolnikof‑. El caso es
que ya estoy seguro de que no se me llama por… aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio in-
menso, indecible, un bienestar inefable.

‑Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? ‑le gritó el ayu-
dante, cuyo mal humor había ido en aumento‑. Le han citado a
las nueve y media, y son ya más de las once.

‑No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de ho-
ra ‑repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apodera-
do de él una cólera repentina y se entregaba a ella con cierto
placer‑. ¡Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

‑¡No grite, no grite!
‑Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que gri-

ta. Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a
mí en ese tono.

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo con-
testar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus
contraídos labios. Después saltó de su asiento.

‑¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten
insolencias.

‑¡También usted está en la comisaría! ‑replicó Raskolnikof‑, y,
no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es
una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer
indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogo-
so ayudante pareció dudar un momento.

‑¡Eso no le incumbe a usted! ‑respondió al fin con afectados
gritos‑. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le
pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
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presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus
deudas! ¡Buen pájaro está hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávi-
damente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar
la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin con-
seguir entender ni una palabra.

‑Pero ¿qué es esto? ‑preguntó al secretario.
‑Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entre-

gar usted el importe de la deuda, más las costas, la multa, et-
cétera, o declarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al
mismo tiempo, habrá de comprometerse a no salir de la capi-
tal, y también a no vender ni empeñar nada de lo que posee
hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tie-
ne entera libertad para poner en venta los bienes de usted y
solicitar la aplicación de la ley.

‑¡Pero si yo no debo nada a nadie!
‑Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos

ha remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, fir-
mado por usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnit-
zine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta señora ha env-
iado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de
ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle
declaración.

‑¡Pero si esa señora es mi patrona!
‑¡Y eso qué importa!
El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e in-

dulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa
suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh?
¿Qué te ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las
reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara
por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor
atención? Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, in-
cluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su
ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse
librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por
el momento, había expulsado de su mente el análisis de su sit-
uación, todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue
un momento de alegría absoluta, animal.
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Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho.
El ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afren-
ta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de
improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vesti-
do, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba de mirar-
le con una sonrisa estúpida.

‑Y tú, bribona ‑le gritó a pleno pulmón, después de compro-
bar que la señora de luto se había marchado ya‑, ¿qué ha pasa-
do en tu casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis des-
pertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y
vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir a la
cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez
te lo diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera
incorregible!

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel
modo a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en
la mano. Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de
todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera divertida. Desde
este momento escuchó con interés y haciendo esfuerzos por
contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria.

‑Bueno, bueno, Ilia Petrovitch… ‑empezó a decir el secretar-
io, pero en seguida se dio cuenta de que su intervención sería
inútil: sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se
disparaba, no había medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desen-
cadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero ‑cosa
extraña‑ a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su ca-
beza, su cara iba mostrándose más amable, y más encantadora
la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las reverencias y
esperaba impaciente el momento en que su censor le permitie-
ra hablar.

‑En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán
‑se apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el
ruso fácilmente, pero con notorio acento alemán)‑. Ni el menor
escándalo ‑ella decía «echkándalo»‑. Lo que ocurrió fue que un
caballero llegó embriagado a mi casa… Se lo voy a contar todo,
señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es una casa seria,
tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería
«echkándalos»… Él vino como una cuba y pidió tres botellas ‑la
alemana decía «potellas»‑. Después levantó las piernas y
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empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está fuera de lu-
gar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el pia-
no, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió
la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e izquierda.
Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia
Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta.
En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma
de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán,
yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al
canal y empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor
capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces,
Karl empezó a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de
la ventana y… , se lo confieso, señor capitán… , se le quedó un
faldón en las manos. Entonces empezó a gritar diciendo que
man muss pagarle quince rublos de indemnización, y yo, señor
capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es
un cliente deseable. Le doy mi palabra, señor capitán, de que
todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó con con-
tar en los periódicos toda la historia de mi vida.

‑Entonces, ¿es escritor?
‑Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sa-

biendo que está en una casa digna…
‑Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces…
‑Ilia Petrovitch… ‑repitió el secretario, con acento

significativo.
El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio

que sacudía ligeramente la cabeza.
‑En fin, mi respetable Luisa Ivanovna ‑continuó el oficial‑, he

aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se pro-
duzca un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré enchique-
rar, como soléis decir los de tu noble clase. ¿Has entendido… ?
¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por su
faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! ‑dirigió a Ras-
kolnikof una mirada despectiva‑. Hace dos días, un señor litera-
to comió en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al taberne-
ro que le compensaría hablando de él en su próxima sátira. Y
también hace poco, en un barco de recreo, otro escritor insultó
groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un con-
sejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una paste-
lería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, esos
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charlatanes… En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pe-
ro ten cuidado, porque no te perderé de vista. ¿Entiendes?

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calu-
rosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la
puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y
simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y ru-
bias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle,
Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta
casi tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y
saltarín.

‑Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán
‑dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante‑.
Te han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios.
Desde la escalera lo he oído.

‑No es para menos ‑replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico ba-
lanceo de hombros‑. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor,
mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga
sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la habitación que
tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que este
señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presenc-
ia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mi-
re qué aspecto tan respetable tiene.

‑La pobreza no es un vicio, mi buen amigo ‑respondió el co-
misario‑. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora.
Algo en su modo de ser te habrá ofendido y no has podido con-
tenerte. Y usted tampoco ‑añadió dirigiéndose amablemente a
Raskolnikof‑. Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente,
créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera
pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces só-
lo queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban el
«teniente Pólvora».

‑¡Ah, qué regimiento aquél! ‑exclamó Ilia Petrovitch, conmo-
vido por los halagos de su jefe aunque seguía enojado.

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos
algo desagradable.

‑Escúcheme, capitán ‑dijo con la mayor desenvoltura, diri-
giéndose al comisario‑. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a
presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hágase
cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la
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miseria ‑así lo dijo: «abrumado»‑. Tuve que dejar la universi-
dad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de re-
cibir dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que resi-
den en el distrito de ***. Entonces pagaré. Mi patrona es una
buena mujer, pero está tan indignada al ver que he perdido los
alumnos que tenía y que no le pago desde hace cuatro meses,
que ni siquiera me da mi ración de comida. En cuanto a su re-
clamación, no la comprendo. Me exige que le pague en segui-
da. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos.

‑Todo eso no nos incumbe ‑volvió a decir el secretario.
‑Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo

con usted, pero permítame que les dé ciertas explicaciones.
Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretar-

io. También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch,
que, afectando una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle
que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de
sus papeles.

‑Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué
de mi provincia, soy huésped de esa señora, y que al princip-
io… , no tengo por qué ocultarlo… , al principio le prometí ca-
sarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no
estaba enamorado, pero la muchacha no me disgustaba… Yo
era entonces demasiado joven… Mi patrona me abrió un ampl-
io crédito, y empecé a llevar una vida… No tenía la cabeza bien
sentada.

‑Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor ‑le
interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción
mal disimulada‑. Además, no tenemos tiempo para escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo
fogosamente.

‑Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, có-
mo ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en
que mis palabras son inútiles… Hace un año murió del tifus la
muchacha y yo seguí hospedándome en casa de la señora Zar-
nitzine. Y cuando mi patrona se trasladó a la casa donde ahora
habita, me dijo amistosamente que tenía entera confianza en
mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de ciento quin-
ce rublos, cantidad que, según mis cálculos, le debía… Permí-
tame… Ella me aseguró que, una vez en posesión del documen-
to, seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás,
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jamás… , repito sus palabras… , pondría el pagaré en circula-
ción. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me
exige que le pague… Es inexplicable.

‑Esos detalles patéticos no nos interesan, señor ‑dijo Ilia Pe-
trovitch con ruda franqueza‑. Usted ha de limitarse a prestar la
declaración y a firmar el compromiso escrito que se le exige.
La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares co-
munes no nos conciernen en absoluto.

‑No hay que ser tan duro ‑murmuró el comisario, yendo a
sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un
poco avergonzado.

‑Escriba usted ‑dijo el secretario a Raskolnikof.
‑¿Qué he de escribir? ‑preguntó ásperamente el denunciado.
‑Lo que yo le dicte.
Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostra-

ba más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa
extraña, a él ya no le importaban lo más mínimo los juicios aje-
nos sobre su persona. Este cambio de actitud se había produci-
do en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si
hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minuto, se
habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo
había hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó
a escuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y re-
pentino estado de ánimo? Si en aquel momento apareciese la
habitación llena no de empleados de la policía, sino de sus ami-
gos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no habría en-
contrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío
que se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre
impresión de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno
de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Pe-
trovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que
había producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le im-
portaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, los
oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías… ! Aunq-
ue le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría
inmutado. Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo
nuevo, jamás sentido y que no habría sabido definir, se había
producido en su interior. Comprendía, sentía con todo su ser
que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer con-
fidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino
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ni siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su her-
mana… Nunca había experimentado una sensación tan extraña
ni tan cruel, y el hecho de que él se diera cuenta de que no se
trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensación, la
más espantosa y torturante que había tenido en su vida, au-
mentaba su tormento.

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de
declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pa-
gar ahora, prometo saldar mi deuda en… (tal fecha). Igualmen-
te, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bie-
nes, a no regalarlos… »

‑¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae
de las manos ‑dijo el secretario, observando a Raskolnikof aten-
tamente‑. ¿Está usted enfermo?

‑Si… Me ha dado un mareo… Continúe.
‑Ya está. Puede firmar.
El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se vol-

vió hacia los que esperaban.
Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, ap-

oyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos.
Tenía la sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De
súbito le acometió un pensamiento incomprensible: levantarse,
acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio
de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las jo-
yas escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue es-
te impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósi-
to, pero de pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un po-
co, aunque sea un minuto… ? No, lo mejor es no pensarlo y qui-
tarse de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisa-
rio hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le
oyó decir:

‑Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo
contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el cri-
men, ¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para dela-
tarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid demasia-
do peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los
dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en
que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero
en cuya presencia preguntó al portero en qué piso vivía la
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vieja. ¿Habría hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con
el propósito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo med-
ia hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a casa
de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando
subió. Reflexionemos…

‑Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción
en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta es-
taba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuel-
ven a subir con el portero, la puerta está abierta.

‑Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino
estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo ha-
brían atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de
abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El ase-
sino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera y
escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa
de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la
puerta del piso, el asesino se habría arrojado sobre él y le ha-
bría abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un
Tedeum…

‑¿Y nadie ha visto al asesino?
‑¿Cómo quiere usted que lo vieran? ‑dijo el secretario, que

desde su puesto estaba atento a la conversación‑. Esa casa es
un arca de Noé.

‑La cosa no puede estar más clara ‑dijo el comisario, en un
tono de convicción.

‑Por el contrario, está oscurísima ‑replicó Ilia Petrovitch.
Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero

no llegó a ella…
Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le

sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le
presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo
color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba
fijamente. Raskolnikof se levantó.

‑¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? ‑le preguntó el comisario
secamente.

‑Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando
escribía su declaración ‑observó el secretario, volviendo a sen-
tarse y empezando de nuevo a hojear papeles.

‑¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? ‑gritó Ilia Pe-
trovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 115



papeles. Se había acercado como todos los demás, a Raskolni-
kof y le había examinado durante su desvanecimiento. Cuando
vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su puesto.

‑Desde anteayer ‑balbuceó Raskolnikof.
‑¿Salió usted ayer?
‑Sí.
‑¿Aun estando enfermo?
‑Sí.
‑¿A qué hora?
‑De siete a ocho.
‑Permítame que le pregunte dónde estuvo.
‑En la calle.
‑He aquí una contestación clara y breve.
Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y en-

trecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, ne-
gros y ardientes, no se abatían ante la mirada de Ilia
Petrovitch.

‑Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía… ‑empezó a decir
el comisario.

‑No se preocupe ‑repuso Ilia Petrovitch con acento
enigmático.

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se en-
contró casualmente con la del secretario, que estaba fija en él,
y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio ge-
neral, repentino y extraño.

‑Ya no le necesitamos ‑dijo al fin Ilia Petrovitch‑. Puede usted
marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se
reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del comi-
sario se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer
preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma.
«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida ‑se decía

mientras se encaminaba a su alojamiento‑. ¡Los muy canallas!
Sospechan de mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse
de él enteramente.
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Capítulo 2
Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me
encontrase con la policía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie.
Nastasia no había tocado nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»
Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró to-

dos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran
ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo pare-
cido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de ta-
filete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de pe-
riódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una
condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos,
procurando que no abultara demasiado, cogió también la bolsi-
ta y salió de la habitación, dejando la puerta abierta de par en
par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero con-
servaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya to-
mando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez
sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, ha-
bía que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reve-
ladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara
el menor residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir… ?
Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el
agua se las tragará, de modo que no quedará ni rastro de este
asunto.» Así lo había decidido la noche anterior, en medio de
su delirio, e incluso había intentado varias veces levantarse pa-
ra llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes
dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por
el malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que
conducían al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su
propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavanderas, allí
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varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba
repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a
quien lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras
expresamente para echar una cosa al agua. Por añadidura, los
estuches podían quedar flotando, y entonces todo el mundo los
vería. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le mira-
ban de un modo singular, como si él fuera lo único que les inte-
resara. «¿Por qué me mirarán así? ‑se decía‑. ¿O todo será obra
de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Ne-
va. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos
la atención, le sería más fácil tirar las joyas y ‑detalle importan-
tísimo‑ estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado
errando durante media hora ansiosamente por lugares peligro-
sos, cuando se le ofrecía una solución tan clara. Había perdido
media hora entera tratando de poner en práctica un plan insen-
sato forjado en un momento de desvarío. Cada vez era más pro-
penso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta
de ello. Había que apresurarse.

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tu-
vo otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos
al agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las is-
las, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un
bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuida-
dosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sa-
bía que en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente,
la idea le pareció sumamente práctica.

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al de-
sembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a
su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos
muros. A la derecha había una pared que parecía no haber es-
tado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura con-
siderable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla
de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en
el patio y luego se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada
limitaba un terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo
del patio había un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la
valla. Este cobertizo debía de ser un taller de carpintería, de
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guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cu-
bierto de un negro polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas ‑pensó‑. Después
se va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de
la puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que
suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, so-
bre el canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de
rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolni-
kof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó:
«Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, en-
tre la puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar,
que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro,
de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en
aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se
asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tan-
to, había que obrar rápidamente.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la
parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la
vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en
ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último
que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Vol-
vió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes esta-
ba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró
hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedó como si no
se hubiera tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa,
casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No ha-
bía quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A
quién se le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí des-
de que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que perma-
necerá en ese sitio todavía. Además, aunque se encontraran las
joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desapare-
cido hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde re-
cordó que se echó a reír con una risita nerviosa, muda, persis-
tente. Aún se reía cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad
cesó repentinamente cuando llegó al bulevar donde días atrás
había encontrado a la jovencita embriagada.
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Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la
idea de pasar ante el banco donde se había sentado a reflexio-
nar cuando se marchó la muchacha. El mismo temor le infun-
día un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al
que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas co-
léricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a
un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta
cuenta de que por primera vez desde hacía dos meses se en-
frentaba a solas y abiertamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! ‑se dijo de pronto, en un arre-
bato de cólera‑. El vino está escanciado y hay que beberlo. El
demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es
todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas
bajezas he cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incu-
rrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petro-
vitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de
las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que de-
bo pensar ahora… »

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo pro-
blema, tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si,
como crees, has procedido en todo este asunto como un hom-
bre inteligente y no como un imbécil, si perseguías una finali-
dad claramente determinada, ¿cómo se explica que no hayas
dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no
te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto
por el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y ho-
rrores? Hace un momento estabas dispuesto a arrojar al agua
esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado… ¿Qué expli-
cación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia
desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto ti-
rarlo todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como
si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas
estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que
todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde
el momento mismo en que había sacado los estuches del arca
sobre la cual estaba inclinado… Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo ‑se dijo al fin
sombríamente‑. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz
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de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he he-
cho más que martirizarme… Cuando esté curado, ya no me
atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto
estoy de toda esta historia… !»

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba li-
brarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría
conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por to-
do lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas
las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes,
sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía
deseos de escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a
cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof,
se detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa ‑pensó‑. Pero ¿qué significa esto? Mis
pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhi-
ne. Lo mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente
chocante. ¿He venido expresamente o estoy aquí por obra del
azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije que vendría a
casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues bien, ya he veni-
do. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.
Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a

abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba
una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban prote-
gidos por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había
afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

‑¿De dónde sales? ‑exclamó mirando a su amigo de pies a ca-
beza. Después lanzó un silbido‑. ¿Tan mal te van las cosas? Evi-
dentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia ‑aña-
dió, observando los andrajos de su camarada‑. Siéntate; pare-
ces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado
de una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que
el suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encon-
trarse bien.

‑Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?
Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano.
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‑¡Bah! ¿Para qué? ‑dijo‑. He venido porque… me he quedado
sin lecciones… , y yo quisiera… No, no me hacen falta para na-
da las lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.
‑¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.
‑Nada de eso; yo no deliro ‑replicó Raskolnikof levantándose.
Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta

que iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista,
con quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo
más odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del
piso, sintió una cólera ciega contra Rasumikhine.

‑¡Adiós! ‑exclamó dirigiéndose a la puerta.
‑¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?
‑¡Déjame! ‑dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano

que su amigo le había cogido.
‑Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio.

Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.
‑Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nad-

ie más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres
mejor que todos los demás, es decir, más inteligente, más com-
prensivo… Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?,
absolutamente nada… No me hacen falta los servicios ni la sim-
patía de los demás… Estoy solo y me basto a mí mismo… Esto
es todo. Déjame en paz.

‑¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto
loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecc-
iones y me río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvi-
mof, que es una magnífica lección en su género. Yo no lo camb-
iaría por cinco lecciones en familias de comerciantes. Ese hom-
bre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se ven-
de como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado
imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay otros
más tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe-
to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, naturalmente, le
animo… Mira, aquí hay dos pliegos y medio de texto alemán.
Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cues-
tión que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano.
Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en demostrar-
lo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de
actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
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moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis
los dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un títu-
lo ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta
kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la tra-
ducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el
trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando termine-
mos este folleto traduciremos un libro sobre las ballenas, y pa-
ra después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les Con-
fessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheru-
vimof que Rousseau es una especie de Radiscev. Naturalmente,
yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo… ! Bueno, ¿quie-
res traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser hu-
mano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, pa-
pel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aquí tienes
tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la
traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido
el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes
nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto en-
trar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy
fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del ale-
mán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con fre-
cuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra
ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque… Bueno,
¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los
tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le
siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera
esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y
subió de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación,
dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse,
sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.
‑¡Decididamente, te has vuelto loco! ‑vociferó‑. ¿Qué significa

esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para
qué demonio has venido?

‑No necesito traducciones ‑murmuró Raskolnikof sin dejar de
bajar la escalera.

‑Entonces, ¿qué es lo que necesitas? ‑le gritó Rasumikhine
desde el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.
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‑Oye, ¿dónde vives?
No obtuvo respuesta.
‑¡Vete al mismísimo infierno!
Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de

Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí
momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a
punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda des-
pués de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apar-
tase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el
pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por me-
dio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que esta-
ban cerca se echaron a reír.

‑¡Bien hecho!
‑¡Estos granujas!
‑Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten

bajo las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios.
‑Algunos viven de eso.
Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ard-

iendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba,
cuando notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Vol-
vió la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada
con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una joven ‑su
hija sin duda‑ que llevaba sombrero y una sombrilla verde.

‑Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.
Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una

pieza de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y
su indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La gene-
rosa ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el
latigazo había despertado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos
más y se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el
cielo no había ni una nube, y el agua del Neva ‑cosa extraordi-
naria‑ era casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac
(aquél era precisamente el punto de la ciudad desde donde me-
jor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se
distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de
la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvi-
dándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquie-
tante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en
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la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universi-
dad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al regre-
sar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el ma-
ravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aq-
uel cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como cie-
go y sordo a la agitación de la vida… Esta triste y misteriosa
impresión que invariablemente recibía le desconcertaba, pero
no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más adelante la
tarea de buscarle una explicación…

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente ca-
sual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio
que antaño, como si hubiese creído que podía tener los mismos
pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos que
entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, extra-
vagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura opri-
mía su corazón. Tenía la impresión de que todo este pasado,
sus antiguos pensamientos e intenciones, los fines que había
perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien conocía,
se había hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus
pies… Le parecía haber echado a volar y ver desde el espacio
como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su
mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo
un momento mirando fijamente la moneda y luego levantó el
brazo y la arrojó al río.

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la im-
presión de que había cortado, tan limpiamente como con unas
tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la vida…

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, ha-
bía estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni
siquiera recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan
fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudó,
se tendió en el diván, se echó encima su viejo sobretodo y se
quedó dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito es-
pantoso. ¡Qué grito, Señor… ! Y después… Jamás había oído
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes,
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golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imagi-
narse un furor tan bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro,
reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alari-
dos. Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de supli-
car que no le pegasen más, pues seguían golpeándola brutal-
mente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era
sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus
palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente
ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja.
Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con
los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se de-
ducía claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la
víctima.

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente
acudía a la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglome-
raba. Salían vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones,
ruidos de pasos que subían o bajaban, portazos…

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consien-
ten los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haber-
se vuelto loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de disting-
uir los diversos ruidos…

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, segu-
ramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor… !»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas
para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror he-
laba su alma, la paralizaba… Al fin, aquel escándalo que había
durado diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patro-
na gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo jura-
mentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se
le volvió a oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona
también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas… »

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitacio-
nes. Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a
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gritos; después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy
numerosos; la casa entera debía de haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del
cielo, habrá venido este hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no
consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era
presa de un horror que no había experimentado jamás, cuando,
de pronto, se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento.
Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa en las ma-
nos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que
no estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue de-
jando todo lo demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

‑Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el
día en la calle aunque ardías de fiebre.

‑Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?
Ella lo miró fijamente.
‑¿Quién le ha pegado?
‑Ha sido hace poco… , cosa de una media hora… En la esca-

lera… Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le
ha pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido… ?

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamen-
te. Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a
atemorizarle.

‑¿Por qué no me contestas, Nastasia? ‑preguntó con voz débil
y acento tímido.

‑Esto es la sangre ‑murmuró al fin la sirvienta, como hablan-
do consigo misma.

‑¿La sangre? ¿Qué sangre? ‑balbuceó él, palideciendo y retro-
cediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.
‑Nadie le ha pegado a la patrona ‑dijo con voz firme y severa.
Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.
‑Lo he oído perfectamente ‑murmuró con mayor apocamiento

aún‑. No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mis-
mo… lo he estado oyendo un buen rato… El ayudante del comi-
sario ha venido… Todos los vecinos han salido a la escalera…

‑Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastorna-
do. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y
uno delira… Bueno, ¿vas a comer o no?
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Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía
observándole atentamente y no se marchaba.

‑Dame agua, Nastasiuchka.
Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un canta-

rillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos de
Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que
había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco
sobre su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento.
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Capítulo 3
Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su
enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta luci-
dez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó per-
fectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver
varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.
Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía
solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez
en cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba
y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le desprecia-
ban y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra per-
sona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba
quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de ha-
cerle llorar. A veces le parecía estar postrado desde hacía un
mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el… su-
ceso lo había olvidado completamente. Sin embargo, se decía a
cada momento que había olvidado algo muy importante que de-
bería recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esf-
uerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de cólera a los de
terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siem-
pre había alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Enton-
ces él caía nuevamente en el diván, agotado, inconsciente. Al
fin volvió en sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía
buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba
una larga franja luminosa en la pared de la derecha e ilumina-
ba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabe-
cera. Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikof no co-
nocía y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía
aspecto de cobrador. La patrona echó una mirada al interior
por la entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó.

‑¿Quién es, Nastasia? ‑preguntó, señalando al mozo.
‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑exclamó la sirvienta.
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‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑repitió el desconocido.
Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapare-

ció. Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicacio-
nes. Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos os-
curos, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad
propia de las personas gruesas y perezosas y era exagerada-
mente pudorosa.

‑¿Quién es usted? ‑preguntó Raskolnikof al supuesto
cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasu-
mikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por
exigencia de su considerable estatura.

‑¡Esto es un camarote! ‑exclamó‑. Estoy harto de dar cabeza-
das al techo. ¡Y a esto llaman habitación… ! ¡Bueno, querido;
ya has recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka!

‑Acaba de recobrarla ‑dijo la sirvienta.
‑Acaba de recobrarla ‑repitió el mozo como un eco, con cara

risueña.
‑¿Y usted quién es? ‑le preguntó rudamente Rasumikhine‑. Yo

me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo
el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es
amigo mío. Ahora diga quién es usted.

‑Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para
cierto asunto.

‑Entonces, siéntese.
Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro

lado de la mesa.
‑Has hecho bien en volver en ti ‑siguió diciendo‑. Hace ya

cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha si-
do unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces.
¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y
ha dicho que no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a
consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de comida
‑dijo‑. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está he-
cho un tío ese Zosimof. Es ya un médico excelente… Bueno ‑di-
jo dirigiéndose al mozo‑, no quiero hacerle perder más tiempo.
Haga el favor de explicarme el motivo de su visita… Has de sa-
ber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief envía
un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¿Quién es el
que vino antes que usted?
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‑Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Ale-
xis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.

‑Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?
‑Desde luego, y tiene más capacidad que yo.
‑¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.
‑Se trata ‑dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof‑ de

que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más
de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de
nuestra oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le
entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido
de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indi-
cación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado de
esto.

‑Sí, sí… , ya recuerdo… Vakhruchine… ‑murmuró Raskolni-
kof, pensativo.

‑¿Oye usted? ‑exclamó Rasumikhine‑. Conoce a Vakhruchine.
Por lo tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto
que también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gus-
to oír hablar con sensatez.

‑Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos
de su madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha infor-
mado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga en-
trega de treinta y cinco rublos. Aquí están.

‑Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también
a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en pose-
sión de sus facultades mentales?

‑Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se
trata de que me eche una firma.

‑Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?
‑Sí, aquí lo tiene.
‑Traiga… Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate;

yo te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros
días, el dinero es la más dulce de las mieles.

‑No vale la pena ‑dijo Raskolnikof rechazando la pluma.
‑¿Qué es lo que no vale la pena?
‑Firmar. No quiero firmar.
‑¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.
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‑Yo no necesito dinero.
‑¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne

mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta… Le ruego
que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada… Tiene sue-
ños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su sa-
lud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los
dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará.
¡Hala, vamos!

‑Puedo volver a venir.
‑No, no. ¿Para qué tanta molestia… ? ¡Usted es un hombre de

buen sentido… ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor!
¡Ya ves que está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.
‑Deja ‑dijo Raskolnikof‑. Firmaré.
Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el di-

nero y se marchó.
‑¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?
‑Sí.
‑¿Hay sopa, Nastasia?
‑Sí; ayer sobró.
‑¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?
‑Sí.
‑Lo sabía. Tráenos también té.
‑Bien.
Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa

y una especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y
esperar el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro ‑pensó‑. Todo esto tiene el aspecto
de ser real.

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció
que en seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no
sólo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde
hacía mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta,
mostaza para la carne… Hasta estaba limpio el mantel.

‑Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos
mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final.

‑¡Sabes cuidarte! ‑rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el
encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presenc-
ia, con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre
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tanto, Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él.
Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como
lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria,
empezó a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha,
cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfr-
iarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof
sorbió ávidamente una, dos, tres cucharadas. Entonces, súbita-
mente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle más, tenía
que consultar a Zosimof.

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.
‑¿Quieres té, Rodia? ‑preguntó Rasumikhine.
‑Sí.
‑Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a

esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas
de la facultad… ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y
empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido
en tres días.

‑Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los
días ‑masculló con la boca llena‑. Ha sido cosa de Pachenka, tu
amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria.
Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha!
¿Quieres cerveza, Nastenka?

‑No gaste bromas.
‑¿Y té?
‑¡Hombre, eso… !
‑Sírvete… No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la

mesa.
Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó

primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su alm-
uerzo y fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó la
cabeza del enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar a
su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas
con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y salva-
dor del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía
lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sos-
tener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nad-
ie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e
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instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de
tener bien agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal hu-
mor: después de haber tomado una decena de cucharaditas de
té, libertó su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cu-
charilla y dejó caer la cabeza en la almohada (ahora dormía
con verdaderas almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas
eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observó este
detalle y se sintió vivamente interesado.

‑Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambue-
sa en dulce para prepararle un jarabe ‑dijo Rasumikhine volv-
iendo a la mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

‑¿Pero de dónde sacará las frambuesas? ‑preguntó Nastasia,
que mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos
los dedos abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota hacién-
dolo pasar por un terrón de azúcar que sujetaba con los labios.

‑Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida
Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasa-
do aquí durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi
casa como un ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí buscarte
hasta dar contigo, para vengarme. En seguida empecé las in-
vestigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué… ! No me acor-
daba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo más proba-
ble, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo único que recor-
daba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esq-
uinas… ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó que no estaba en
el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. ¡Nos armamos a ve-
ces unos líos con los nombres… ! Estaba furioso. Al día siguien-
te se me ocurrió ir a las oficinas de empadronamiento, y cuál
no sería mi sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me da-
ban tu dirección actual. Estás inscrito.

‑¿Inscrito yo?
‑¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general Ko-

belev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin, abrevie-
mos. Apenas llegué allí, se me informó de todo lo que te había
ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé todo. Se lo puedes
preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisar-
io Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y co-
nozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 134



Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka.
Nastasia es testigo.

‑La has engatusado.
Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente.
‑Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastas-

ia Nikiphorovna.
‑¡Oye, mal educado! ‑replicó Nastasia. Pero en seguida se

echó a reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó‑:
Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

‑Lo tendré presente… Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos
palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios he-
roicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues
es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades…
Por eso no esperaba que fuese tan… complaciente. ¿Qué opi-
nas tú de todo esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una
mirada llena de angustia.

‑Sí, está incluso demasiado bien informada ‑dijo Rasumikhi-
ne, sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asin-
tiera a una respuesta de su amigo‑. Conoce todos los detalles.

‑¡Qué frescura! ‑exclamó Nastasia, que se retorcía de risa
oyendo las genialidades de Rasumikhine.

‑El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguis-
te una conducta equivocada. Procediste con ella con gran tor-
peza. Esa mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin,
ya hablaremos de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensi-
ble que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué
decir del pagaré? Sólo no estando en tu juicio pudiste firmarlo.
¡Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna… ! Ya ves
que estoy al corriente de todo… Pero advierto que estoy tocan-
do un punto delicado… Perdóname; soy un asno… Y, ya que ha-
blamos de esto, ¿no opinas que Prascovia Pavlovna es menos
necia de lo que parece a primera vista?

‑Sí ‑respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabe-
za, pues había comprendido que era más prudente dar la im-
presión de que aceptaba el diálogo.

‑¿Verdad que sí? ‑exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho
de que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere
decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carác-
ter verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, palabra.
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No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que
tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su aspecto auto-
riza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgar-
la desde un punto de vista intelectual, puramente metafísico,
por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las más singulares
del mundo. Yo no las comprendo… En fin, volvamos a nuestro
asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que no da-
bas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando
ya no te pudo considerar como persona de la familia, puesto
que su hija había muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú,
para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en
tu rincón. Entonces ella decidió que te fueras de su casa. Ya
hacía tiempo que esta idea rondaba su imaginación. Y te hizo
firmar ese pagaré que, según le aseguraste, pagaría tu
madre…

‑Esto fue una vileza mía ‑declaró Raskolnikof con voz clara y
vibrante‑. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí
para que siguiera dándome habitación y comida.

‑Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder
fue la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de ne-
gocios. Sin su intervención, Pachenka no habría dado ningún
paso contra ti: es demasiado tímida para eso. Pero el hombre
de negocios no conoce la timidez, y lo primero que hizo fue
preguntar: «¿Es solvente el firmante del efecto?» Contestación:
«Sí, pues tiene una madre que con su pensión de ciento veinte
rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya
de quedarse sin comer; y también tiene una hermana que se
vendería como esclava por él.» En esto se basó el señor Tche-
barof… Pero ¿por qué te alteras? Conozco toda la historia.
Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan-
do veías en ella a tu futura suegra, pero… , te lo digo amistosa-
mente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y
sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre
de negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella
endosó el pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pa-
go. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a
la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo,
pero, entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corr-
iente de buena armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo
en sus raíces, por decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof,
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le hemos tapado la boca con una pieza de diez rublos y él nos
ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de devol-
vértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof
le dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios.
Rasumikhine se molestó.

‑Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba
en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo
sino irritarte.

‑¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio?
‑preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la
cabeza.

‑Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine
acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.

‑¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo
trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con
vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

‑Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Ha-
bíamos hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas
que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más
que excelente… , dentro de su género, claro es. Ahora somos
muy amigos; nos vemos casi todos los días. Porque, ¿sabes una
cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuer-
das de Luisa Ivanovna?

‑¿He hablado durante mi delirio?
‑¡Ya lo creo!
‑¿Y qué decía?
‑Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando

no está en su juicio… Pero no perdamos tiempo. Hablemos de
nuestro asunto.

Se levantó y cogió su gorra.
‑¿Qué decía?
‑¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado al-

gún secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu
condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de
cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero… Niko-
dim Fomitch e Ilia Petrovitch estaban también con frecuencia
en tus labios. Además, parecías muy preocupado por una de
tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir,
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gimoteando: «Dádmela; la quiero». El mismo Zamiotof empezó
a buscarla por todas partes, y no le importó traerte esa porque-
ría con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de sortijas.
Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La tuviste en
tus manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitárte-
la. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama.
También reclamabas unos bajos de pantalón deshilachados. ¡Y
en qué tono tan lastimero los pedías! Había que oírte. Hicimos
todo lo posible por averiguar de qué bajos se trataba. Pero no
hubo medio de entenderte… Y vamos ya a nuestro asunto. Aquí
tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par
de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con
ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería
haber venido, pues son más de las once… Y tú, Nastenka, no te
olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver
si quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte na-
da… A Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al
pasar.

‑Siempre le llama Pachenka, el muy bribón ‑dijo Nastasia
apenas hubo salido el estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras aba-
jo. Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía
a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía haberla
subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a
sus pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impac-
iencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse so-
lo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era lo que dese-
aba hacer? No conseguía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo ig-
noran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender
nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de
aparecer un día y decirme que lo saben todo desde hace tiem-
po y que sólo callaban porque… Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo
he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por comple-
to. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un
minuto… »

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 138



puerta, la abrió, aguzó el oído… No, aquello no estaba allí… De
súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de
la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el hueco y
hurgó… Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la es-
tufa, la abrió y buscó entre las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los reta-
les del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en
la estufa. Entonces se acordó de la bota de que Rasumikhine
acababa de hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, cub-
ierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia
de barro, que Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso
en ella.

«Zamiotof… , la comisaría… ¿Por qué me habrán citado?
¿Dónde está la citación… ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día
cuando tuve que ir… ! También entonces examiné la bota…
¿Para qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo habrá traído
Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván.
«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto

es realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de
una cosa! ¡Huir, hay que huir, y cuanto antes… ! Pero
¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No tengo botas tampo-
co… Ya sé: me las han quitado, las han escondido… Pero ahí
está mi abrigo. Sin duda se ha librado de las investigaciones…
Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamente… ¡Y el paga-
ré… ! Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitación, don-
de no puedan encontrarme… Sí, pero ¿y la oficina de empadro-
namiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría conmigo… Es
mejor irse lejos, fuera del país, a América… Desde allí me reiré
de ellos… Cogeré el pagaré: en América me será útil… ¿Qué
más me llevaré… ? Creen que estoy enfermo y que no me pue-
do marchar… ¡Ja, ja, ja… ! He leído en sus ojos que lo saben to-
do… Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera… Por-
que puede estar vigilada la salida, y entonces me daría de ma-
nos a boca con los agentes… Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té!
¡Y cerveza, media botella de cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y
se la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa,
pues el pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había
subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable
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estremecimiento le recorrió la espalda. Se echó en el diván y
se cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco-
herentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se apoderó de
él una dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente la cabeza en
la almohada, se envolvió con la colcha que había sustituido a la
vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspiro y se sumió en
un profundo y saludable sueño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a Rasu-
mikhine, que acababa de abrir la puerta y se había detenido en
el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente y
se quedó mirándole con la expresión del que trata de recordar
algo. Rasumikhine exclamó:

‑¡Ya veo que estás despierto… ! Bueno, aquí me tienes…
Y gritó, asomándose a la escalera:
‑¡Nastasia, sube el paquete!
Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof:
‑Te voy a presentar las cuentas.
‑¿Qué hora es? ‑preguntó el enfermo, paseando a su alrede-

dor una mirada inquieta.
‑Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de

la tarde. Has dormido más de seis horas.
‑¡Seis horas durmiendo, Señor… !
‑No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es be-

neficioso. ¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Pa-
ra eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy espe-
rando que te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguí-
as durmiendo. También he ido dos veces a casa de Zosimof. No
estaba… Pero no importa: ya vendrá… Además, he tenido que
hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, Ileván-
dome a mi tío con todo lo demás… , pues has de saber que ten-
go a mi tío en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de co-
sas inútiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, Nastas-
ia… ¿Y tú cómo estás, amigo mío?

‑Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo… Oye, Rasu-
mikhine: ¿hace mucho tiempo que estás aquí?

‑Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que
te despiertes.

‑No, me refiero a antes.
‑¿Cómo a antes?
‑¿Desde cuándo vienes aquí?
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‑Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?
Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jor-

nada se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus es-
fuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogó a Rasu-
mikhine con la mirada.

‑Sí, lo has olvidado ‑dijo Rasumikhine‑. Ya me había parecido
a mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso…
Pero el sueño te ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya
verás como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa
una mirada aquí, grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para
él cosa importante.

‑Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un
hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? ‑preguntó sa-
cando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no
debía de haberle costado mucho‑. Permíteme que te la pruebe.

‑No, ahora no; después ‑rechazó Raskolnikof, apartando a su
amigo con un gesto de impaciencia.

‑No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado
tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no po-
dría dormir esta noche preguntándome si te vendría bien o no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.
‑¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la

medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de
la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que
entra en un lugar público donde todo el mundo permanece cu-
bierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos serviles,
cuando lo único cierto es que está avergonzado de su sombre-
ro, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido… ! Oye,
Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cuál prefieres,
si este palmón ‑cogió de un rincón el deformado sombrero de
su amigo, al que llamaba palmón por una causa que sólo él co-
nocía‑ o esta joya… ¿Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver
si lo aciertas… ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka? ‑preguntó a
la sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba.

‑Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.
‑¿Veinte kopeks, calamidad? ‑exclamó Rasumikhine, indigna-

do‑. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría com-
prar… ¡Ochenta kopeks… ! Pero la he comprado con una
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condición: la de que el año que viene, cuando ya esté vieja, te
darán otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el trato…
Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como llamábamos
a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profun-
damente orgulloso del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una
frágil tela estival.

‑Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nue-
vos. El chaleco hace juego con el pantalón, como exige la mo-
da. Bien mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no
sean nuevas, pues así son más suaves, más flexibles… Ahora
otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el
mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si
uno no pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos ru-
blos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano:
por eso he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otoño
necesitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás de dejar
ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones… Bueno, adivina
lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos ru-
blos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las mismas
condiciones que la gorra: el año próximo te lo cambiarán grat-
uitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que
el que va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues lo
que compra le dura toda la vida… Ahora vamos con las botas.
¿Qué te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán to-
davía lo menos dos meses. Están confeccionadas en el extranje-
ro. Un secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de
ellas la semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado
seis días, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y
medio. No son caras, ¿verdad?

‑Pero ¿y si no le vienen bien? ‑preguntó Nastasia.
‑¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he lle-

vado esto? ‑replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agu-
jereada y sucia bota de Raskolnikof‑. He tomado mis precaucio-
nes. Las he medido con esta porquería. He procedido en todo
concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he enten-
dido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas de al-
godón con el plastrón de moda… Bueno, ahora hagamos cuen-
tas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los
pantalones y el chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco por
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la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin detallar),
dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea
que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estás
completamente equipado, querido Rodia, pues tu gabán no sólo
está en buen uso todavía, sino que conserva un sello de distin-
ción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo que
concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía
nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu
hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado.
Y ahora, querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ro-
pa interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede co-
bijarse el microbio de la enfermedad.

‑Déjame ‑le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una
actitud sombría y había escuchado con repugnancia el alegre
relato de su amigo.

‑Es preciso, amigo Rodia ‑insistió Rasumikhine‑. No preten-
das que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos… Y tú,
Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudar-
le la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó si-
lencio durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en
paz, pensaba.»

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:
‑¿Con qué dinero has comprado todo eso?
‑¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo.

Un empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entre-
gártelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo
ha enviado. ¿Tampoco de esto te acuerdas?

‑Sí, ahora me acuerdo ‑repuso Raskolnikof tras un largo si-
lencio de sombría meditación.

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud.
En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación

un hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba
que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

‑¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! ‑exclamó Rasumikhine.
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Capítulo 4
Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía veintis-
iete años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente rasurada,
y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hincha-
dos de grasa, un anillo de oro. Vestía un amplio, elegante y li-
gero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa que llevaba
tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior calidad.
Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su
reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática
lentitud y una desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una
tenaz vigilancia sobre sí mismo, pero su presunción hallaba a
cada momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cun-
día la opinión de que era un hombre difícil de tratar, pero to-
dos reconocían su capacidad como médico.

‑He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof ‑exclamó
Rasumikhine‑. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí.

‑Ya lo veo, ya lo veo ‑dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof,
mirándole atentamente‑: ¿Qué, cómo van esos ánimos?

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, me-
jor dicho, se recostó cómodamente.

‑Continúa con su melancolía ‑dijo Rasumikhine‑. Hace un mo-
mento le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le
hemos mudado la ropa interior.

‑Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La
muda podía esperar… El pulso es completamente normal… Un
poco de dolor de cabeza, ¿eh?

‑Estoy bien, estoy perfectamente ‑repuso Raskolnikof,
irritado.

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los
ojos centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en
la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observa-
ba con mirada atenta.
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‑Muy bien, la cosa va muy bien ‑dijo en tono negligente‑. ¿Ha
comido algo hoy?

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó
qué se le podía dar.

‑Eso tiene poca importancia… Té, sopa… Nada de setas ni de
cohombros, por supuesto… Ni carnes fuertes…

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó:
‑Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia… Nada

de pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana…
El caso es que hoy hubiéramos podido… En fin, lo importante
es que todo va bien.

‑Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo ‑dijo Rasu-
mikhine‑. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de
Cristal.

‑Mañana tal vez no convenga todavía… Aunque un paseo cor-
tito… En fin, ya veremos.

‑Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamien-
to cerca de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque
fuera echado en un diván… Tú sí que vendrás, ¿eh? ‑preguntó
de improviso a Zosimof‑. No lo olvides; tienes que venir.

‑Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible.
¿Has organizado una fiesta?

‑No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vod-
ka, té, un pastel.

‑¿Quién asistirá?
‑Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría.

También estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos
de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años.

‑¿A qué se dedica?
‑Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una

pequeña población. Tiene una modesta remuneración y ha
cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,
aunque te aseguro que lo aprecio. También vendrá Porfirio Si-
monovitch, juez de instrucción y antiguo alumno de la Escuela
de Derecho. Creo que tú lo conoces.

‑¿Es también pariente tuyo?
‑¡Bah, muy lejano… ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado.

¿Serás capaz de no venir porque un día disputaste con él?
‑Eso me importa muy poco.
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‑¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un
profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof…

‑¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él ‑indicó
al enfermo con un movimiento de cabeza‑ tenéis que ver con
ese Zamiotof.

‑¡Ya salió aquello! Los principios… Tú estás sentado sobre
tus principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el
menor movimiento. Mi principio es que todo depende del modo
de ser del hombre. Lo demás me importa un comino. Y Zamio-
tof es un excelente muchacho.

‑Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para
enriquecerse.

‑Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué im-
portancia tiene? ‑exclamó Rasumikhine con una especie de
afectada indignación‑. ¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo?
Yo sólo digo que es un buen hombre en su género. Además, si
vamos a juzgar a los hombres aplicándoles las reglas genera-
les, ¿cuántos quedarían verdaderamente puros? Apostaría cual-
quier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resul-
taría que no valgo un bledo… ni aunque te englobaran a ti con
mi persona.

‑No exageres: yo daría dos bledos por ti.
‑Pues a mí me parece que tú no vales más de uno… Bueno,

continúo. Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le
tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si re-
chazas a un hombre, no podrás obligarlo a enmendarse, y me-
nos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy comprensi-
vos con estos mozalbetes… Pero vosotros, estúpidos progresis-
tas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente y no veis que así
os perjudicáis a vosotros mismos… Y te voy a decir una cosa:
Zamiotof y yo tenemos entre manos un asunto que nos interesa
a los dos por igual.

‑Me gustaría saber qué asunto es ése.
‑Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Consegui-

remos que lo pongan en libertad. No será difícil, porque el
asunto está clarísimo. Nos bastará presionar un poco para que
quede la cosa resuelta.

‑No sé a qué pintor té refieres.
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‑¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto… ? Se trata
de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el
suceso.

‑Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódi-
cos. Por eso sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno,
explícame.

‑También asesinaron a Lisbeth ‑dijo de pronto Nastasia diri-
giéndose a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación,
apoyada en la pared, escuchando el diálogo).

‑¿Lisbeth? ‑murmuró Raskolnikof, con voz apenas
perceptible.

‑Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías?
Venía a esta casa. Incluso arregló una de tus camisas.

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapela-
do, de un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aure-
oladas de rayitas oscuras que había en él y se dedicó a exami-
narla atentamente. Observó los pétalos. ¿Cuántos había? Y to-
dos los trazos, hasta los menores dentículos de la corola. Sus
miembros se entumecían, pero él no hacía el menor movimien-
to. Su mirada permanecía obstinadamente fija en la menuda
flor.

‑Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? ‑preguntó
Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de
Nastasia, que suspiró y se detuvo.

‑Que se sospecha que es el autor del asesinato ‑dijo Rasu-
mikhine, acalorado.

‑¿Hay cargos contra él?
‑Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en reali-

dad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que preten-
demos demostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, como
la siguió al principio con… , ¿cómo se llaman… ? Koch y Pestr-
iakof… Por muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no pue-
de menos de sublevarse ante una investigación conducida tan
torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato
por mi casa… A propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado
de todo esto, pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisa-
mente la víspera del día en que te desmayaste en la comisaría
cuando se estaba hablando de ello.
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‑¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? ‑dijo Zosimof‑.
Te estoy observando desde hace un momento y veo que te alte-
ras con una facilidad asombrosa.

‑¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión ‑exclamó
Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa‑. Lo más indignan-
te de este asunto no son los errores de esa gente: uno puede
equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que
me saca de mis casillas es que, aún equivocándose, se creen in-
falibles. Yo aprecio a Porfirio, pero… ¿Sabes lo que les desor-
ientó al principio? Que la puerta estaba cerrada, y cuando
Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontra-
ron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los
asesinos de la vieja. Así razonan.

‑No te acalores. Tenían que detenerlos… De ese Koch tengo
noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se
desempeñaban.

‑No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés.
¡Que el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la ruti-
na, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste era el mo-
mento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos
sistemas. Los datos psicológicos bastarían para darles una nue-
va pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» Sin
embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo de
interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como mínimo
en el éxito de las investigaciones.

‑¿Y tú sabes interpretar los hechos?
‑Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima con-

vicción de que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad,
le es imposible contenerse… ¿Conoces los detalles del suceso?

‑Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de
paredes.

‑¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la ma-
ñana, cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof
(a pesar de que éstos habían dado toda clase de explicaciones
convincentes sobre sus pasos), he aquí que se produce un he-
cho inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene
una taberna frente a la casa del crimen, se presentó en la co-
misaría y entrega un estuche que contiene un par de pendien-
tes de oro. A continuación refiere la siguiente historia:
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«‑Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora
que coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que
frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me
pidió que le prestara dos rublos, dejándome la joya en prenda.

»‑¿De dónde has sacado esto? ‑le pregunté.
»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo

no le hice más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no
hacia la operación, se aprovecharía otro, que Nicolás se bebe-
ría el dinero de todas formas y que era preferible que la joya
quedara en mis manos, pues estaba decidido a entregarla a la
policía si me enteraba de que era un objeto robado, al venir al-
guien a reclamarla.»

‑Naturalmente ‑dijo Rasumikhine‑, esto era un cuento tárta-
ro. Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé
que cuando aceptó de Nicolás esos pendientes que valen trein-
ta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policía. Si
lo hizo fue por miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que
Duchkhine siga hablando.

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació,
como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es
un alcohólico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él es-
taba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con
Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo,
se bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se
fue. Mitri no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me
enteré de que Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían si-
do asesinadas a hachazos. Las conocía y sabia que la vieja
prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve ciertas
sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigí a la
casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no
me importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar:

»‑¿Está Nicolás?
»Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que

había vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en
ella no más de diez minutos y que habia vuelto a marcharse.
Mitri no le había vuelto a ver y estaba terminando solo el
trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en
el segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones
de las victimas.
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»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a na-
die, reuní cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y
volví a mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen ‑conti-
nuó Duchkhine‑, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había
bebido, pero no demasiado, de modo que podía comprender lo
que se le decía. Se sentó en un banco sin pronunciar palabra.
En aquel momento sólo había en la taberna otro cliente, que
dormía en un banco, y mis dos muchachos.

»‑¿Has visto a Mitri? ‑pregunté a Nicolás.
»‑No, no lo he visto ‑repuso.
»‑Entonces, ¿no has venido por aquí?
»‑No, no he venido desde anteayer.
»‑¿Dónde has pasado esta noche?
»‑En las Arenas, en casa de los Kolomensky.
»Entonces le pregunté:
»‑¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste

anteanoche?
»‑Me los encontré en la acera ‑respondió con un tonillo sar-

cástico y sin mirarme.
»‑¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora

ocurrió tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?
»‑No, no sabía nada de eso.
»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy ab-

iertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se
levanta… Yo intento detenerle.

»‑Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada?
»Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la

puerta. Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él
adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle. In-
mediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esq-
uina. Desde este momento, ya no me cupo duda de que era
culpable.»

‑Lo mismo creo yo ‑dijo Zosimof.
‑Espera, escucha el final… Naturalmente, la policía empezó a

buscar a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se
registró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los Kolo-
mensky no quedó nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se
detuvo a Nicolás en una posada próxima a la Barrera. Al llegar
a la posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata que
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colgaba de su cuello y la había entregado al dueño de la posa-
da para que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos
minutos después, una campesina que volvía de ordeñar a las
vacas vio en una cochera vecina, mirando por una rendija, a un
hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una
cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el
otro extremo, se había subido a un montón de leña y se dispo-
nía a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezó a
gritar con todas sus fuerzas y acudió gente.

»‑¡Vaya unos pasatiempos que té buscas!
»‑Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo.
»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría co-

rrespondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó
el interrogatorio de rigor.

»‑¿Quién es usted y qué edad tiene?
»‑Tengo veintidós años y soy… , etcétera.
»Pregunta:
»‑Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a

nadie en la escalera a tal hora?
»Respuesta:
»‑Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.
»‑¿Y no oyó usted ningún ruido?
»‑No oí nada de particular.
»‑¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron

a la vieja del cuarto piso y a su hermana?
»‑No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch an-

teayer en su taberna.
»‑¿De dónde sacó los pendientes?
»‑Me los encontré en la calle.
»‑¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañe-

ro Mitri?
»‑Tenía ganas de divertirme.
»‑¿Adónde fue?
»‑De un lado a otro.
»‑¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine?
»‑Tenía miedo.
»‑¿De qué?
»‑De que me condenaran.
»‑¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia

tranquila?»
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‑Aunque parezca mentira, Zosimof ‑continuó Rasumikhine‑,
se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de
buena fuente… ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece?

‑Las pruebas son abrumadoras.
‑Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le

hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos policí-
as… En fin, dejemos esto… Desde luego, presionaron al deteni-
do de tal modo, que acabó por declarar:

«‑No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el
piso donde trabajaba con Mitri.

»‑¿Cómo se produjo el hallazgo?
»‑Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajan-

do y, cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel em-
papado de pintura y me lo pasó por la cara. Después echó a co-
rrer escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de
cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegué a la en-
trada, tropecé con el portero y con unos señores que estaban
con él y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a insul-
tarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salió de la gari-
ta la mujer del primer portero y se sumó a los insultos. Final-
mente, un caballero que en aquel momento entraba en la casa
acompañado de una señora nos puso también de vuelta y med-
ia porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del pelo, lo de-
rribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo, consiguió
también asirme por el pelo y noté que me devolvía los golpes.
Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y echó a
correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le podía
alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner en orden
las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. Mientras las
arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de un momento
a otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la puer-
ta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y
veo un estuche, y en el estuche los pendientes.»

‑¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? ‑pre-
guntó de súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mira-
da llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo,
se incorporó y apoyó el codo en el diván.

‑Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? pre-
guntó Rasumikhine levantándose de su asiento.
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‑No, nada ‑balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer
la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la
pared.

Hubo un momento de silencio.
‑Debía de estar medio dormido, ¿verdad? ‑preguntó Rasu-

mikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.
El doctor movió negativamente la cabeza.
‑Bueno ‑dijo‑, continúa. ¿Qué ocurrió después?
‑¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se

olvidó de su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la ta-
berna de Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y
Nicolás le mintió diciendo que se había encontrado los pend-
ientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concier-
ne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»‑Yo no sa-
bía nada ‑insiste‑, no supe nada hasta dos días después.

»‑¿Y por qué se ocultó?
»‑Por miedo.
»‑¿Por qué quería ahorcarse?
»‑Por temor.
»‑¿Temor de qué?
»‑De que me condenaran.
»Y esto es todo ‑terminó Rasumikhine‑. ¿Qué conclusiones

crees que han sacado?
‑No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pe-

ro fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de
fachadas.

‑¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor
duda!

‑Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la
hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la
víctima pasaron a manos de Nicolás, es natural que se le pre-
gunte cómo se los procuró. Es un detalle importante para la
instrucción del sumario.

‑¿Que cómo se los procuró? ‑exclamó Rasumikhine‑. Pero ¿es
posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obliga-
do que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podi-
do profundizar en ella gracias a tu profesión, no hayas com-
prendido el carácter de Nicolás basándote en los datos que te
he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus de-
claraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura
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verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente co-
mo él ha dicho: pisó el estuche y lo recogió.

‑Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido
que mintió la primera vez.

‑Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof,
el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que esta-
ba en aquel momento en la portería con la portera, el consejero
Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa
con una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es de-
cir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo mantuvo
debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su camarada
por el pelo y le devolvía los golpes con creces. Están ante la
puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y
ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de los testi-
gos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se
persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ¿compren-
des? Ten en cuenta que arriba hay dos cadáveres que todavía
conservan calor en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos
cuando los encontraron… Supongamos que los autores del cri-
men son los dos pintores, o que sólo lo ha cometido Nicolás, y
que han robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente
participado en el robo. Ahora, admitido esto, permíteme una
pregunta. ¿Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad
de espíritu que demuestran esos gritos, esas risas, esa riña in-
fantil en personas que acaban de cometer un crimen y están
ante la misma casa en que lo han cometido? ¿Es esta conducta
compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru-
dencia que forzosamente han de acompañar a semejante acto?
Cinco o diez minutos después de haber cometido el asesinato
(no puede haber transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos
no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la puerta
abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se
ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a
toda prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que
confirman ocho testigos… ¡Qué absurdo!

‑Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible,
pero…

‑¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que
se encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco des-
pués de cometerse el crimen constituye un grave cargo contra
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él. Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plau-
sible en las declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discu-
tible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que son fa-
vorables a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de que es-
tos hechos están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carác-
ter de nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces de consi-
derar que un hecho fundado únicamente en una imposibilidad
psicológica, en un estado de alma, por decirlo así, puede acep-
tarse como indiscutible y suficiente para destruir todos los car-
gos materiales, sean cuales fueren? No, no lo admitirán jamás.
Han encontrado el estuche en sus manos y él quería ahorcarse,
cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él no se hubiera sen-
tido culpable… Ésta es la cuestión fundamental; esto es lo que
me indigna, ¿comprendes?

‑Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte
una pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron
del arca de la vieja?

‑Sí ‑repuso Rasumikhine frunciendo las cejas‑. Koch recono-
ció la joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona confir-
mó que los pendientes le pertenecían.

‑Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras
Koch y Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría
probada la coartada?

‑Desgraciadamente, nadie lo vio ‑repuso Rasumikhine,
malhumorado‑. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al su-
bir. Claro que su testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos
‑dicen‑ que el piso estaba abierto y nos pareció que trabajaban
en él, pero no prestamos atención a este detalle y no podría-
mos decir si los pintores estaban o no allí en aquel momento.»

‑¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en
las risas y en los golpes que cambió con su camarada… ? En
fin, admitamos que esto constituye una prueba importante en
su favor. Pero dime: ¿cómo puedes explicar el proceso del ha-
llazgo de los pendientes, si admites que el acusado dice la ver-
dad, o sea que los encontró en el departamento donde
trabajaba?

‑¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La co-
sa está perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay
que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda cla-
ridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los
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pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Éste estaba
arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama-
ban a la puerta. Koch cometió la tontería de bajar a la entrada
poco después que su compañero. Entonces el asesino sale del
piso y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene otro camino
para huir. A fin de no encontrarse con el portero, Koch y Pestr-
iakof, ha de esconderse en el piso vacío que Nicolás y Mitri
acaban de abandonar. Permanece oculto detrás de la puerta
mientras los otros suben al piso de las víctimas, y, cuando el
ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite y baja tranqui-
lamente. Es el momento en que Mitri y Nicolás echan a correr
por la calle. Todos los que estaban ante la puerta se han dis-
persado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó en él. ¡En-
traba y salía tanta gente por aquella puerta! El estuche se le
cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él
no lo advirtió porque tenía otras muchas cosas en que pensar
en aquel momento. Que el estuche estuviera allí demuestra
que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí explicado
todo el misterio.

‑Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso,
incluso demasiado ingenioso.

‑¿Por qué demasiado?
‑Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan

bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.
Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este mo-

mento se abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un vi-
sitante al que ninguno de ellos conocía.
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Capítulo 5
Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fiso-
nomía reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su
alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular
y que resultaba un tanto descortés. «¿Dónde me he metido?»,
parecía preguntarse. Observaba la habitación, estrecha y baja
de techo como un camarote, con un gesto de desconfianza y
una especie de afectado terror.

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en
Raskolnikof, que seguía echado en el mísero diván, vestido con
ropas no menos miserables, y que le miraba como los demás.

Después el visitante observó atentamente la barba inculta,
los cabellos enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasu-
mikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con
una curiosidad impertinente.

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso si-
lencio, pero al fin, como es lógico, la cosa cambió.

Comprendiendo sin duda ‑pues ello saltaba a la vista‑ que su
arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote
de trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y
se dirigió a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

‑Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex
estudiante ‑dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba.

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pe-
ro Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se
anticipó.

‑Ahí lo tiene usted, en el diván ‑dijo‑. ¿Y usted qué desea?
La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas

pareció ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se vol-
vió hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un
rápido movimiento, fijó de nuevo la mirada en Zosimof.

‑Ahí tiene usted a Raskolnikof ‑repuso el doctor, indicando al
enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran
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bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo
de su chaleco un enorme reloj de oro, que consultó y volvió a
guardarse, con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arri-
ba, no quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su si-
lencio. Ahora se veía su semblante, pues ya no contemplaba la
florecilla del empapelado. Estaba pálido y en su expresión se
leía un extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo aca-
bara de salir de una operación o de experimentar terribles tor-
turas… Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un
interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida des-
confianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se
levantó con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de sal-
to, y manifestó, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

‑Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted?
El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lle-

no de dignidad:
‑Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que

mi nombre no le será enteramente desconocido.
Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a

su interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle
y como si aquélla fuera la primera vez que oía semejante
nombre.

‑¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? ‑exclamó
Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco so-
bre la almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su
mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.
Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad crec-
iente que acabó de desconcertarle.

‑Yo creía… , yo suponía… ‑balbuceó‑ que una carta que se
cursó hace diez días, tal vez quince…

‑Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? ‑le interrumpió
Rasumikhine‑. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese.
Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apárta-
te y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene una silla; pase por
aquí.

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa
quedó un estrecho pasillo, y, en una postura bastante

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 158



incómoda, esperó a que pasara el visitante. Lujine comprendió
que no podía rehusar y llegó, no sin dificultad, al asiento que
se le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine una
mirada llena de inquietud.

‑No esté usted violento ‑dijo éste levantando la voz‑. Hace
cinco días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado deli-
rando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con ape-
tito. Aquí tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer.
Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora
hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de no-
sotros: siga usted conversando con él como si no estuviéramos.

‑Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted ‑se dirigía a Zo-
simof‑ que mi conversación y mi presencia pueden fatigar al
enfermo?

‑No ‑repuso Zosimof‑. Por el contrario, su charla le distraerá.
Y volvió a lanzar un bostezo.
‑¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta ma-

ñana ‑dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta fran-
queza y simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentirse me-
nos cohibido. Además, hay que tener presente que el imperti-
nente y desharrapado joven se había presentado como
estudiante.

‑Su madre… ‑comenzó a decir Lujine.
Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con

gesto interrogante.
‑No, no es nada. Continúe.
‑Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en

camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos
días mi visita para asegurarme de que usted estaría al corrien-
te de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa…

‑Ya estoy enterado, ya estoy enterado ‑replicó de súbito Ras-
kolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación‑. Es usted el
novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspe-
reza de Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a
qué obedecía aquella actitud. Hubo una pausa que duró no me-
nos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se había
vuelto ligeramente hacia él, empezó de súbito a examinarlo fi-
jamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido toda-
vía tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en
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él algo que le llamara la atención. Incluso se incorporó en el di-
ván para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que
justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicársele
tan gentilmente. Desde luego, se veía claramente, e incluso de-
masiado, que Piotr Petrovitch había aprovechado los días que
llevaba en la capital para embellecerse, en previsión de la lle-
gada de su novia, cosa tan inocente como natural. La satisfac-
ción, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz
transformación podía perdonársele en atención a las circuns-
tancias. El traje del señor Lujine acababa de salir de la sastre-
ría. Su elegancia era perfecta, y sólo en un punto permitía la
crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria se
ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante som-
brero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía en-
tre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos
guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se con-
tentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta predomina-
ban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona
americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo
color, una fina camisa recién salida de la tienda y una encanta-
dora y pequeña corbata de batista con listas de color de rosa.
Lo más asombroso era que esta elegancia le sentaba perfecta-
mente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa, no representa-
ba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado por ella. La
encuadraban dos negras patillas que se extendían elegante-
mente a ambos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y
de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía casi en-
teramente libre de canas, y un hábil peluquero había consegui-
do rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridí-
culo aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera
haber de desagradable y antipático en aquella fisonomía grave
y hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia,
Raskolnikof sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la
almohada y continuó contemplando el techo.

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y
fingía no advertir las rarezas de Raskolnikof.

‑Lamento profundamente encontrarle en este estado ‑dijo pa-
ra reanudar la conversación‑. Si lo hubiese sabido, habría
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venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas
que tengo que hacer. Además, he de intervenir en un debate
importante del Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cu-
ya índole puede usted deducir: espero a su familia, es decir, a
su madre y a su hermana, de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir al-
go. Su semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petro-
vitch se detuvo y esperó un momento, pero, viendo que Raskol-
nikof no desplegaba los labios, continuó:

‑Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado
un alojamiento provisional.

‑¿Dónde? ‑preguntó Raskolnikof con voz débil.
‑Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.
‑Eso está en el bulevar Vosnesensky ‑interrumpió Rasumikhi-

ne‑. El comerciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo
he ido a verlos.

‑Sí, son departamentos amueblados…
‑Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ade-

más, un lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas
más viles. Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mis-
mo fui allí atraído por un asunto escandaloso. Por lo demás, los
departamentos se alquilan a buen precio.

‑Como es natural, yo no pude procurarme todos esos infor-
mes, pues acababa de llegar a Petersburgo ‑dijo Piotr Petro-
vitch, un tanto molesto‑; pero, sea como fuere, las dos habitac-
iones que he alquilado son muy limpias. Además, hay que tener
en cuenta que todo esto es provisional… Yo tengo ya contrata-
do nuestro definitivo… , mejor dicho, nuestro futuro hogar
‑añadió volviéndose hacia Raskolnikof‑. Sólo falta arreglarlo, y
ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitación am-
ueblada bastante reducida. Está a dos pasos de aquí, en casa
de la señora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo
mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Él es precisamente el
que me ha indicado la casa Bakaleev.

‑¿Lebeziatnikof? ‑preguntó Raskolnikof, pensativo, como si
este nombre le hubiese recordado algo.

‑Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un
ministerio. ¿Le conoce usted?

‑No… , no ‑repuso Raskolnikof.
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‑Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo
conocía. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquí-
simo, que está al corriente de todas las ideas. A mí me gusta
tratar con gente joven. Así se entera uno de las novedades que
corren por el mundo.

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de per-
cibir en sus semblantes un signo de aprobación.

‑¿A qué clase de novedades se refiere? ‑preguntó
Rasumikhine.

‑A las de tipo más serio, es decir, más fundamental ‑repuso
Piotr Petrovitch, al que el tema parecía encantar‑. Hacía ya
diez años que no habia venido a Petersburgo. Todas las refor-
mas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias,
pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo,
hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de
informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones
jóvenes… Y créame que estoy encantado.

‑¿De qué?
‑Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber

observado una visión más clara, un espíritu más critico, por de-
cirlo así, una actividad más razonada.

‑Es verdad ‑dijo Zosimof entre dientes.
‑No digas tonterías ‑replicó Rasumikhine‑. El sentido de los

negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adq-
uirir mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya dosc-
ientos años que hemos perdido el hábito de la actividad… De
las ideas ‑continuó, dirigiéndose a Piotr Petrovitch‑ puede de-
cirse que flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien, aunq-
ue este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También
existe la honradez, aunque desde hace algún tiempo estemos
plagados de bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto.

‑No estoy de acuerdo con usted ‑dijo Lujine, visiblemente en-
cantado‑. Cierto que algunos se entusiasman y cometen erro-
res, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y
esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empeño, y
también las dificultades, puramente materiales, verdad es, con
que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos
olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hable-
mos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obs-
tante, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido
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ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas aún, pero
de gran utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo
romántico y sentimental. La literatura cobra un carácter de
madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caído en
el ridículo, han muerto… En una palabra, hemos roto definiti-
vamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito.

‑Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse ‑gruñó inespera-
damente Raskolnikof.

‑¿Cómo? ‑preguntó Lujine, que no había entendido.
Pero Raskolnikof no le contestó.
‑Todo eso es exacto ‑se apresuró a decir Zosimof.
‑¿Verdad? ‑exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una

mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un
gesto de triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase «jo-
ven») y le dijo‑: Convenga usted que todo se ha perfeccionado,
o, si se prefiere llamarlo así, que todo ha progresado, por lo
menos en los terrenos de las ciencias y la economía.

‑Eso es un lugar común.
‑No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta

ahora se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo
este precepto en práctica, ¿qué resultará? ‑Piotr Petrovitch ha-
blaba precipitadamente‑. Pues resultará que dividiré mi capa
en dos mitades, daré una mitad a mi prójimo y los dos nos que-
daremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice que el que
persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me
ordena amar a mi propia persona más que a nada en el mundo,
ya que aquí abajo todo descansa en el interés personal. Si te
amas a ti mismo, harás buenos negocios y conservarás tu capa
entera. La economía política añade que cuanto más se elevan
las fortunas privadas en una sociedad o, dicho en otros térmi-
nos, más capas enteras se ven, más sólida es su base y mejor
su organización. Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo,
en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi pró-
jimo reciba algo más que la mitad de mi capa, y no por un acto
de generosidad individual y privada, sino a consecuencia del
progreso general. La idea no puede ser más sencilla. No creo
que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin em-
bargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre
los sueños y las quimeras que la ahogaban.
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‑Perdóneme ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Yo pertenezco a la
categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al
dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los
oídos tan llenos de toda esa palabrería que no ceso de escu-
char desde hace tres años, de todas esas trivialidades, de todos
esos lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de ello,
sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresura-
do a alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro.
Yo sólo deseaba saber quién es usted, pues en estos últimos
tiempos se han introducido en los negocios públicos tantos in-
trigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo
cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su alrede-
dor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este asunto.

‑Caballero ‑exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptan-
do una actitud llena de dignidad‑, ¿quiere usted decir con eso
que también yo… ?

‑¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme… ? En fin,
basta ya…

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró
a reanudar con Zosimof la conversación que había interrumpi-
do la entrada de Piotr Petrovitch.

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del estud-
iante, y adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de dos
minutos.

‑Ya hemos trabado conocimiento ‑dijo a Raskolnikof‑. Espero
que, una vez esté curado, nuestras relaciones serán más ínti-
mas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo
un rápido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr
Petrovitch se puso en pie.

‑Seguramente ‑dijo Zosimof a Rasumikhine‑, el asesino es
uno de sus deudores.

‑Seguramente ‑repitió Rasumikhine‑. Porfirio no revela a nad-
ie sus pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo
empeñado en casa de la vieja.

‑¿Los interroga? ‑exclamó Raskolnikof.
‑Sí, ¿por qué?
‑No, por nada.
‑Pero ¿cómo sabe quiénes son? ‑preguntó Zosimof.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 164



‑Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban
en los papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han
presentado espontáneamente al enterarse de lo ocurrido.

‑El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia.
¡Qué resolución, qué audacia!

‑Pues no ‑replicó Rasumikhine‑. En eso, tú y todo el mundo
estáis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de
que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien
urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicación.
Para que la tenga, hay que suponer que es un principiante y
admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué no po-
drá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún obs-
táculo. ¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la
vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no
valen más de treinta rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin
embargo, en el cajón superior de la cómoda se ha encontrado
una caja que contenía más de mil quinientos rublos en metálico
y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo único
que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la
cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su destreza, si-
no al azar.

‑¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? ‑in-
tervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las
manos se disponía a despedirse, pero deseaba decir todavía al-
gunas cosas profundas. Quería dejar buen recuerdo en aque-
llos jóvenes. La vanidad podía en él más que la razón.

‑Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen?
‑¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde

me hospedo.
‑¿Conoce usted los detalles?
‑Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cues-

tión general que plantea. Dejemos a un lado el aumento ince-
sante de la criminalidad durante los últimos cinco años en las
clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesión ininterrum-
pida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me
asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las
clases superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudian-
te ha asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que
hombres cuya posición los sitúa en las altas esferas fabrican
moneda falsa. En Moscú se descubre una banda de
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falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un
profesor de historia universal. Además, se da muerte a un se-
cretario de embajada por una oscura cuestión de dinero… Si la
vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase med-
ia (los mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas), ¿cómo ex-
plicar este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra
ciudad?

‑Los fenómenos económicos han producido transformaciones
que… ‑comenzó a decir Zosimof.

‑¿Cómo explicarlo? ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Pues preci-
samente por esa falta de actividad razonada.

‑¿Qué quiere usted decir?
‑¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le

interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también
he querido enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No re-
cuerdo las palabras que empleó, pero sé que quiso decir «ga-
nar dinero rápidamente y sin esfuerzo». El hombre se acostum-
bra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le
pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como
realmente es.

‑Pero la moral, las leyes…
‑¿Qué le sorprende? ‑preguntó repentinamente Raskolnikof‑.

Todo esto es la aplicación de sus teorías.
‑¿De mis teorías?
‑Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de

exponer es que se puede incluso asesinar.
‑Un momento, un momento… ‑exclamó Lujine.
‑No estoy de acuerdo ‑dijo Zosimof.
Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio

superior temblaba convulsivamente.
‑Todo tiene su medida ‑dijo Lujine con arrogancia‑. Una idea

económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y
suponiendo…

‑¿Acaso no es cierto ‑le interrumpió Raskolnikof con voz tré-
mula de cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil‑ que us-
ted dijo a su novia, en el momento en que acababa de aceptar
su petición, que lo que más le complacía de ella era su pobre-
za, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre para poder
dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 166



‑Pero… ‑exclamó Lujine, trastornado por la cólera‑. ¡Oh, qué
modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero pue-
do asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre
este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé
dónde está el origen del mal… Por lo menos, lo supongo… Se lo
diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus exce-
lentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso
a las novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que
pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y que, al
citarlas, alterase de tal modo su sentido. Además…

‑¡Óigame! ‑bramó el joven, levantando la cabeza de la almo-
hada y fijando en Lujine una mirada ardiente‑. ¡Escuche!

‑Usted dirá.
Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas

siguió un silencio que duró varios segundos.
‑Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir

una palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo.
‑¡Pero Rodia! ‑exclamó Rasumikhine.
‑¡Si, escaleras abajo!
Lujine había palidecido y se mordía los labios.
‑Óigame, señor ‑comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo

por dominarse‑: la acogida que usted me ha dispensado me ha
demostrado claramente y desde el primer momento su enemis-
tad hacia mí, y si he prolongado la visita ha sido solamente pa-
ra acabar de cerciorarme. Habría perdonado muchas cosas a
un enfermo, a un pariente; pero, después de lo ocurrido, ¡ni
pensarlo!

‑¡Yo no estoy enfermo! ‑exclamó Raskolnikof.
‑¡Peor que peor!
‑¡Váyase al diablo!
Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya en-

tre la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para de-
jarlo pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni siquiera sa-
ludar a Zosimof, que desde hacía unos momentos le estaba dic-
iendo por señas que dejara al enfermo tranquilo. Al verle ale-
jarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no olvidaría
la terrible ofensa recibida.

‑¡Vaya un modo de conducirse! ‑dijo Rasumikhine al enfermo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación.
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‑¡Déjame! ¡Dejadme todos! ‑gritó Raskolnikof en un arrebato
de ira‑. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os
temo. Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero
estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo!

‑Vámonos ‑dijo Zosimof a Rasumikhine.
‑Pero ¿lo vamos a dejar así?
‑Vámonos.
Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a

Zosimof.
Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:
‑Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que

irritarlo.
‑Pero ¿qué tiene?
‑Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus

pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo… Algo le preo-
cupa profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exas-
pera. Eso es lo que más me inquieta.

‑Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con
ello. De la conversación que ha sostenido con él se desprende
que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro ami-
go se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad.

‑Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echa-
do todo a perder. Y ¿has observado que, aunque parece indife-
rente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese cri-
men… Oír hablar de él le pone fuera de sí.

‑Lo he notado en seguida ‑respondió Rasumikhine‑. Presta
atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en
que oyó hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se
desvaneció.

‑Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detallada-
mente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo
que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el mo-
mento no hay que temer ningún trastorno cerebral grave.

‑Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nasta-
sia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada
llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no
parecía dispuesta a marcharse.

‑¿Te traigo ya el té? ‑preguntó.
‑Después. Ahora quiero dormir. Vete.
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Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y
Nastasia salió del aposento.
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Capítulo 6
Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó,
echó el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir
comprado por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque pa-
rezca extraño, se había serenado de súbito. La frenética excita-
ción que hacía unos momentos le dominaba y el pánico de los
últimos días habían desaparecido. Era éste su primer momento
de calma, de una calma extraña y repentina. Sus movimientos,
seguros y precisos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de
hoy no pasa», murmuró.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema
tensión de ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba
una gran serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. Por lo
demás, no temía caerse en la calle. Cuando estuvo enteramen-
te vestido con sus ropas nuevas, permaneció un momento con-
templando el dinero que Rasumikhine había dejado en la mesa.
Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La canti-
dad ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a su
amigo le había sobrado de los diez rublos destinados a la com-
pra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorrió el cerro-
jo. Salió de la habitación y empezó a bajar la escalera. Al pasar
por el piso de la patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya
puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera,
ocupada en avivar el fuego del samovar. No oyó nada. En lo
que menos pensaba era en aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de
las ocho y el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante,
pero él aspiró ávidamente el polvoriento aire, envenenado por
las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintió un ligero vérti-
go, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y lívi-
do, expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rum-
bo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa:
que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de
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un modo definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su ca-
sa, pues no quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo?
Del modo de «terminar», como él decía, no tenía la menor idea.
Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba
este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un sentim-
iento y una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera
como fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que cueste»,
repetía con una energía desesperada, con una firmeza
indómita.

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maqui-
nalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigió a la
plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de
una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un
pequeño órgano una melodía sentimental. Acompañaba a una
jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a él, en
la acera, y que vestía como una damisela. Llevaba miriñaque,
guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un
rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una ro-
manza con una voz cascada, pero fuerte y agradable, con la es-
peranza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos
kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas
que formaban el público, escuchó un momento, sacó del bolsi-
llo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la mu-
chacha. Ésta interrumpió su nota más aguda y patética como si
le hubiesen cortado la voz.

‑¡Basta! ‑gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la
tienda siguiente.

‑¿Le gustan las canciones callejeras? ‑preguntó de súbito
Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había escucha-
do a los músicos ambulantes y tenía aspecto de paseante
desocupado.

El desconocido le miró con un gesto de asombro.
‑A mí ‑continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier

cosa menos de canciones‑ me gusta oír cantar al son del órga-
no en un atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo so-
bre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transeúntes
tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente cuando cae
una nieve aguda y vertical que el viento no desvía. ¿Compren-
de? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de
gas…
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‑No sé… , no sé… Perdone ‑balbuceó el paseante, tan alarma-
do por las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspec-
to. Y se apresuró a pasar a la otra acera.

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del
Mercado, precisamente por el punto donde días atrás el matri-
monio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no
estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, miró en to-
das direcciones y se acercó a un joven que llevaba una camisa
roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina.

‑En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mu-
jer, que tiene aspecto de campesina, ¿verdad?

‑Aquí vienen muchos comerciantes ‑respondió el joven, mid-
iendo a Raskolnikof con una mirada de desdén.

‑¿Cómo se llama?
‑Como le pusieron al bautizarlo.
‑¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia?
El mozo volvió a mirar a Raskolnikof.
‑Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un dis-

trito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas.
Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. Espero de
la misericordia de su alteza que me perdone.

‑¿Es un figón lo que hay allí arriba?
‑Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es

un lugar muy chic.
Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se api-

ñaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del
grupo y empezó a mirar atentamente las caras de unos y otros.
Pero los campesinos no le prestaban la menor atención. Todos
hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en
dirección al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en
una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sa-
dovaya. Había recorrido muchas veces aquella callejuela. Des-
de hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a
deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba,
con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callej-
uela inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo
eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salían con-
tinuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia (co-
mo quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos
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aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de las escale-
ras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor.
Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía di-
vertirse. Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres.
Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y
otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un
soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de
ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio
adonde quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambia-
ban insultos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan largo
era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres.
Éstas platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Ind-
iana, llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla.
Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habían cumplido
los diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bulli-
cio se oía una fina voz de falsete que entonaba una bella melo-
día, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una gui-
tarra, marcando el compás con los talones. Raskolnikof, incli-
nado hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y
soñador.

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón,
cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido

de captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría
que aquello era para él cuestión de vida o muerte.

«¿Y si entrase? ‑pensó‑. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo
me embriagase también?»

‑¿No entra usted, caballero? ‑le preguntó una de las mujeres.
Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única

del grupo que no inspiraba repugnancia.
Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:
‑¡Qué bonita eres!
Ella sonrió. El cumplido la había emocionado.
‑Usted también es un guapo mozo ‑dijo.
‑Demasiado delgado ‑dijo otra de aquellas mujeres, con voz

cavernosa‑. Seguro que acaba de salir del hospital.
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‑Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide
tener la nariz chata ‑dijo de súbito un alegre mujik que pasaba
por allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por
una sonrisa‑. ¡Esto alegra el corazón!

‑En vez de hablar tanto, entra.
‑Te obedezco, amor mío.
Dicho esto, entró… , y se fue rodando escaleras abajo.
Raskolnikof continuó su camino.
‑¡Oiga, señor! ‑le gritó la muchacha apenas vio que echaba a

andar.
‑¿Qué?
Ella se turbó.
‑Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero

me siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para be-
berme un vaso, amable señor.

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en
él: tres monedas de cinco kopeks.

‑¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!
‑¿Cómo te llamas?
‑Llámame Duklida.
‑¡Es vergonzoso! ‑exclamó una de las mujeres del grupo, sa-

cudiendo la cabeza con un gesto de desesperación‑. No com-
prendo cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensar-
lo, me muero de vergüenza.

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había habla-
do así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de vir-
uelas y salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco
hinchado. Había expresado su desaprobación en un tono de
grave serenidad.

«¿Dónde he leído yo ‑pensaba Raskolnikof al alejarse‑ que un
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la
sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una
cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo
para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdi-
da en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunq-
ue esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea co-
mo fuere. El caso es vivir… ‑y añadió al cabo de un momento‑:
El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta
cobardía.»

Desembocó en otra calle.
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«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él
no hace mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí!
Leer… Zosimof ha dicho que leyó en la prensa… »

‑¿Me dará los periódicos? ‑preguntó entrando en un salón de
té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío.

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departa-
mento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebían
champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas,
pero la distancia le impedía asegurar que fuese él.

«¡Bah, qué importa!», pensó.
‑¿Quiere usted vodka? ‑preguntó el camarero.
‑Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últi-

mos cinco días. Te daré propina.
‑Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere

vodka también?
El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof

se sentó y empezó a leer los títulos… Izler… Izler… Los Azte-
cas… Izler… Bartola… Massimo… Los Aztecas… Izler. Ojeó los
sucesos: un hombre que se había caído por una escalera, un
comerciante ebrio que había muerto abrasado, un incendio en
el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de Pe-
tersburgo, otro en este mismo barrio… Izler… Izler…
Massimo…

«¡Aquí está!»
Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las

líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso has-
ta el fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el he-
cho en los números siguientes. Sus manos temblaban de impa-
ciencia al pasar las páginas…

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mira-
da. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumen-
taria que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus cade-
nas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por
una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su america-
na un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de
excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán
había coloreado su cetrino rostro.

‑Pero ¿usted aquí? ‑dijo con un gesto de asombro y con el to-
no que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada‑.
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Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavía de-
lirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisa-
ría se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamio-
tof. En sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba
traslucir cierta irritación.

‑Ya sé que vino usted ‑respondió‑; ya me lo han dicho… Usted
me buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine?
Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aq-
uella a la que usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo
que quiero decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él
no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta
ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más
clara.

‑¡Qué charlatán!
‑¿Se refiere al «teniente Pólvora»?
‑No, a su amigo Rasumikhine.
‑¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted

tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién
le ha invitado a champán ahora mismo?

‑¿Invitado… ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué
tenían que invitarme?

‑Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de
todo.

Raskolnikof se echó a reír.
‑No se enfade, no se enfade ‑añadió, dándole una palmada en

la espalda‑. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por
pura diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el
pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

‑¿Cómo sabe usted que dijo eso?
‑Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese

asunto…
‑¡Qué raro está usted… ! No me cabe duda de que está toda-

vía enfermo. No debió salir de casa.
‑¿De modo que le parece que estoy raro?
‑Sí. ¿Qué estaba leyendo?
‑Los periódicos.
‑Sólo hablan de incendios.
‑Yo no leía los incendios.
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Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa iró-
nica volvió a torcer sus labios.

‑No ‑repitió‑, yo no leía las noticias de los incendios ‑y aña-
dió, guiñándole un ojo‑: Confiese, querido amigo, que arde us-
ted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

‑Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo.
¿Es que no puede uno preguntar… ? Pero ¿qué le sucede?

‑Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de
haber leído mucho.

‑He seguido seis cursos en el Instituto ‑repuso Zamiotof, un
tanto orgulloso.

‑¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta,
sortijas… , en fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda
presencia!

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su inter-
locutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino
a causa de la sorpresa.

‑¡Qué extraño está usted! ‑dijo, muy serio, Zamiotof‑. Yo creo
que aún desvaría.

‑¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito… Así, ¿cree usted que es-
toy extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no?

‑Sí.
‑Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en

estos periódicos… Mire, mire cuántos números he pedido… Es-
to es sospechoso, ¿verdad?

‑Pero ¿qué dice usted?
‑Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.
‑¿Qué pájaro?
‑Después se lo diré. Ahora le voy a participar… , mejor dicho,

a confesar… , no, tampoco… , ahora voy a prestar declaración
y usted tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro
que he estado buscando y rebuscando… ‑hizo un guiño, segui-
do de una pausa‑ que he venido aquí a leer los detalles relacio-
nados con la muerte de la vieja usurera.

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto
su cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla.

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin
retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamio-
tof se preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado mi-
rándose así, sin decirse nada, durante un minuto.
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‑¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? ‑ex-
clamó de pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña
actitud‑. ¿Por qué cree usted que me ha de importar? ¿Qué tie-
ne de particular que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de
las exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:

‑Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la co-
misaría, ¿se acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende us-
ted ya?

‑Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? ‑pre-
guntó Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de ex-
presión repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la
misma risa nerviosa e incontenible que le había acometido mo-
mentos antes. De súbito le pareció que volvía a vivir intensa-
mente las escenas turbadoras del crimen… Estaba detrás de la
puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosa-
mente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tra-
tando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía domina-
do por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse
de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes
carcajadas…

‑O está usted loco, o… ‑dijo Zamiotof.
Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.
‑¿O qué… ? Acabe, dígalo.
‑No ‑replicó Zamiotof‑. ¡Es tan absurdo… !
Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino

arrebato de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la
mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse olvidado
de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

‑¿Por qué no se toma el té? ‑dijo Zamiotof‑. Se va a enfriar
‑¿Qué… ? ¿El té… ? ¡Ah, sí!
Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de

pan, fijó la mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocu-
paciones. Su semblante recobró la expresión burlona que tenía
hacía un momento. Después, Raskolnikof siguió tomándose el
té.

‑Actualmente, los crímenes se multiplican ‑dijo Zamiotof‑.
Hace poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en
esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una
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detestable organización que se dedicaba a fabricar billetes de
Banco.

‑Ese asunto ya es viejo ‑repuso con toda calma Raskolnikof‑.
Hace ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree
que esos falsificadores son unos bandidos?

‑A la fuerza han de serlo.
‑¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos

bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un dis-
parate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos ha-
bría de tener más confianza en los otros que en si mismo, pues
bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un
momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiq-
uillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar
los billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta im-
portancia al primero que llega! Además, admitamos que esos
muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un
millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida dependiendo unos
de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo
poner en circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes
grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los reci-
be con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto mi-
llar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa,
pensando solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que
sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese
imbécil. ¡Es increíble!

‑¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre
dueño de sí mismo. Hay cosas que están por encima de las
fuerzas humanas.

‑Pero ¡temblar sólo por eso!
‑¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con sere-

nidad a una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse
cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco,
cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda
clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no?

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al
secretario de la comisaría. Una especie de escalofrió le reco-
rría la espalda.

‑Yo habría procedido de modo distinto ‑manifestó‑. Le voy a
explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo
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habría contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces,
examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo
fajo. De éste habría contado la mitad y entonces me habría de-
tenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta ru-
blos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a
colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como
si temiese que fuera falso. Entonces habría empezado a contar
una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido
de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer
millar en la mano, diría: «Perdone: me parece que no he conta-
do bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la
séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segun-
do millar, contaría el tercero con la misma calma, y luego los
otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado
un billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y
habría rogado que me los cambiasen. Habría fastidiado al em-
pleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse de
mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la
puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para
hacer una pregunta. Así habría procedido yo.

‑¡Es usted terrible! ‑exclamó Zamiotof entre risas‑. Afortuna-
damente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera vis-
to en el trance, habría obrado de modo muy distinto a como di-
ce. Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso
aventurero habría sido dueño de sí en tales circunstancias. Pe-
ro no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la
vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser
un bribón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen duran-
te el día, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo ha-
yan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consu-
mar el robo. Perdió la calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sintió herido.
‑¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe

a atraparlo -dijo con mordaz ironía.
‑No le quepa duda de que daremos con él.
‑¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de

dar! Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derro-
cha el dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza de
pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 180



culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría engañarlos
por poco que se lo propusiera.

‑El caso es que todos hacen lo mismo ‑repuso Zamiotof‑. Des-
pués de haber demostrado tanta destreza como astucia al co-
meter el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no to-
dos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a
una taberna.

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor
fijamente.

‑¡Oh usted es insaciable! ‑dijo, malhumorado‑. Usted quiere
saber cómo obraría yo si me viese en un caso así.

‑Exacto ‑repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y fir-
meza. Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una
profunda seriedad.

‑¿Es muy grande ese deseo?
‑Mucho.
‑Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.
Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de

Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no
pudo evitar un estremecimiento.

‑He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y
el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a
un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo
parecido. Ante todo, habría buscado una piedra de gran tama-
ño, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras
que, terminada la construcción de un edificio, suelen quedar
en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra
y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este ho-
yo habría depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a
poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el
pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y habría es-
tado un año, o dos, o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían us-
tedes buscar al culpable!

‑¡Está usted loco! ‑exclamó Zamiotof.
Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de

Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulgura-
ban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a
Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a mover los labios
sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba
perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La
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terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el
cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele.

‑¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? ‑preguntó,
e inmediatamente volvió a la realidad.

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como
un lienzo. Esbozó una sonrisa.

‑¿Es posible? ‑preguntó en un imperceptible susurro.
Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa.
‑Confiese que se lo ha creído ‑dijo en un tono frío y burlón‑.

¿Verdad que sí? ¡Confiéselo!
‑Nada de eso ‑replicó vivamente Zamiotof‑. No lo creo en ab-

soluto. Y ahora menos que nunca.
‑¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha deja-

do de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo
cree menos que nunca.

‑No, no ‑exclamó Zamiotof, visiblemente confundido‑. Yo no
lo he creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha ate-
morizado para inculcarme esta idea.

‑Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo
que hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además,
¿por qué el «teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el
conocimiento?

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:
‑¡Eh! ¿Cuánto le debo?
‑Treinta kopeks ‑dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.
‑Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! ‑conti-

nuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de bille-
tes‑. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De
dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado
a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un kopek. Lo
sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe
duda. ¿Verdad que la ha interrogado… ? En fin, basta de char-
la… ¡Hasta más ver… ! ¡Encantado!

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa
y extraña, en la que había cierto placer desesperado. Por otra
parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenía una
expresión sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una cri-
sis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces reco-
braba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación,
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pero las perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la ac-
ción de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí es-
tuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado ines-
peradamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado defini-
tivamente su opinión.

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.
Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos

a boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón
de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no
se habían visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a
cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la
ira, una ira ciega, brilló en sus ojos.

‑¿Conque estabas aquí? ‑vociferó‑. ¡El hombre ha saltado de
la cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del
diván, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a
Nastasia por culpa tuya… ¡Y miren ustedes de dónde sale… !
Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad.

‑Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros,
que quiero estar solo ‑repuso con toda calma Raskolnikof.

‑¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blan-
cos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido!
¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo!

‑Déjame en paz ‑dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el la-
do de su amigo.

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un
hombro a Raskolnikof.

‑¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te
atreves a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A co-
gerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y
encerrarte.

‑Óyeme, Rasumikhine ‑empezó a decir Raskolnikof en voz ba-
ja y con perfecta calma‑: ¿es que no te das cuenta de que tu
protección me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por
una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla
de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme cuando me puse
enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una felicidad
para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es
para mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se
puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto
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perjudica a mi curación, pues estoy continuamente irritado.
Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme. ¡Dé-
jame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho pre-
tendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la
razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he de
suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que
no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil,
pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz
ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pe-
ro acabó por expresarse con una especie de delirante frenesí.
Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el
brazo de su amigo.

‑¡Vete al diablo! ‑dijo con un gesto de preocupación.
Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso

Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino.
‑¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu

calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y
unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia u os acecha un
peligro, lo incubáis como incuba la gallina sus huevos, y ni siq-
uiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay un
átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no
sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros
me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas
las circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhi-
ne le gritó, más indignado todavía:

‑¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una
nueva habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pe-
ro he dejado allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú
no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca
mayor, un simple imitador de gentes extranjeras… Oye, Rodia;
yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a
pesar de todo… Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar
la velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de
tus botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has sa-
lido sin deber, sigue fuera de casa… Tendrás un buen sillón; se
lo pediré a la patrona… Un té modesto… Compañía agrada-
ble… Si lo prefieres, podrás estar echado en el diván: no por
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eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está invitado.
¿Vendrás?

‑No.
‑¡No lo creo! ‑gritó Rasumikhine, impaciente‑. Tú no puedes

saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, ade-
más, no entiendes nada… Yo he renegado de la sociedad mil
veces y luego he vuelto a ella a toda prisa… Te sentirás aver-
gonzado de tu conducta y volverás al lado de tus semejantes…
Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides!

‑Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad.
‑¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones.

Edificio Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del
funcionario Babuchkhine…

‑No iré, Rasumikhine.
Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse.
‑Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye!

¿Está aquí Zamiotof?
‑Sí.
‑¿Habéis hablado?
‑Sí.
‑¿De qué… ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al

diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo
olvides!

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapare-
ció. Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensati-
vo. Al fin se encogió de hombros y entró en el establecimiento.
Ya en la escalera, se detuvo.

‑¡Que se vaya al diablo! ‑murmuró‑. Habla como un hombre
cuerdo y, sin embargo… Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los lo-
cos no suelen hablar como personas sensatas? Esto es lo que
me parece que teme Zosimof ‑y se llevó el dedo a la sien‑ ¿Y
qué ocurrirá si… ? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirar-
se al río… He hecho una tontería: no debí dejarlo.

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desa-
parecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de
Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en
él, se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Es-
taba tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta
allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de
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la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos
sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas
por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último ra-
yo de sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y
quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto, una serie
de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas,
los transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y
girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible,
que acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal modo,
que no llegó a desvanecerse. Había notado que alguien acaba-
ba de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio una
mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y
alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus hundidos
ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque
no veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el bra-
zo derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda
y se arrojó al canal.

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero
sólo momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó
a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus
piernas estaban sumergidas: únicamente su espalda permane-
cía a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una
almohada.

‑¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! ‑gritaban de todas partes.
Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores;

la multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le
prensaba contra el pretil.

‑¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! ‑dijo una voz quejumbrosa‑.
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!

‑¡Una barca! ¡Una barca! ‑gritó otra voz entre la
muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo
las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las
botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la
mujer, arrastrado por la corriente, había llegado tan cerca de
la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano de-
recha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un
compañero.
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Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas
de piedra. La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó
varios estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto es-
túpido y sin pronunciar palabra.

‑¡Virgen Santa! ‑gimoteó la misma voz de antes, esta vez al
lado de Afrosiniuchka‑. Se ha puesto a beber, a beber… Hace
poco intentó ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me
he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y
ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?,
vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la
esquina…

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atend-
iendo a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría.

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación
de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desa-
probación y empezó a gruñir:

‑Esto es repugnante… Arrojarse al agua no vale la pena… No
pasará nada… Es tonto ir a la comisaría… Zamiotof no está allí.
¿Por qué… ? Las comisarías están abiertas hasta las diez.

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mi-
rada en todas direcciones.

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió
a la comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba va-
cío, y no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un
estado de apatía había reemplazado a la exaltación con que ha-
bía salido de casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solución ‑se decía, mientras avan-
zaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal‑. Sí, ter-
minaré porque quiero terminar… Pero ¿es esto, realmente, una
solución… ? El espacio justo para poner los pies… ¡Vaya un fi-
nal! Además, ¿se puede decir que esto sea un verdadero final…
? ¿Debo contarlo todo o no… ? ¡Demonio, qué rendido estoy!
¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo… ! Pero ¡qué ver-
güenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada
estupidez… !»

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente
y doblar a la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamen-
te encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esq-
uina, se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la calle-
juela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el
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deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada
fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que
si alguien le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levan-
tó la cabeza y advirtió que estaba a la puerta de «aquella» ca-
sa, la casa a la que no había vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskol-
nikof cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso
del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera
era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenía en to-
dos los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al lle-
gar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Enton-
ces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento
del segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está
cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego
el tercer piso, y en seguida el cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof
tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en
el interior había gente, pues se oían voces. Esto era lo que me-
nos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los
últimos escalones y entró en el piso.

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo.
En él había dos empapeladores trabajando, cosa que le sor-
prendió sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se ha-
bía imaginado que encontraría el piso como lo dejó aquella tar-
de. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar
los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía pare-
des desnudas, habitaciones vacías y sin muebles… Cruzó la ha-
bitación y se sentó en la ventana.

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro.
Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con
florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anter-
ior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó
profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con
gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contraria-
ban. Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De
aquí que se apresurasen a enrollar los restos del papel para
volver a sus casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de
Raskolnikof, siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se
dispuso a escucharlos.

El de más edad estaba diciendo:
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‑Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿com-
prendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen
esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quie-
ro estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Iva-
novitch… » Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifolla-
da: parecía un grabado de revista de modas.

‑¿Y qué es una revista de modas? ‑preguntó el más joven, con
el deseo de que su compañero le instruyera.

‑Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras
pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nues-
tros sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay
que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como
a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos,
¿entiendes?

‑¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! ‑exclamó el joven,
entusiasmado‑. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.

‑Todo, excepto eso, amigo ‑terminó el mayor con acento
sentencioso.

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aque-
lla en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin
muebles le pareció ridículamente pequeña. El papel de las pa-
redes era el mismo. En un rincón se veía el lugar ocupado ante-
riormente por las imágenes santas. Después de echar una ojea-
da por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad
se quedó mirándole.

‑¿Qué desea usted? ‑le preguntó de pronto.
En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestí-

bulo y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la mis-
ma; la reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra
vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La
atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con inten-
sidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón,
y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

‑Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? ‑le preguntó el empa-
pelador de más edad, yendo hacia él.

Raskolnikof volvió a la habitación.
‑Quiero alquilar este departamento ‑repuso‑, y es natural que

desee verlo.
‑De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acom-

pañado del portero.
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‑Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna
mancha de sangre?

‑¿De qué sangre?
‑Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco

de sangre.
‑Pero ¿quién es usted? ‑exclamó, ya inquieto, el empapelador.
‑¿Yo?
‑Sí.
‑¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.
Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.
‑Ya es hora de que nos vayamos ‑dijo el mayor‑. Incluso nos

hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.
‑Entonces, vamos ‑dijo Raskolnikof con un gesto de

indiferencia.
Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente

la escalera.
‑¡Hola, portero! ‑exclamó cuando llegó a la entrada.
En la puerta había varias personas mirando a la gente que

pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y
otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

‑¿Qué desea? ‑le preguntó uno de los porteros.
‑¿Has estado en la comisaría?
‑De allí vengo. ¿Qué desea usted?
‑¿Están todavía los empleados?
‑Sí.
‑¿Está el ayudante del comisario?
‑Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?
Raskolnikof no contestó; quedó pensativo.
‑Ha venido a ver el piso ‑dijo el empapelador de más edad.
‑¿Qué piso?
‑El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por

qué han lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y
que él ha venido para alquilar una habitación. Casi rompe el
cordón de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho:
«Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con
nosotros.

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había
una mezcla de curiosidad y recelo.

‑Bueno, pero ¿quién es usted?
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‑Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo
en la calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pre-
gunta al portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Mi-
raba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la
vista a su interlocutor.

‑Diga: ¿para qué ha subido al piso?
‑Quería verlo.
‑Pero si en él no hay nada que ver…
‑Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría ‑dijo de pronto

el burgués.
Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó aten-

tamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia:
‑Vamos.
‑Sí, hay que llevarlo ‑insistió el burgués con vehemencia‑. ¿A

qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso
en la conciencia.

‑A lo mejor dice esas cosas porque está bebido ‑dijo el empa-
pelador en voz baja.

‑Pero ¿qué quiere usted? ‑exclamó de nuevo el portero, que
empezaba a enfadarse de verdad‑. ¿Con qué derecho viene us-
ted a molestarnos?

‑¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? ‑le preguntó Ras-
kolnikof en son de burla.

‑Es un vagabundo ‑opinó la mujer.
‑¿Para qué discutir? ‑dijo el otro portero, un corpulento mujik

que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pend-
iente de la cintura‑. ¡Hala, fuera de aquí… ! Desde luego, es un
vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle.
Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo

recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó
su camino.

‑Es un bribón ‑dijo el empapelador.
‑Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón ‑dijo la

mujer.
‑Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a

la comisaría.
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‑Lo mejor es no mezclarse en estas cosas ‑opinó el corpulento
mujik‑. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a
uno de modo que luego no sabe cómo salir.

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en
medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si
esperase un consejo.

Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba.
La ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pe-
ro muerta solamente para él, solamente para él…

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que
vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que
partía una luz mortecina.

«¿Qué será?»
Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al me-

nor incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósi-
to, y, al darse cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevoca-
ble: transcurridos unos momentos, todo aquello habría termi-
nado para él.
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Capítulo 7
En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco
de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba
vacío. Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en
pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una
nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida
por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una
linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar al-
go que había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la
vez. Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no
cesaba de repetir:

‑¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!
Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver

lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada ya-
cía un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de
ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente ves-
tido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía de su cabeza y
de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heri-
das. Evidentemente, el accidente era grave.

‑¡Señor! ‑se lamentaba el cochero‑. ¡Bien sabe Dios que no he
podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa… , si no hu-
biese gritado… Pero iba poco a poco, a una marcha regular: to-
do el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve na-
da: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Pa-
rece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Des-
pués retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo
las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho
de verdad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y han echa-
do a correr. Él ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a
una carrera aún más desenfrenada. Así ha ocurrido la
desgracia.

‑Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy
fuerte ‑dijo una voz.
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‑Tres veces exactamente ‑dijo otro‑. Todo el mundo le ha
oído.

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin
duda a un señor importante y rico que debía de estar esperán-
dolo en alguna parte. Esta circunstancia había provocado la so-
licitud de los agentes. Era preciso conducir al herido al hospi-
tal, pero nadie sabía su nombre.

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó
hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había recono-
cido a la víctima.

‑¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! ‑exclamó, abriéndose paso a
codazos entre los que estaban delante de él‑. Es un antiguo
funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de
aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en seguida a un médico! Yo
lo pago. ¡Miren!

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de
una agitación extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la vícti-
ma. Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con ve-
hemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No ha-
bría mostrado más interés si el atropellado hubiera sido su
padre.

‑El edificio Kozel ‑dijo‑ está aquí mismo, tres casas más aba-
jo. Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y
trataba de llegar a su casa. Es un alcohólico… Tiene familia:
mujer, hijos… Llevarlo al hospital sería una complicación. En el
edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo
lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, mori-
rá por el camino.

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de
uno de los agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy ex-
plicable y completamente legal. Había que proceder rápida-
mente. Se levantó al herido y almas caritativas se ofrecieron
para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos treinta pa-
sos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolni-
kof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía
la cabeza del herido con grandes precauciones.

‑¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando
subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se
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mantenga siempre alta. Viren un poco… ¡Eso es… ! ¡Yo paga-
ré… ! No soy un ingrato…

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su cos-
tumbre, como siempre que disponía de un momento libre, de ir
y venir por su reducida habitación, con los brazos cruzados so-
bre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar
con su hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque in-
capaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta
de que su madre tenía gran necesidad de expansionarse. Por
eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se esforzaba
por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la
niña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado
malucho todo el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en
una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para
lavarla durante la noche. Silencioso e inmóvil, había juntado y
estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo
los talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana.
Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abier-
tos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio de un ni-
ño bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una ni-
ña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su
turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba
de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba
en la pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Iva-
novna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las sinies-
tras manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego
más vivo.

‑Tal vez no me creas, Polenka ‑decía mientras medía con sus
pasos la habitación‑, pero no puedes imaginarte la atmósfera
de lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y has-
ta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria.
También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el servicio ci-
vil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi gober-
nador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el
mundo le decía: «Nosotros le consideramos ya como nuestro
gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando… ‑empezó a toser‑.
¡Maldita sea! ‑exclamó después de escupir y llevándose al pe-
cho las crispadas manos‑. Pues cuando… Bueno, en el último

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 195



baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Beze-
melny, al verme… (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi
matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa pregun-
tó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó la danza
del chal en la fiesta de clausura del Instituto… ?» Hay que co-
ser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la agu-
ja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para ma-
ñana… ‑de nuevo tosió‑, mañana… ‑volvió a toser‑, ¡mañana el
agujero será mayor! ‑gritó, a punto de ahogarse‑. El paje, el
príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo…
Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir
mi mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias
en términos expresivos, le dije que mi corazón pertenecía des-
de hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío es-
taba furioso… ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las medias… ? Li-
da ‑dijo dirigiéndose a la niña más pequeña‑, esta noche dormi-
rás sin camisa… Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la
vez… ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa
está sucia y destrozada… Preferiría lavarlo todo junto, para no
fatigarme dos noches seguidas… ¡Señor! ¿Más todavía? ‑excla-
mó, volviendo a toser y viendo que el vestíbulo estaba lleno de
gente y que varias personas entraban en la habitación, trans-
portando una especie de fardo‑. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué tra-
en ahí?

‑¿Dónde lo ponemos? ‑preguntó el agente, dirigiendo una mi-
rada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marme-
ladof, ensangrentado e inanimado.

‑En el diván; ponedlo en el diván ‑dijo Raskolnikof‑. Aquí. La
cabeza a este lado.

‑¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! ‑gritó una voz en-
tre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respira-
ba con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se
arrojó en brazos de Polenka y se apretó contra ella con un tem-
blor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió
hacia Catalina Ivanovna.

‑¡Por el amor de Dios, cálmese! ‑dijo con vehemencia‑. ¡No se
asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se
inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he
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dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volve-
rá en sí! ¡Yo lo pagaré todo!

‑¡Esto tenía que pasar! ‑exclamó Catalina Ivanovna, desespe-
rada y abalanzándose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer
no era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir
y cerrar de ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de
la víctima, detalle en el que nadie había pensado. Catalina Iva-
novna empezó a quitar ropa a su marido y a examinar las heri-
das. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la sere-
nidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos
labios para contener los gritos que pugnaban por salir de su
boca.

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le ha-
bían dicho que vivía uno en la casa de al lado.

‑He enviado a buscar un médico ‑dijo a Catalina Ivanovna‑.
No se inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme tam-
bién una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. No-
sotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las he-
ridas… Está herido, pero no muerto; se lo aseguro… Ya vere-
mos qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua.
La había preparado para lavar por la noche la ropa interior de
su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catali-
na Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso
con más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado
de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de una
muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y,
antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta más allá del
límite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía.
Así podía tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana
siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las
fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto,
Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de sumergir-
lo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara de Mar-
meladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado, respi-
rando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas
manos.
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También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof
empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al he-
rido a su casa.

‑Polia ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, corre a casa de Sonia y
dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en
seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapern-
aumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. To-
ma; ponte este pañuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos
de tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes
se habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de
hacer retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pe-
ro, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel ha-
bían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de
la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habita-
ción del herido.

Catalina Ivanovna se enfureció.
‑¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona?

‑gritó a la muchedumbre de curiosos‑. Esto es para vosotros un
espectáculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! ‑ex-
clamó mientras empezaba a toser‑. Sólo os falta haber venido
con el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad
la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produ-
jo su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían.
Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extraño senti-
miento de íntima satisfacción que ni siquiera el hombre más
compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia aje-
na, incluso cuando la víctima es un amigo estimado.

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras
la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospita-
les y que no había derecho a turbar la tranquilidad de una
casa.

‑¡Pretender que no hay derecho a morir! ‑exclamó Catalina
Ivanovna.

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera
a sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca
con la dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que
acababa de enterarse de la desgracia y acudía para restablecer
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el orden en el departamento. Esta señora era una alemana que
siempre andaba con enredos y chismes.

‑¡Ah, Señor! ¡Dios mío! ‑exclamó golpeando sus manos una
contra otra‑. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo.
Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

‑¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas
antes de decirlas ‑comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le
hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer
no olvidara en ningún momento su elevada condición, y ni siqu-
iera ahora pudo privarse de semejante placer)‑. Sí, Amalia
Ludwigovna…

‑Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Lud-
wigovna. Yo soy Amal Iván.

‑Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo
no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el
señor Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo de-
trás de la puerta ‑se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás
de la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de las gre-
ñas»‑, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte,
a decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este
nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zahare-
vitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no de-
je entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De lo
contrario, yo le aseguro que mañana mismo el gobernador ge-
neral estará informado de su conducta. El príncipe me conoce
desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simón
Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo
sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y
protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a
un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amista-
des. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnáni-
mo joven ‑señalaba a Raskolnikof‑, que posee fortuna y exce-
lentes relaciones y al que Simón Zaharevitch conocía desde su
infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna…

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un ac-
ceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Iva-
novna. En este momento, el moribundo recobró el conocimien-
to y lanzó un gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof
había abierto los ojos y miraba con expresión inconsciente a
Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era
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lenta y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su
frente estaba cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos
empezaron a errar febrilmente por toda la estancia. Catalina
Ivanovna le dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas
fluyeron de sus ojos.

‑¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta
sangre! ‑exclamó en un tono de desesperación‑. Hay que qui-
tarle las ropas. Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es
posible.

Marmeladof la reconoció.
‑Un sacerdote ‑pidió con voz ronca.
Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en

el cristal y exclamó, desesperada:
‑¡Ah, vida tres veces maldita!
‑Un sacerdote ‑repitió el moribundo, tras una breve pausa.
‑¡Silencio! ‑le dijo Catalina Ivanovna.
Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una

expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba
a su cabecera. El herido se calmó, pero sólo momentáneamen-
te. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña Lidotchka, su prefe-
rida, que temblaba convulsivamente en un rincón y le miraba
sin pestañear, con una expresión de asombro en sus grandes
ojos.

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras se-
ñalaba a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que que-
ría decir algo.

‑¿Qué quieres? ‑le preguntó Catalina Ivanovna.
‑Va descalza, va descalza ‑murmuró el herido, fijando su mi-

rada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña.
‑¡Calla! ‑gritó Catalina Ivanovna, irritada‑. Bien sabes por

qué va descalza.
‑¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! ‑exclamó Raskolni-

kof alegremente.
Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido,

que dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acer-
có al herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza
y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la
camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo ver-
se que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha
tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del
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corazón, se veía una extensa mancha de color amarillo negruz-
co y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una violen-
ta patada del caballo. El semblante del médico se ensombreció.
El agente de policía le había explicado ya que aquel hombre
había quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehí-
culo le había llevado a rastras unos treinta pasos.

‑Es inexplicable ‑dijo el médico en voz baja a Raskolnikof‑
que no haya quedado muerto en el acto.

‑En definitiva, ¿cuál es su opinión?
‑Morirá dentro de unos instantes.
‑Entonces, ¿no hay esperanza?
‑Ni la más mínima… Está a punto de lanzar su último suspi-

ro… Tiene en la cabeza una herida gravísima… Se podría inten-
tar una sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada?
Dentro de cinco o seis minutos como máximo, habrá muerto.

‑Le ruego que pruebe a sangrarlo.
‑Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto,

absolutamente ninguno.
En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que lle-

naba el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos
blancos. Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía
un agente de la policía. El doctor le cedió su puesto, después
de haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof
rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió,
encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El mo-
ribundo no podía comprender nada. Lo único que podía hacer
era emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón
‑el de la estufa‑ y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía
más que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor
tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su dimi-
nuta mano y hacía grandes signos de la cruz y profundas reve-
rencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las
lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez
en cuando la camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnu-
dos hombros de la niña un pañuelo que sacó de la cómoda sin
moverse de donde estaba.

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comuni-
cación. En el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más
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compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa es-
taban allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena
no recibía más luz que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de
su hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habita-
ción, jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la
cabeza, buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo:

‑Ya viene. La he encontrado en la calle.
Su madre la hizo arrodillar a su lado.
En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a

través de la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre
la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció
un extraño contraste. Iba vestida pobremente, pero en su bara-
ta vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de
cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su
condición.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados,
empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante te-
nía la expresión de la persona que no se da cuenta de nada. No
pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de
compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, con
su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda
la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba
en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que había
cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no tenía uti-
lidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, adornado con
una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente in-
clinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, asustada, con
la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror.

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y
muy bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamen-
te el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su her-
manita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmu-
radas por los curiosos debieron de sacarla de su estupor. En-
tonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la
puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina
Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apar-
tó y antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas pa-
labras de consuelo a Catalina Ivanovna.
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‑¿Qué será de estas criaturas? ‑le interrumpió ella, con un
gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos.

‑Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del
Altísimo.

‑¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.
‑Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado ‑dijo el po-

pe sacudiendo la cabeza.
‑¿Y esto no es un pecado? ‑exclamó Catalina Ivanovna, seña-

lando al agonizante.
‑Acaso los que involuntariamente han causado su muerte

ofrezcan a usted una indemnización, para reparar, cuando me-
nos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla
de su sostén.

‑¡No me comprende usted! ‑exclamó Catalina Ivanovna con
una mezcla de irritación y desaliento‑. ¿Por qué me han de in-
demnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho,
se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte,
¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para nosotros,
sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la ca-
sa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su
muerte ha sido para nosotros una ventura, una economía.

‑Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un
pecado, señora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba
de atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que
manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de
beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La
última frase del sacerdote la llenó de ira.

‑Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdo-
nar… ! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto
borracho, llevando sobre su cuerpo la única camisa que tiene,
esa camisa vieja y sucia, y se habría echado en la cama bonita-
mente para roncar, mientras yo habría tenido que estar traji-
nando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los
de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, final-
mente, apenas apuntara el día, los habría tenido que remendar.
¡Así habría pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de
perdón… Además, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su
pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con
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la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo esta-
ba manchado de sangre.

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.
Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Iva-

novna, que se había inclinado nuevamente sobre él. El mori-
bundo quería decir algo a su esposa y movía la lengua, pero de
su boca no salían sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna,
comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó con acento
imperioso:

‑¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres
decirme.

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su
errante mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Mar-
meladof no había advertido aún su presencia, pues la joven es-
taba arrodillada en un rincón oscuro.

‑¿Quién es? ¿Quién es? ‑preguntó ansiosamente, con voz aho-
gada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una espe-
cie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo
tiempo intentó incorporarse.

‑¡Quieto! ¡Quieto! ‑exclamó Catalina Ivanovna.
Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporar-

se y permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. En-
tonces observó a su hija con amarga expresión, fijos y muy ab-
iertos los ojos. Parecía no reconocerla. Jamás la había visto
vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, insignificante, deses-
perada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando humilde-
mente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De sú-
bito, el rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito.

‑¡Sonia, hija mía, perdóname! ‑exclamó.
Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de

apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz con-
tra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo
nuevamente en el diván. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzó
un débil grito, abrazó a su padre y quedó como petrificada, con
el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof.

‑¡Tenía que suceder! ‑exclamó Catalina Ivanovna mirando al
cadáver de su marido‑. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré?
¿Y cómo daré de comer mañana a mis hijos?

Raskolnikof se acercó a ella.
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‑Catalina Ivanovna ‑le dijo‑, la semana pasada, su difunto es-
poso me contó la historia de su vida y todos los detalles de su
situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración
más entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería
a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo
la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consi-
deré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cum-
plir sus últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga… , veinti-
cinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle útil… Y yo… , en
fin, ya volveré… Sí, volveré seguramente mañana… Adiós. Ya
nos veremos.

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente
entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio
de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido informa-
do del accidente y había decidido realizar personalmente las
diligencias de rigor. No se habían visto desde la visita de Ras-
kolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al
punto.

‑¿Usted aquí? ‑exclamó.
‑Sí ‑repuso Raskolnikof‑. Han venido un médico y un sacerdo-

te. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viu-
da: está enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible… Us-
ted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda ‑y, al decir es-
to, le miraba irónicamente.

‑Va usted manchado de sangre ‑dijo Nikodim Fomitch, al ver,
a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el cha-
leco de Raskolnikof.

‑Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cub-
ierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, salu-
dó y empezó a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre
que le abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de
nueva y potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensa-
ción sólo podía compararse con la que experimenta un conde-
nado a muerte que recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope,
que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo
pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los
últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a
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sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La
niña corría tras él y le gritaba:

‑¡Oiga, oiga!
Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo

cuando sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mor-
tecina llegaba del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero
linda carita que le sonreía y le miraba con alegría infantil. Era
evidente que cumplía encantada la comisión que le habían
encomendado.

‑Escuche: ¿cómo se llama usted… ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? ‑pre-
guntó precipitadamente, con voz entrecortada.

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con
una expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía
tan profundamente complacido al contemplar a Polenka así.

‑¿Quién te ha enviado?
‑Mi hermana Sonia ‑respondió la niña, sonriendo más alegre-

mente aún que antes.
‑Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia.
‑Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el

recado, mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre,
Polenka!»

‑¿Quieres mucho a Sonia?
‑La quiero más que a nadie ‑repuso la niña con gran firmeza.

Y su sonrisa cobró cierta gravedad.
‑¿Y a mí? ¿Me querrás?
La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contra-

yendo y adelantando los labios para darle un beso. De súbito,
aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de
Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyan-
do su infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a llorar,
apretándose cada vez más contra él.

‑¡Pobre papá! ‑exclamó poco después, alzando su rostro ba-
ñado en lágrimas, que secaba con sus manos‑. No se ven más
que desgracias ‑añadió inesperadamente, con ese aire especial-
mente grave que adoptan los niños cuando quieren hablar co-
mo las personas mayores.

‑¿Os quería vuestro padre?
‑A la que más quería era a Lidotchka ‑dijo Polenka con la mis-

ma gravedad y ya sin sonreír‑, porque es la más pequeña y está
siempre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos
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enseñaba a leer, y también la gramática y el catecismo ‑añadió
con cierta arrogancia‑. Mamá no decía nada, pero nosotros sa-
bíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora
mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo
edad para empezar a estudiar.

‑¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?
‑¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo

bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá.
Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor,
perdona a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro pri-
mer papá se murió, y éste era el segundo, y nosotros rezába-
mos también por el primero.

‑Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna
vez en tus oraciones… «Y también a tu siervo Rodion… » Basta
con esto.

‑Toda mi vida rezaré por usted ‑respondió calurosamente la
niña.

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra
vez le rodeó el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió vol-
ver al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya
eran más de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco mi-
nutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde
la mujer se había arrojado al agua.

«¡Basta! ‑se dijo en tono solemne y enérgico‑. ¡Atrás los espe-
jismos, los vanos terrores, los espectros… ! La vida está conmi-
go… ¿Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha
terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya
era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la ra-
zón, de la luz, de la voluntad, de la energía… Pronto se verá…
»

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a
algún poder oculto y maléfico.

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plata-
forma rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado… Yo sabía que esto
había de suceder, lo he sabido desde el momento en que he sa-
lido de casa… A propósito: el edificio Potchinkof está a dos pa-
sos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine. Habría ido aunque hu-
biese tenido que andar mucho más… Dejémosle ganar la
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apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso… ? ¡Ah!, hay que tener
fuerzas, fuerzas… Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y es-
tas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que
ellos no saben.»

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución,
pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se es-
taba operando en el fondo de su ser. Pero ¿qué había ocurrido?
Sólo un suceso extraordinario había podido producir en su al-
ma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el
náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba
convencido de que podía vivir, de que «su vida no había termi-
nado con la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro, pero
él no se daba cuenta.

«Sin embargo ‑recordó de pronto‑, he encargado que recen
por el siervo Rodion. Es una medida de precaución muy
atinada.»

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un hu-
mor excelente.

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el
nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó
inmediatamente dónde estaba el departamento de su amigo.
Aún no había llegado a la mitad de la escalera y ya oyó el bulli-
cio de una reunión numerosa y animada. La puerta del piso es-
taba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de
gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espacio-
sa. En ella había unas quince personas. Raskolnikof se detuvo
en el vestíbulo. Dos sirvientes de la patrona estaban muy atare-
ados junto a dos grandes samovares rodeados de botellas,
fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes
de casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó por Rasu-
mikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía inmed-
iatamente que Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque de
ordinario no había medio de embriagarle, era evidente que
ahora estaba algo mareado.

‑Escucha ‑le dijo con vehemencia Raskolnikof‑. He venido a
decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie pue-
de predecir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es posible:
estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento
a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme mañana.
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‑¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando
tú dices que estás débil…

‑¿Y tus invitados… ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que
acaba de asomar la cabeza?

‑¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío… O algu-
ien que ha venido sin invitación… Dejaré a los invitados con mi
tío. Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas
conocerle… Además, ¡que se vayan todos al diablo! Ahora se
burlan de mí. Necesito refrescarme. Has llegado oportunamen-
te, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con alguien,
palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes
imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero
ahora pienso que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso no men-
timos nosotros? Dejémoslos que mientan: no acabarán con las
mentiras… Espera un momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se
desvaneció muy pronto.

‑Debe ir a acostarse inmediatamente ‑dijo, después de haber
examinado a su paciente‑, y tomará usted, antes de irse a la ca-
ma, uno de estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará?

‑Como si quiere usted que tome dos.
El sello fue ingerido en el acto.
‑Haces bien en acompañarlo a casa ‑dijo Zosimof a Rasu-

mikhine‑. Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no
estoy descontento. Observo una gran mejoría. Esto demuestra
que no hay mejor maestro que la experiencia.

‑¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mis-
mo, cuando salíamos? ‑murmuró Rasumikhine apenas estuvie-
ron en la calle‑. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbé-
ciles… Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el
camino y te tirase de la lengua para después contárselo a él to-
do. Cree que tú… que tú estás loco, o que te falta poco para es-
tarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más
inteligente que él; en segundo, como no estás loco, puedes bur-
larte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de car-
ne especializado en cirugía está obsesionado desde hace algún
tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho
cambiar radicalmente el juicio que había formado sobre ti, y es
la conversación que has tenido con Zamiotof.
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‑Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.
‑Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y

a Zamiotof también… Sí, Rodia… , el caso es… Hay que recono-
cer que estoy un poco chispa… , ¡pero no importa… ! El caso es
que… Tenían cierta sospecha, ¿comprendes… ?, y ninguno de
ellos se atrevía a expresarla, ¿comprendes… ?, porque era de-
masiado absurda… Y cuando han detenido a ese pintor de pa-
redes, todo se ha disipado definitivamente. ¿Por qué serán tan
estúpidos… ? Por poco le pego a Zamiotof aquel día… Pero que
quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera entre-
ver que sabes nada del incidente. He observado que es muy
susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa… Pero hoy… ,
hoy todo está aclarado. El principal responsable de este absur-
do fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu desm-
ayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de su suposi-
ción, pues yo sé que…

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más
de lo prudente bajo la influencia del alcohol.

‑Yo me desmayé ‑dijo Raskolnikof‑ porque no pude resistir el
calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura.

‑No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a
pintura! Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afir-
ma… ¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese bobo de
Zamiotof. «Yo no valgo ‑ha dicho‑ ni el dedo meñique de ese
hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que él da a ve-
ces pruebas de buenos sentimientos. La lección que ha recibi-
do hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría.
Tú has empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta
producirle escalofríos. Le has llevado casi a admitir de nuevo
esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has sacado la
lengua… Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulveri-
zado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que me-
recen. ¡Qué lástima que yo no haya estado allí! Ahora él te es-
taba esperando en mi casa con ávida impaciencia. Porfirio tam-
bién está deseoso de conocerte.

‑¿También Porfirio… ? Pero dime: ¿por qué me han creído
loco?

‑Tanto como loco, no… Yo creo, querido, que he hablado de-
masiado… A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara
este asunto… Ahora ya comprende la razón de este interés…
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porque conoce las circunstancias… y el motivo de que entonces
te irritara. Y ello, unido a ese principio de enfermedad… Estoy
un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof
le ronda una idea por la cabeza… Te repito que sólo piensa en
enfermedades mentales… Tú no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.
‑Óyeme, Rasumikhine ‑dijo Raskolnikof‑: quiero hablarte

francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionar-
io… He dado a la familia todo mi dinero. Además, me ha besa-
do una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hub-
iera matado yo a alguien… Y también he visto a otra criatura
que llevaba una pluma de un rojo de fuego… Pero estoy diva-
gando… Me siento muy débil… Sostenme… Ya llegamos.

‑¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ‑preguntó Rasumikhine,
inquieto.

‑La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que
me siento triste, muy triste… , sí, como una damisela… ¡Mira!
¿Qué es eso? ¡Mira, mira… !

‑¿Adónde?
‑Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la

rendija?
Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona,

y desde allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de
Raskolnikof había luz.

‑¡Qué raro! ¿Será Nastasia? ‑dijo Rasumikhine.
‑Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace

ya un buen rato que está durmiendo… Pero no me importa lo
más mínimo. Adiós; buenas noches.

‑¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré
hasta tu habitación. Entraremos juntos.

‑Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte
adiós. Vamos, dame la mano y digámonos adiós.

‑Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?
‑Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos.
Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasu-

mikhine no podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez
razón.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo.
Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron vo-

ces en la habitación.
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‑Pero ¿qué pasa? ‑exclamó Rasumikhine.
Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en

par. Y cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y
su hermana estaban sentadas en el diván. Le esperaban desde
hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba que Raskolnikof no hu-
biera pensado ni remotamente que podía encontrarse con ellas,
siendo así que aquel mismo día le habían anunciado dos veces
su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habí-
an cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante
ellas y las había informado de todo cuanto sabía acerca de Ras-
kolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les había di-
cho que el huésped había salido de casa enfermo y seguramen-
te bajo los efectos del delirio.

‑Señor… , ¿qué será de él?
Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la lar-

ga espera.
Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se

arrojaron sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, co-
mo si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensa-
miento súbito, insoportable, lo había fulminado. Raskolnikof no
podía levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No po-
día, le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo,
de estrujarlo, de llorar, de reír… Él dio un paso, vaciló y rodó
por el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se
había quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación,
levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y ce-
rrar de ojos, lo depositó en el diván.

‑¡No es nada, no es nada! ‑gritaba a la hermana y a la ma-
dre‑. Un simple mareo. El médico acaba de decir que está muy
mejorado y que se curará por completo… Traigan un poco de
agua… Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si
pretendiera triturársela y obligó a la joven a inclinarse para
comprobar que, efectivamente, su hermano volvía en sí.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con
tierna gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providenc-
ia. Sabían por Nastasia lo que había sido para Rodia, durante
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toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulquería
Alejandrovna Raskolnikof le llamó aquella misma noche en una
conversación íntima que sostuvo con su hija Dunia.
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Parte 3
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Capítulo 1
Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un le-
ve gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de
su elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía
a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos muje-
res de la mano, las observó en silencio, alternativamente, por
espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada inquietó
profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan
fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en
aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna
se echó a llorar. Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano
temblaba en la de Rodia.

‑Volved a vuestro alojamiento… con él ‑dijo Raskolnikof con
voz entrecortada y señalando a Rasumikhine‑. Ya hablaremos
mañana. ¿Hace mucho que habéis llegado?

‑Esta tarde, Rodia ‑repuso Pulqueria Alejandrovna‑. El tren
se ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del
mundo; pasaré la noche aquí, cerca de…

‑¡No me atormentéis! ‑la interrumpió el enfermo, irritado.
‑Yo me quedaré con él ‑dijo al punto Rasumikhine‑, y no te

dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invita-
dos. No me importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para
atenderlos.

‑¿Cómo podré agradecérselo? ‑empezó a decir Pulqueria Ale-
jandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpió:
‑¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.
‑Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento

‑murmuró Dunia, asustada‑. No cabe duda de que nuestra pre-
sencia te mortifica.

‑¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de
separación! ‑gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en
lágrimas.
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‑Esperad un momento ‑dijo Raskolnikof‑. Como me interrum-
pís, pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?

‑No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir
a verte hoy ‑dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, ha sido muy amable… Oye, Dunia, he dicho a ese hombre
que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

‑¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú… No
creerás que… ‑balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no
debía continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su
hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres esta-
ban enteradas del incidente por Nastasia, que lo había contado
a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

‑Dunia ‑dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo‑, no quie-
ro que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana
mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
‑Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con

una cólera que consiguió ahogar en seguida‑. Sin duda, tu esta-
do no lo permite… Estás fatigado ‑terminó con acento cariñoso.

‑¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí.
Y yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta di-
ciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto
concluido.

‑Yo no puedo hacer eso ‑replicó la joven, ofendida‑. ¿Con qué
derecho… ?

‑Tú también pierdes la calma, Dunetchka ‑dijo la madre, ate-
rrada y tratando de hacer callar a su hija‑. Mañana hablare-
mos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.

‑No estaba en su juicio ‑exclamó Rasumikhine con una voz
que denunciaba su embriaguez‑. De lo contrario, no se habría
atrevido a hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la ra-
zón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro, como es natural, se
ha indignado… Estaba aquí discurseando y exhibiendo su sabi-
duría y se ha marchado con el rabo entre piernas.

‑O sea ¿que es verdad? ‑dijo Dunia, afligida‑. Vamos, mamá…
Buenas noches, Rodia.

‑No olvides lo que te he dicho, Dunia ‑dijo Raskolnikof reun-
iendo sus últimas fuerzas‑. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
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villanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta
con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría de ti.
O Lujine o yo… Ya os podéis marchar.

‑O estás loco o eres un déspota ‑gruñó Rasumikhine.
Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban

fuerzas.
Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pa-

red, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró aten-
tamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasu-
mikhine se estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria Alejan-
drovna estaba perpleja.

‑No puedo marcharme ‑murmuró a Rasumikhine, desespera-
da‑. Me quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.

‑Con eso no hará sino empeorar las cosas ‑respondió Rasu-
mikhine, también en voz baja y fuera de sí‑. Salgamos a la es-
calera. Nastasia, alúmbranos. Le juro ‑continuó a media voz
cuando hubieron salido‑ que ha estado a punto de pegarnos al
doctor y a mí. ¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha
cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso
de abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con
gran habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora
se empeña usted en seguir irritándole, se irá igualmente, o in-
tentará suicidarse.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted?
‑Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer

sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que
están en uno de los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón
de Piotr Petrovitch podía haberles buscado un alojamiento más
conveniente… ¡Ah! Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso
empleo palabras demasiado… expresivas. No haga usted dema-
siado caso.

‑Iré a ver a la patrona ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑ y le su-
plicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pa-
sar la noche. No puedo dejarlo así, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona.
Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la
mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media
hora antes, cuando acompañaba a Raskolnikof, estaba muy ha-
blador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y despeja-
do, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una
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especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo
en él, y con redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres
de la mano y les hablaba con una vehemencia y una desenvol-
tura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para mos-
trarse más convincente, les apretaba la mano hasta hacerles
daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo
más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mu-
jeres libraban sus dedos de la presión de las enormes y huesu-
das manos; pero él no se daba cuenta y seguía martirizándolas
con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedi-
do que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho
sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de ad-
vertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que
le apretaba demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud
y el estado de su hijo la tenían tan trastornada, que no quería
prestar atención a los extraños modales de aquel joven que ha-
bía sido para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su
madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento
asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fi-
jarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y
sólo la confianza sin límites que le habían infundido los relatos
de Nastasia acerca de aquel joven le permitía resistir a la ten-
tación de huir arrastrando con ella a su madre.

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aque-
llas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapa-
reció al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el
estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde
el primer momento, de modo que quien lo trataba sabía en el
acto a qué atenerse.

‑De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona ‑excla-
mó Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑. Lo
que usted pretende es un disparate. Por muy madre de él que
usted sea, lo exasperaría quedándose aquí, y sabe Dios las con-
secuencias que eso podría tener. Escuchen; he aquí lo que he
pensado hacer: Nastasia se quedará con él un momento, mien-
tras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pue-
den atravesar solas las calles de Petersburgo… En seguida, en
una carrera, volveré aquí, y un cuarto de hora después les doy
mi palabra de honor más sagrada de que iré a informarlas de
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cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está, etcétera… Luego,
óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de us-
tedes a la mía, donde he dejado algunos invitados, todos borra-
chos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que
asiste a Rodia y que ahora está en mi casa… Pero él no está be-
bido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí lo
llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibi-
rán noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noti-
cias mías y después noticias del doctor en persona. ¡Del doc-
tor! ¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que
voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se
acuestan y ¡a dormir se ha dicho… ! Yo pasaré la noche aquí,
en el vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede
a dormir en casa de la patrona: así lo tendremos a mano… Por-
que, díganme: ¿a quién necesita más Rodia en estos momentos:
a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el doctor es más
útil para él, mucho más útil… Por lo tanto, vuélvanse a casa.
Además, ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona.
Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, porque… porque
es una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a cau-
sa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría
celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me
cabe la menor duda de que los tendría. Es una mujer muy ra-
ra… Bien es verdad que también yo soy un estúpido… ¡Pero no
me importa… ! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Dí-
ganme: ¿me creen o no me creen?

‑Vamos, mamá ‑dijo Avdotia Romanovna‑. Hará lo que dice.
Es el salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí
la noche, ¿qué más podemos pedir?

‑¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel ‑exclamó Ra-
sumikhine en una explosión de entusiasmo‑. Vámonos. Nastas-
ia, entra en la habitación con la luz y no te muevas de su lado.
Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no
hizo la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del
brazo y se las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no esta-
ba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin
duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¿se puede conf-
iar en la palabra de un hombre que se halla en semejante
estado?
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‑Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido ‑dijo el joven,
adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras da-
ba tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían
seguirle, cosa que él no advertía‑. Eso es absurdo… Quiero de-
cir que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en ab-
soluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha
trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el
mismo efecto que si me dieran un golpe en la cabeza… Sin em-
bargo, esto no excluye mi responsabilidad… No me hagan caso,
pues soy indigno de ustedes completamente indigno… Y tan
pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al canal y
me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pa-
sará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las dos!
No se enfaden, no se rían… De la última persona de quien de-
ben ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el pre-
sentimiento de que sucedería lo que ha sucedido. El año pasa-
do ya lo presentí… Pero no, no pude presentirlo el año pasado,
porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me
caían del cielo… Yo no dormiré esta noche… Ese Zosimof temía
que Rodia perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben
contrariarle.

‑Pero ¿qué dice usted? ‑exclamó la madre.
‑¿De veras ha dicho eso el doctor? ‑preguntó Avdotia Roma-

novna, aterrada.
‑Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha

dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían
de haber llegado ustedes… Por cierto que habría sido preferi-
ble que llegasen mañana… Hemos hecho bien en marcharnos…
Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá a
darles noticias… Y él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré
entonces… Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque esos
malditos me han obligado a discutir… ¡Y eso que me había ju-
rado a mí mismo no tomar parte jamás en discusiones… ! Pero
¡dicen unas cosas tan absurdas… ! He estado a punto de pegar-
les. He dejado a mi tío en mi lugar para que los atienda… Aun-
que no lo crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad.
No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran el col-
mo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos
originales… Pero no…
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‑Óigame ‑dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con
esta interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a
Rasumikhine.

‑No, no son originales ‑prosiguió el joven, levantando más
aún la voz‑. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque di-
cen esos absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En
esto radica la superioridad del hombre sobre los demás orga-
nismos. Así llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy
precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad
sin haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto
es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos
ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un error original
acaso valga más que una verdad insignificante. La verdad
siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse pa-
ra siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ¿Qué hace-
mos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción, nos
hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el pensa-
miento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la ra-
zón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria
del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu aje-
no… ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apre-
tando las manos de las dos mujeres.

‑¿Qué sé yo, Dios mío? ‑exclamó la pobre Pulqueria
Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:
‑Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuer-

do con usted en todos los puntos.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó

un grito de dolor provocado por un apretón de manos demasia-
do enérgico.

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:
‑¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no

puedo menos de declarar que es usted un manantial de bon-
dad, de buen juicio, de pureza y de perfección. Déme su mano,
¡démela… ! Y usted déme también la suya. Quiero besarlas.
Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desier-
ta a aquella hora.
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‑¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? ‑exclamó, alarmada, Pul-
queria Alejandrovna.

‑¡Levántese, levántese! ‑dijo Dunia, entre divertida e
inquieta.

‑Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la
mano… Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Si-
gamos nuestro camino… Yo soy un pobre idiota indigno de us-
tedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes
constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto re-
matado. Por eso me he inclinado yo… Bueno, aquí tienen su ca-
sa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho
bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se habrá
atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! Uste-
des no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo, usted es
su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien, des-
pués de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prome-
tido es un granuja.

‑Escuche, señor Rasumikhine ‑comenzó a decir Pulqueria
Alejandrovna‑. Se olvida usted…

‑Sí, sí; tiene usted razón ‑se excusó el estudiante‑; me he olvi-
dado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente aver-
gonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya
hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por…
No, no; eso sería una vileza… Yo no lo he dicho para… No, no
me atrevo a decirlo… Cuando ese hombre vino a ver a Rodia,
comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no
porque se hubiera hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porq-
ue alardease de sus buenas relaciones, sino porque es mezqui-
no e interesado, porque es falso y avaro como un judío. ¿Creen
ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de
pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene… ?
¡Dios santo! Óiganme ‑dijo, deteniéndose de pronto, cuando su-
bían la escalera‑: en mi casa todos están borrachos, pero son
personas de nobles sentimientos, y a pesar de los absurdos que
decimos (pues yo los digo también), llegaremos un día a la ver-
dad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr Petro-
vitch… , en fin, su camino es diferente. Hace un momento he
insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos,
incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pe-
ro sí cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa
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mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio… En fin,
basta de esta cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se
perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelan-
te… Este pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí,
en el número tres, hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan
ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien la puerta y no
abran a nadie… Volveré dentro de un cuarto de hora con notic-
ias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Bue-
nas noches.

‑Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? ‑preguntó, ya en la
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

‑Tranquilízate, mamá ‑repuso Dunia, quitándose el sombrero
y la mantilla‑. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo
haya sacado de una orgía. Se puede confiar en él, te lo asegu-
ro. Además, ¡ha hecho ya tanto por mi hermano!

‑¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido
dejar a Rodia… Nunca habría creído que lo encontraría en tal
estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos.

Las lágrimas llenaban sus ojos.
‑Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías

más que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una gra-
ve enfermedad. Eso explica su conducta.

‑¡Esa enfermedad, Dios mío… ! ¿Cómo terminará todo esto…
? Y ¡en qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranq-
uilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo que de-
mostraba que le había perdonado.

‑Estoy segura de que mañana será otro ‑añadió para ver qué
contestaba su hija.

‑Pues a mí no me cabe duda ‑afirmó Dunia‑ de que mañana
pensará lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la
cuestión le parecía demasiado delicada.

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la
madre estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este mo-
mento esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tan-
to observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos cruza-
dos, iba de un lado a otro del aposento. Así procedía siempre
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Avdotia Romanovna cuando tenía alguna preocupación. Y su
madre jamás turbaba sus meditaciones.

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridí-
culamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la
aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por
la habitación con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta,
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor
físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no
afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su
hermano. Su cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, pe-
ro no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figu-
ra irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y
cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero
este defecto daba al conjunto de la fisonomía cierta original ex-
presión de energía y arrogancia. Su semblante era, por regla
general, más grave que alegre, pero, en compensación, adqui-
ría un encanto incomparable las contadas veces que Dunia son-
reía, o reía con una risa despreocupada, juvenil, gozosa…

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhi-
ne, aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido
la cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que
había visto hasta entonces. Además, el azar había querido que
viera por primera vez a Dunia en un momento en que la angus-
tia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, por
otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que
el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignación ante
las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en de-
fensa de la joven.

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su ex-
travagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof,
Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramente,
también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuaren-
ta y tres años, no había perdido su extraordinaria belleza. Por
otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir
a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la
vejez un alma pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y
lleno de ternura. Digamos entre paréntesis que no hay otro
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medio de conservarse hermosa hasta una edad avanzada. Su
cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacía tiempo que
sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habían
hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto
no empañaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomía. Su
rostro era una copia del de Dunia, sólo que con veinte años
más y sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria Alejan-
drovna tenía un corazón tierno, pero su sensibilidad no era en
modo alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se sentía incli-
nada a ceder, pero hasta cierto punto: podía admitir muchas
cosas opuestas a sus convicciones, mas había un punto de ho-
nor y de principios en los que ninguna circunstancia podía im-
pulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine
se oyeron en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el
estudiante, que estaba de vuelta.

‑No entro, pues el tiempo apremia ‑dijo apresuradamente
cuando le abrieron‑. Duerme a pierna suelta y con perfecta
tranquilidad. Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nasta-
sia está a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo
vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un vistazo.
Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa
que buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.
‑¡Qué joven tan avispado… y tan amable! ‑exclamó Pulqueria

Alejandrovna, complacida.
‑Yo creo que es una excelente persona ‑dijo Dunia calurosa-

mente y reanudando sus paseos por la habitación.
Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el

corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mu-
jeres habían esperado con absoluta confianza la segunda visita
de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En efecto,
era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado en de-
jar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasu-
mikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a
las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embr-
iaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizó, e incluso se
sintió halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba como a un
oráculo. Durante los diez minutos que duró su visita consiguió
devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostró gran
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interés por el enfermo, pero habló en un tono reservado y aus-
tero, muy propio de un médico de veintisiete años llamado a
una consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la menor di-
gresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones más ín-
timas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró ad-
virtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procu-
ró no prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a
la madre. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria
satisfacción.

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado
francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la enfer-
medad se debía no sólo a las condiciones materiales en que su
paciente había vivido durante mucho tiempo, sino a otras cau-
sas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo
resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas,
etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le es-
cuchaba con suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema
con profunda complacencia. Pulquería Alejandrovna le pregun-
tó, inquieta, por «ciertos síntomas de locura» y el doctor repu-
so, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se ha-
bía exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo
daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo así co-
mo una monomanía. Él, Zosimof, estaba entonces enfrascado
en el estudio de esta rama de la medicina.

‑Pero no debemos olvidar ‑añadió‑ que el enfermo ha estado
hasta hoy bajo los efectos del delirio… La llegada de su familia
ejercerá sobre él, seguramente, una influencia saludable, siem-
pre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas
emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por
terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con
una mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró acompa-
ñado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusi-
vas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le
tendió su delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por
provocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y
más encantado aún de sí mismo.

‑Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente ‑or-
denó Rasumikhine mientras se iba con Zosimof‑. Mañana, a pri-
mera hora, vendré a darles noticias.
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‑¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! ‑dijo
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zo-
simof y le atenazó el cuello con las manos.

‑¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas
a… ¿Comprendes… ? ¿Comprendes lo que quiero decir… ? ¿Me
has entendido… ?

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.
‑¡Déjame demonio… ! ¡Maldito borracho! ‑gritó Zosimof

debatiéndose.
Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole

fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante
él, con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste.

‑Desde luego, soy un asno ‑dijo con trágico acento‑. Pero tú
eres tan asno como yo.

‑Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías
como tú.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la
morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba mues-
tras de gran preocupación, rompió el silencio.

‑Escucha ‑dijo a Zosimof‑, tú no eres una mala persona, pero
tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido.
Eres débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es
un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando,
tan afeminado, que no comprendo cómo has podido llegar a ser
médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber. ¡Un
doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la no-
che para ir a visitar a un enfermo… ! Dentro de dos o tres años
no harás tales sacrificios… Pero, en fin, esto poco importa. Lo
que quiero decirte es lo siguiente: tú dormirás esta noche en el
departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasión
de trabar más estrecho conocimiento con ella… No, no pienses
mal. No quiero decir eso, ni remotamente…

‑¡Pero si yo no pienso nada!
‑Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla

de discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo
tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde
como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más quieras,
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Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un favor que te lo
agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!

Zosimof se echó a reír de buena gana.
‑Pero ¿para qué la quiero yo?
‑Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único

que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a
su lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por cu-
rarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepen-
tirás… Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de música
y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas
amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Así empezó
la cosa. Tú eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te ase-
guro que no te arrepentirás.

‑Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa… ?, ¿le has firmado
algún papel… ?, ¿le has propuesto el matrimonio?

‑Nada de eso, nada en absoluto… No, esa mujer no es lo que
tú crees. Porque Tchebarof ha intentado…

‑Entonces, la plantas y en paz.
‑Imposible.
‑¿Por qué?
‑Pues… porque es imposible, sencillamente… Uno se siente

atado, ¿no comprendes?
‑Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a

ti.
‑Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que

me ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez.
Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el
caso es tener a su lado un pretendiente… Es… es… No sé cómo
explicarte… Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues
bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra de que no
lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te
mirará y suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días
del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe
uno de qué hablarle), y lo único que ella hacía era suspirar y
sudar. Pero no le hables de amor, pues podría acometerla una
crisis de timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes sepa-
rarte de ella. Esto será suficiente… Estarás como en tu casa,
exactamente como en tu casa; leerás, te echarás, escribirás…
Incluso podrás arriesgarte a darle un beso… , pero un beso
discreto.
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‑Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?
‑¡Nada, que no consigo que me entiendas… ! Oye: vosotros

formáis una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo
que lo vengo pensando… Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué impor-
ta que llegue antes o después? Te parecerá que vives sobre
plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te subyuga;
es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la tierra, el
paraíso. Crêpes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el
samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos
calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo,
vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno, amigo mío;
empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir.
Escucha: yo me despierto varias veces por la noche. Cuando
me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te
alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo man-
da, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal…
, delirio o fiebre, por ejemplo… , debes despertarme. Pero esto
no sucederá.
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Capítulo 2
A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhi-
ne se despertó. En su vida había estado tan preocupado y som-
brío. Su primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás
había podido suponer que se despertaría un día de semejante
humor. Recordaba hasta los más ínfimos detalles de los inci-
dentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le había su-
cedido algo extraordinario, de que había recibido una impre-
sión muy diferente de las que le eran familiares. Además, com-
prendía que el sueño que se había forjado era completamente
irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de haberle dado
cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de ella, para de-
dicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes más razo-
nables que le había legado, por decirlo así, la maldita jornada
anterior.

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo
se había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se ha-
bía aprovechado de la situación de la muchacha para criticar
ante ella, llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino,
al hombre que era su prometido, ignorando los lazos de afecto
que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel
hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido
juzgarle y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Aca-
so una criatura como Avdotia Romanovna podía entregarse a
un hombre indigno sólo por el dinero? No, no cabía duda de
que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. ¿El alojamiento?
Él no podía saber lo que era aquella casa. Les había buscado
hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué mi-
serable era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que in-
tentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le
envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo tanto,
bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la vileza
de su corazón deleznable y celoso.
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¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños?
¿Qué era él, en comparación con una joven como Avdotia Ro-
manovna? ¿Cómo podía compararse con ella el borracho char-
latán y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada
más vergonzoso y cómico a la vez que una unión entre dos se-
res tan dispares.

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como
hecho adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho
en el rellano de la escalera que la patrona tendría celos de Av-
dotia Romanovna… Este pensamiento le resultó tan intolerable,
que dio un fuerte puñetazo en la estufa de la cocina. Tan vio-
lento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó un
ladrillo.

‑Ciertamente ‑balbuceó a media voz un minuto después pro-
fundamente avergonzado‑, estas torpezas ya no se pueden evi-
tar ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello… Lo más
prudente será que me presente en silencio, cumpla mis debe-
res sin desplegar los labios y… que me excuse con el mutis-
mo… Naturalmente, todo está perdido.

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria.
Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría
puesto aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto expresa-
mente. Sin embargo, exhibir cínicamente una descuidada suc-
iedad habría sido un acto de mal gusto. No tenía derecho a
mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas
personas que le necesitaban y le habían rogado que fuera a
verlas.

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba pre-
sentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente
en cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedió a lavarse
concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él lo utilizó para el
cuello, la cabeza y ‑esto sobre todo‑ las manos. Pero cuando lle-
gó el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlov-
na poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su difun-
to esposo, el señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo
dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he
afeitado para… Sí, seguro que lo pensarían… No, no me afeita-
ré por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de
que soy un grosero, un mal educado, un… Admitamos que me
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considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre hon-
rado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honradez?
Todo el mundo debe ser honrado y más que honrado… Además
(bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas… , no deshonrosas,
desde luego, pero… ¡Y qué ideas me asaltan a veces… ! ¿Cómo
poner al lado de todo esto a Avdotia Romanovna… ? ¡Bueno,
que se vaya al diablo… ! Me importa un comino… Haré cuanto
esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable
como me sea posible, y no me importa lo que puedan pensar.»
_

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón
de Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasu-
mikhine le dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosi-
mof dispuso que no se le despertara y prometió volver a las
once.

‑Pero veremos si lo encuentro aquí ‑añadió‑. ¡Demonio de
hombre! ¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie us-
ted una carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su
hermana, o si ellas vendrán aquí?

‑Creo que vendrán ellas ‑repuso Rasumikhine, que había
comprendido la finalidad de la pregunta‑. Sin duda, tendrán
que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú,
como eres el médico, tienes más derechos que yo.

‑Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un mo-
mento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mu-
cho trabajo.

‑Estoy preocupado por una cosa ‑dijo Rasumikhine pensativo
y con cara sombría‑. Ayer, como estaba bebido, no pude poner
freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que
tú temías que los síntomas que Rodion presentaba fueran un
anuncio de… demencia. Así se lo manifesté al mismo Rodia.

‑Y también a su hermana y a su madre, ¿no?
‑Sí… Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me

abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello
seriamente?

‑¡Seriamente… seriamente… ! Tú mismo me lo describiste co-
mo un maniático cuando me trajiste a su casa… Y ayer lo tras-
tornamos con nuestra conversación sobre el pintor de paredes.
¡Buen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede ha-
ber sido provocada por este suceso… ! Si hubiese sabido
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exactamente lo que había pasado en la comisaría, si hubiese
estado enterado del detalle de que un canalla le había herido
con sus sospechas, habría evitado semejante conversación. Es-
tos maníacos hacen un océano de una gota de agua y toman
por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo
que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo mu-
chas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta
años, afectado de hipocondría, que un día no pudo soportar las
travesuras cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló.
Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria
y que se ve en el trance de sufrir las insolencias de un policía.
Añadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la
grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondría
en último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahí tene-
mos la base del mal… ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!,
a propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha come-
tido una torpeza contando todo esto. Es un charlatán
incorregible.

‑Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.
‑Y a Porfirio.
‑¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.
‑Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana?

Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.
‑Ya se las arreglarán ‑repuso Rasumikhine, visiblemente

contrariado.
‑¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hom-

bre acomodado y que no parece desagradar a las mujeres… No
andan bien de dinero, ¿verdad?

‑¡Esto es todo un interrogatorio! ‑exclamó Rasumikhine fuera
de sí‑. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensam-
iento? Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

‑¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, to-
davía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las
gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad.
Se ha encerrado en su habitación y no ha respondido a mis
buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete y ha he-
cho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el
honor de verla.

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakale-
ev. Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con
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impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El
estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó torpemen-
te y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no te-
nía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió
las manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine di-
rigió una tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel alti-
vo rostro expresaba un reconocimiento tan profundo y una sim-
patía tan afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de
un desprecio mal disimulado que esperaba recibir), que su con-
fusión no tuvo límites. Sin duda se habría sentido menos vio-
lento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente,
tenía un tema de conversación obligado y se apresuró a echar
mano de él.

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las co-
sas no podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que
lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con Rasu-
mikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y,
ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a to-
marlo con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un de-
sastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que
las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de
echar pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las pregun-
tas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como
una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento,
estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto
sabía de la vida de Rodion Romanovitch durante el año último,
y terminó con un relato detallado de la enfermedad de su ami-
go. Pasó por alto todo aquello que no convenía referir, como,
por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas sus consec-
uencias. Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin
embargo, cuando él creyó que había dado todos los detalles
susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cum-
plida su misión, advirtió que ellas no opinaban así y que habían
escuchado su largo relato simplemente como un preámbulo.

‑Dígame ‑dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna‑, ¿qué juzga
usted… ? ¡Oh, perdón… ! No conozco todavía su nombre.

‑Dmitri Prokofitch.
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‑Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber… cuáles son
las opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos… Es de-
cir… , compréndame… ¡Oh!, no sé cómo decírselo… Mire, yo
quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta… , y
si siempre está tan irritado como anoche… , y cuáles son sus
deseos, mejor dicho, sus sueños y ambiciones… , y qué es lo
que más influye en su ánimo en estos momentos… En una pala-
bra, yo quisiera saber…

‑Pero, mamá ‑le interrumpió Dunia‑, ¿quién puede responder
a ese torrente de preguntas?

‑¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar en-
contrarlo así!

‑Sin embargo ‑dijo Rasumikhine‑, esos cambios son muy na-
turales. Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los
años a verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso
físicamente… Bueno, lo importante es que han ocurrido mu-
chas cosas durante los tres años que han estado ustedes sin
ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido
siempre un hombre taciturno, sombrío y soberbio. Últimamen-
te (o tal vez esto empezó antes de lo que suponemos) se ha
convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de
revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a
mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a
aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta
inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y los
fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profunda-
mente taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo
que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste,
pero es lo cierto que está horas y horas acostado y sin hacer
nada. No le gustan las ironías, y no porque carezca de mordaci-
dad, sino porque sin duda le parece que no puede perder el
tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a los de-
más, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinión de sí mis-
mo, a mi entender no sin razón… ¿Qué más… ? ¡Ah, sí! Creo
que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una acción
saludable.

‑¡Quiera Dios que sea así! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del
carácter de su Rodia.
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Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Roma-
novna. Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo,
pero rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía sentada
ante la mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se levantaba
y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la habitación,
con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo
de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También
ella tenía la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le
hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un
pañuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que
tanto ella como su madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdot-
ia Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy
probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante
ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan modestamente
vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba atemori-
zado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo
que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí
mismo.

‑Nos ha dado usted ‑dijo Avdotia Romanovna con una sonri-
sa‑ interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y
lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo
creía que usted lo admiraba… Sin duda, como usted supone,
debe de haber alguna mujer en todo esto ‑añadió, pensativa.

‑Yo no he dicho tal cosa… , aunque tal vez tenga usted razón.
Sin embargo…

‑¿Qué?
‑Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás ‑afirmó

Rasumikhine.
‑Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.
‑¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordi-

nariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a su
hermano? ‑dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar
sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pu-
do menos de echarse a reír al advertirlo.

‑Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro
juicio sobre Rodia ‑dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofen-
dida‑. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petro-
vitch nos dice en su carta y lo que tú y yo hemos sospechado
acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede
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imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías y en
sus caprichos… No he tenido con él un momento de tranquili-
dad, ni cuando era un chiquillo de quince años. Todavía le creo
capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por la imagina-
ción… Sin ir más lejos, hace año y medio me dio un disgusto de
muerte con su decisión de casarse con la hija de su patrona,
esa señora… , ¿cómo se llama… ?, Zarnitzine.

‑¿Conoce usted los detalles de esa historia? ‑preguntó Avdot-
ia Romanovna.

‑¿Cree usted ‑continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrov-
na‑ que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas,
mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él ha-
bría pasado sobre todos los obstáculos con la mayor tranquili-
dad del mundo.

‑Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto ‑dijo
prudentemente Rasumikhine‑, pero yo he sabido algo por la
viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y
lo que esa señora me ha dicho es bastante extraño.

‑¿Qué le ha dicho? ‑preguntaron las dos mujeres a la vez.
‑¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matri-

monio, que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la
muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la
señora Zarnitzine… Supe, además, que la novia era una mujer
fea y enfermiza… , una joven extraña, aunque dotada de cier-
tas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo,
no se habría comprendido que Rodia… Además, la muchacha
no tenía dote… Sin embargo, él no se habría casado por inte-
rés… Es muy difícil formular un juicio.

‑Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad ‑obser-
vó lacónicamente Avdotia Romanovna.

‑Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no
sé para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio
‑dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirig-
iendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su desconten-
to, empezó a interrogar al joven sobre la escena que se había
desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este inciden-
te parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero
terror.
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Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo
sus propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de ha-
ber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencio-
nó el detalle de que la enfermedad que padecía su amigo podía
disculpar su conducta.

‑Había planeado todo esto antes de su enfermedad ‑concluyó.
‑Yo pienso como usted ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,

desesperada.
Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al

ver que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petro-
vitch con la mayor moderación e incluso con cierto respeto. Av-
dotia Romanovna parecía no menos asombrada por este hecho.
Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse.

‑Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?
‑No puedo tener otra del futuro esposo de su hija ‑respondió

Rasumikhine con calurosa firmeza‑. Y no lo digo por pura cor-
tesía sino porque… porque la mejor recomendación para ese
hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por espo-
so… Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba ignominiosa-
mente embriagado… y como loco; sí, como loco, completamen-
te fuera de mí… Y hoy me siento profundamente avergonzado.

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó tam-
bién, pero no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra
desde que había empezado a oír hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcerta-
da al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vaci-
lando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocu-
rrido algo que la trastornaba profundamente.

‑Verá usted, Dmitri Prokofitch ‑comenzó a decir. Pero se de-
tuvo y preguntó a su hija‑: Debo hablar con toda franqueza a
Dmitri Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka?

‑Desde luego, mamá ‑respondió sin vacilar Avdotia
Romanovna.

‑Pues es el caso… ‑continuó inmediatamente Pulqueria Ale-
jandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima
al autorizarla a participar su dolor‑. En las primeras horas de
esta mañana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en
respuesta a la que le enviamos nosotras ayer anunciándole
nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a la estación a
recibirnos, pero no le fue posible y nos envió a una especie de
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criado que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr
Petrovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en vez de ve-
nir, nos ha enviado esta carta… Lo mejor será que la lea usted.
Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. Usted
mismo verá de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me dará
su sincera opinión. Usted conoce mejor que nosotros el carác-
ter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka
tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía qué
hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día
anterior y leyó lo siguiente:

«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me
han impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de
que les enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvol-
tura, me pareció indicado para el caso. Los asuntos que exigen
mi presencia en el Senado me privarán igualmente del honor
de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, no quiero
poner ninguna traba a la entrevista que habrán de celebrar, us-
ted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo
tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta mañana, a las ocho
en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me evi-
ten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insultó del
modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo,
fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con us-
ted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que deseo co-
nocer su opinión. Me permito advertirla de que si, a pesar de
mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de ustedes,
me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en este
caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le di-
go esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch
está en disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a
casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía
cuando le visité, dos horas después recobró repentinamente la
salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en
casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un co-
che y que murió poco después. Por cierto que Rodion Romano-
vitch entregó veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del
difunto, joven cuya mala conducta es del dominio público. Esto
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me sorprendió sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le
ha costado a usted conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Av-
dotia Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel
servidor.

»LUJINE.»

‑¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? ‑exclamó Pulqueria Ale-
jandrovna casi con lágrimas en los ojos‑ ¿Cómo voy a decir a
Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompié-
ramos con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petro-
vitch me prohíbe que vea a mi hijo… Pero si yo le digo a Rodia
esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?

‑Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conven-
iente ‑repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.

‑¡Dios mío! ‑exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella
opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo.
Su parecer es que conviene… , no que conviene, sino que es in-
dispensable… que Rodia venga a las ocho y se encuentre con
Piotr Petrovitch… Mi intención era no decirle nada de esta car-
ta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se
irrita tan fácilmente… ! En lo referente a ese alcohólico que ha
muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a
la que Rodia ha entregado un dinero que…

‑Que has logrado a costa de tantos sacrificios ‑terminó Avdot-
ia Romanovna.

‑Ayer su estado no era normal ‑dijo Rasumikhine, pensativo‑.
Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna… En
efecto, me habló de un muerto y de una joven, cuando le acom-
pañaba a su casa; pero no comprendí ni una palabra. Ayer tam-
bién estaba yo…

‑Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de
Rodia. Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora
de que nos marchemos. ¡Más de las diez! ‑exclamó la joven
después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarneci-
do de esmaltes que pendía de su cuello, prendido a una fina ca-
dena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente
con el resto de su atavío. «Un regalo de su prometido», pensó
Rasumikhine.
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‑Sí, Dunetchka, ya es hora ‑dijo Pulqueria Alejandrovna, atur-
dida e inquieta‑; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no
llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él por la
escena de anoche. ¡Dios mío, Dios mío… !

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la
mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban
no solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver
Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las
dos damas un aire de especial dignidad, como es corriente en
las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine
contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se sentía
orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina
que se arreglaba las medias en la prisión debía de tener más
majestad en ese momento que cuando aparecía en espléndidas
fiestas y magníficos desfiles.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Nunca me ha-
bría imaginado que pudiera causarme temor una entrevista
con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Proko-
fitch ‑añadió, dirigiendo al joven una tímida mirada.

‑No debes inquietarte, mamá ‑dijo Dunia, abrazándola‑. Ten
confianza en él como la tengo yo.

‑Confianza en él no me falta, hija ‑dijo la pobre mujer‑. Pero
no he dormido en toda la noche.

Salieron de la casa.
‑¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana,

cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Mar-
fa Petrovna se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de blan-
co. Se ha acercado a mí, me ha cogido de la mano y ha sacudi-
do la cabeza con aire severo, como censurándome… ¿No te pa-
rece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío… ! Oi-
ga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna murió?

‑¿Marfa Petrovna? No sé quién es.
‑Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…
‑¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!
‑¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corr-

iente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada
estos días. Le considero a usted como nuestra Providencia; por
eso le creía informado de todo lo que nos concierne. Usted es
para mí como una persona de la familia… No se enfade si le
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digo algo que no le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la
mano derecha? ¡Está herido!

‑Sí ‑gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.
‑Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero,

¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa
mujer, su patrona, llama habitación a semejante tugurio… Oi-
ga: ¿dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? En-
tonces, tal vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme algunos con-
sejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya
ve usted que estoy completamente desorientada.

‑No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, so-
bre todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

‑¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya
entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible!

‑Mamá, estás pálida. Cálmate ‑le dijo Dunia, acariciándola‑.
Te atormentas en balde, pues para él será una gran alegría vol-
verte a ver ‑añadió con ojos resplandecientes.

‑Iré yo delante ‑dijo Rasumikhine‑, para asegurarme de que
está despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine.
Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del
departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través
de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros.
Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se
cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a
punto de lanzar un grito de terror.
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Capítulo 3
Está mejor ‑les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof es-
taba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo
del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado
en el ángulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e in-
cluso se había lavado y peinado, cosa que no había hecho des-
de hacía mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron
los visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras
ellos para escuchar.

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la
víspera. Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un
sombrío ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un heri-
do o el de un hombre que acabara de experimentar un profun-
do dolor físico. Tenía las cejas fruncidas; los labios, contraídos;
los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la
fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquie-
tud febril. Sólo le faltaba un vendaje para parecer enteramente
un herido.

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentánea-
mente al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió
muy pronto y sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su
paciente con un interés de médico joven, observó con asombro
que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del en-
fermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicismo re-
signado. Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo acop-
io de energías para soportar durante una o dos horas una tor-
tura que no podía eludir. Cada palabra de la conversación que
sostuvo seguidamente pareció ahondar una herida abierta en
su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una sangre fría que
asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño de
sí mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos.

245
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‑Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado ‑dijo Raskolni-
kof, abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo
que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna‑. Y no digo esto
como te dije ayer ‑añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mien-
tras le estrechaba la mano afectuosamente.

‑Estoy incluso asombrado ‑dijo Zosimof alegremente, pues,
en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste había llega-
do a desconcertarle con su lucidez‑. Si la cosa continúa así,
dentro de tres o cuatro días estará curado por completo y ha-
brá vuelto a su estado normal de un mes atrás… , o tal vez de
dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad
en incubación… ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que
tenía algún motivo para estar enfermo ‑añadió con una pruden-
te sonrisa, como si temiera irritarlo.

‑Es posible ‑respondió fríamente Raskolnikof.
‑Digo esto ‑continuó Zosimof, cuya animación iba en aumen-

to‑ porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora
que podemos hablar, desearía hacerle comprender que es in-
dispensable que expulse usted, por decirlo así, las causas prin-
cipales del mal. Sólo procediendo de este modo podrá usted cu-
rarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuá-
les son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Us-
ted es un hombre inteligente y puede observarse a sí mismo.
Me parece que el principio de su enfermedad coincide con el
término de sus actividades universitarias. Usted no es de los
que pueden vivir sin ocupación: usted necesita trabajar, tener
un objetivo y perseguirlo tenazmente.

‑Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universi-
dad cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lu-
cirse ante las damas, quedó profundamente decepcionado
cuando, terminado su discurso, dirigió una mirada a su pacien-
te y advirtió que su rostro expresaba una franca burla. Pero es-
ta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrov-
na empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de grati-
tud, especialmente por su visita nocturna.

‑¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? ‑exclamó Raskolnikof,
visiblemente agitado‑. Entonces, no habréis dormido, no ha-
bréis descansado después del viaje…
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‑Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos.
Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca
más temprano.

‑Yo tampoco sé cómo darle las gracias ‑dijo Raskolnikof a Zo-
simof, con semblante sombrío y bajando la cabeza‑. Dejando
aparte la cuestión de los honorarios, y perdone que aluda a es-
te punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me
demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por eso… , por
eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda
sinceridad.

‑No se preocupe usted ‑repuso Zosimof sonriendo afectuosa-
mente‑. Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que
empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como
si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no
tengo todavía una clientela abundante.

‑Y no hablemos de ése ‑dijo Raskolnikof, señalando a Rasu-
mikhine‑. No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y…

‑¡Qué tonterías dices! ‑exclamó Rasumikhine‑. Por lo visto,
hoy te has levantado sentimental.

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo
no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Roma-
novna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven ob-
servaba a su hermano con ávida atención.

‑De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar ‑continuó Raskolni-
kof en el tono del que recita una lección aprendida aquella ma-
ñana‑. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer
durante tu espera en esta habitación.

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su her-
mana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba
un sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de
Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración
de afecto que recibía de él después de la querella de la noche
anterior. El semblante de la madre se iluminó ante esta recon-
ciliación muda pero sincera de sus hijos.

‑Ésta es la razón de que le aprecie tanto ‑exclamó Rasumikhi-
ne con su inclinación a exagerar las cosas‑. ¡Tiene unos
gestos… !

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas ‑pensó la
madre‑. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y
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delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana!
Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosa-
mente… ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso
más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente
vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste
mejor que él… ¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abra-
zaría… y lloraría! Pero me da miedo… , sí, miedo. ¡Está tan ex-
traño! ¡Tan finamente como habla, y yo me siento sobrecogida!
Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que temo de él?»

‑¡Ah, Rodia! ‑dijo, respondiendo a las palabras de su hijo‑. No
te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que
todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo de-
cirlo. Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el
tren, para verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está!
Buenos días, Nastasia… Pues bien, Nastasia nos contó que tú
estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte,
inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya
puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trági-
ca muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al
que tú no has conocido. Huyó como tú, en un acceso de fiebre,
y cayó en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el día si-
guiente. El peligro que corrías se nos antojaba mucho mayor
de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de
Piotr Petrovitch para pedirle ayuda… , pues estábamos solas,
completamente solas ‑terminó con acento quejumbroso.

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado
felizmente.

‑Sí, todo eso es muy enojoso ‑dijo Raskolnikof en un tono tan
distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida‑.
¿Qué otra cosa quería deciros? ‑continuó, esforzándose por re-
cordar‑. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no
quería ir a veros sin que antes vinierais vosotras.

‑¡Qué ocurrencia, Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
asombrada.

«Nos habla como por pura cortesía ‑pensó Dunetchka‑. Hace
las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple
formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.»

‑Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el
estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir
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a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo
acabo de vestirme.

‑¿Manchas de sangre? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
aterrada.

‑No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando
salí de aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre
que acababa de ser víctima de un atropello… Un funcionario.
Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.

‑¿Cuando estabas delirando? ‑dijo Rasumikhine‑. Pues te ac-
uerdas de todo.

‑Es cierto ‑convino Raskolnikof, presa de una singular preo-
cupación‑. Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignifi-
cantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui allí, ni
por qué obré y hablé como lo hice.

‑El fenómeno es conocido ‑observó Zosimof‑. El acto se cum-
ple a veces con una destreza y una habilidad extraordinarias,
pero el principio que lo motiva adolece de cierta alteración y
depende de diversas impresiones morbosas. Es algo así como
un sueño.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por lo-
co», pensó Raskolnikof.

‑Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo
caso ‑observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

‑La observación es muy justa ‑respondió el médico‑. En este
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única di-
ferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más en-
fermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos establecer
distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente eq-
uilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que casi
no existen: no se podría encontrar más de uno entre centena-
res de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un mo-
delo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosi-
mof en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, re-
corrió como una ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se
mostraba absorto y distraído. En sus pálidos labios había una
sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando sobre aquel
punto que le tenía perplejo.
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‑Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? ‑se apresuró a decir
Rasumikhine‑. Te he interrumpido cuando estabas hablando de
él.

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentina-
mente de un sueño.

‑¿Cómo… ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a trans-
portarlo a su casa… A propósito, mamá: cometí un acto imper-
donable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que me en-
viaste lo di a la viuda para el entierro. Está enferma del pe-
cho… Una verdadera desgracia… Tres huérfanos de corta
edad… Hambrientos… No hay nada en la casa… Ha dejado otra
hija… Yo creo que también tú les habrías dado el dinero si hub-
ieses visto el cuadro… Reconozco que yo no tenía ningún dere-
cho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios que has tenido
que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se socorra
a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contra-
rio, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzó una carcajada.
‑¿Verdad, Dunia?
‑No ‑repuso enérgicamente la joven.
‑¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones ‑murmu-

ró con sonrisa burlona y acento casi rencoroso‑. Debí compren-
derlo… Desde luego, eso es hermoso y tiene más valor… Si lle-
gas a un punto que no te atreves a franquear, serás desgracia-
da, y si lo franqueas, tal vez más desgraciada todavía. Pero to-
do esto es pura palabrería ‑añadió, lamentando no haber sabi-
do contenerse‑. Yo sólo quería disculparme ante ti, mamá ‑ter-
minó con voz entrecortada y tono tajante.

‑No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú
haces está bien hecho ‑repuso la madre alegremente.

‑No estés tan segura ‑repuso él, esbozando una sonrisa.
Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas,

el perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado
en una atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habí-
an dado cuenta de ello.

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtiva-
mente a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más
y más atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.
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«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof
repentinamente.

‑¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? ‑preguntó de
pronto Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Qué Marfa Petrovna?
‑¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova.

¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas!
‑¡Ah, sí! Ahora me acuerdo ‑dijo como si despertara de un

sueño‑. ¿De modo que ha muerto? ¿Cómo?
Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna,

que respondió vivamente:
‑Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo

día en que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo,
ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda
paliza.

‑¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? ‑preguntó Ras-
kolnikof dirigiéndose a su hermana.

‑No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable
con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así
vivieron durante siete años. Hasta que un día, de pronto, per-
dió la paciencia.

‑O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no ha-
bría podido comportarse con tanta prudencia durante siete
años. Me parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas.

‑¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No pue-
do imaginarme nada más horrible ‑repuso la joven con un lige-
ro estremecimiento.

Luego frunció las cejas y quedó absorta.
‑La escena tuvo lugar por la mañana ‑prosiguió precipitada-

mente Pulqueria Alejandrovna‑. Después, Marfa Petrovna orde-
nó que le preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad
después de comer, como hacía siempre en estos casos. Dicen
que comió con excelente apetito.

‑¿A pesar de los golpes?
‑Ya se iba acostumbrando… Apenas terminó de comer, fue a

bañarse; así se podría marchar en seguida… Seguía un tratam-
iento hidroterápico. En la finca hay un manantial de agua fría y
ella se bañaba en él todos los días con regularidad. Apenas en-
tró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía.

‑No es nada extraño ‑observó Zosimof.
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‑¿Y dices que la paliza había sido brutal?
‑Eso no influyó ‑dijo Dunia.
Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:
‑No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.
‑Es que no sabía de qué hablar, hijo mío ‑se le escapó decir a

Pulqueria Alejandrovna.
‑¿Es posible que todos me temáis? ‑dijo Raskolnikof, esbozan-

do una sonrisa.
‑Sí, te tememos ‑respondió Dunia con expresión severa y mi-

rándole fijamente a los ojos‑. Mamá incluso se ha santiguado
cuando subíamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: pare-
cía reflejar una agitación convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:
‑Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…

Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en
la dicha de volver a verte y charlar contigo… Tan feliz me sen-
tía con este pensamiento, que el largo viaje me pareció corto…
Pero ¿qué digo? Ahora me siento verdaderamente feliz… Te eq-
uivocas, Dunia… Y mi alegría se debe a que te vuelvo a ver,
Rodia.

‑Basta, mamá ‑dijo él, molesto por tanta locuacidad, estre-
chando las manos de su madre, pero sin mirarla‑. Ya habrá
tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegría.

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se
sentía invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente
impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una
gran mentira, pues sabía muy bien que no solamente no volve-
ría a hablar a su madre ni a su hermana con el corazón en la
mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola palabra es-
pontánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea fue
tan violenta, que casi perdió la conciencia de las cosas momen-
táneamente, y se levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a
nadie.

‑Pero ¿qué te pasa? ‑le dijo Rasumikhine cogiéndole del
brazo.

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada
por la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de
estupor.
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‑Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? ‑exclamó de sú-
bito‑. ¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, ha-
blad! ¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mu-
dos. ¡Vamos, hablemos!

‑¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el
arrebato de ayer! ‑dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.

‑¿Qué te ha pasado, Rodia? ‑preguntó Avdotia Romanovna
con un gesto de desconfianza.

‑Nada ‑respondió el joven‑: que me he acordado de una
tontería.

Y se echó a reír.
‑Si es una tontería, lo celebro ‑dijo Zosimof levantándose‑.

Pues hasta a mí me ha parecido… Bueno, me tengo que mar-
char. Vendré más tarde… Supongo que le encontraré aquí.

Saludó y se fue.
‑Es un hombre excelente ‑dijo Pulqueria Alejandrovna.
‑Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto ‑exclamó Ras-

kolnikof precipitadamente y animándose de súbito‑. No recuer-
do dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en
alguna parte… Y ahí tenéis otro hombre excelente ‑añadió se-
ñalando a Rasumikhine‑. ¿Te ha sido simpático, Dunia? ‑pre-
guntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna.

‑Mucho ‑respondió Dunia.
‑¡No seas imbécil! ‑exclamó Rasumikhine poniéndose colora-

do y levantándose.
Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la

carcajada.
‑Pero ¿adónde vas?
‑Tengo que hacer.
‑Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar.

Tú te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate…
¿Qué hora es, a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia!
¿Queréis decirme por qué seguís tan callados? El único que ha-
bla aquí soy yo.

‑Es un regalo de Marfa Petrovna ‑dijo Dunia.
‑Un regalo de alto precio ‑añadió Pulqueria Alejandrovna.
‑Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.
‑Me gusta así.
«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine,

alborozado.
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‑Yo creía que era un regalo de Lujine ‑dijo Raskolnikof.
‑No, Lujine todavía no le ha regalado nada.
‑¡Ah!, ¿no… ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado

y quería casarme? ‑preguntó de pronto, mirando a su madre,
que se quedó asombrada ante el giro imprevisto que Rodia ha-
bía dado a la conversación, y también ante el tono que había
empleado.

‑Sí, me acuerdo perfectamente.
Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.
‑¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era

una muchacha enfermiza ‑añadió, pensativo y bajando la cabe-
za‑ y, además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba
con la vida conventual. Un día, incluso se echó a llorar al ha-
blarme de esto… Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamen-
te… Era fea… En realidad, no sé qué atractivo veía en ella… Yo
creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido to-
davía más.

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:
‑Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…
‑No, no fue simplemente una locura pasajera ‑dijo Dunetch-

ka, convencida.
Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hub-

iese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oí-
do. Luego se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre
y volvió a su sitio.

‑¿La amas aún? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
enternecida.

‑¿A ella? ¿Ahora… ? Sí… Pero… No, no. Me parece que todo
eso pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió…
! Por otra parte, la misma impresión me produce todo cuanto
me rodea.

Y los miró a todos atentamente.
‑Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una

distancia de mil verstas… Pero ¿para qué diablos hablamos de
estas cosas… ? ¿Y por qué me interrogáis? ‑exclamó, irritado.

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en
sus pensamientos.

‑¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba
‑dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
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silencio‑. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo me-
nos la mitad de culpa de tu neurastenia.

‑¿Esta habitación? ‑dijo Raskolnikof, distraído‑. Sí, ha contrib-
uido mucho. He reflexionado en ello… Pero ¡qué idea tan extra-
ña acabas de tener, mamá! ‑añadió con una singular sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y
aquella hermana a las que volvía a ver después de tres años de
separación, y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación
que mantenían, cuando su deseo era no pronunciar una sola
palabra, estaban a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dila-
ciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o
de otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y experimentó
cierta satisfacción al hallar un modo de salir de la violenta sit-
uación en que se encontraba.

‑Tengo algo que decirte, Dunia ‑manifestó secamente y con
grave semblante‑. Te ruego que me excuses por la escena de
ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo los
términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame,
pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable hay suficiente.
De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte her-
mana mía.

‑¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? ‑exclamó Pulq-
ueria Alejandrovna‑. ¿Por qué lo crees infame? No puedo so-
portarlo. Lo mismo dijiste ayer.

‑Óyeme, Rodia ‑repuso Dunetchka firmemente y en un tono
tan seco como el de su hermano‑, la discrepancia que nos sepa-
ra procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta
noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que tú
supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu equivoca-
ción. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado
difícil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos,
pero no es éste el motivo principal de mi determinación.

«Miente ‑se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un
arranque de rabia‑. ¡La muy orgullosa… ! No quiere confesar
su propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles!
Su amor se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!»

‑En una palabra ‑continuó Dunia‑, me caso con Piotr Petro-
vitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la
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intención de cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por
lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes?

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.
‑¿Dices que lo cumplirás todo? ‑preguntó Raskolnikof con av-

iesa sonrisa.
‑Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de

un modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí.
Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso demas-
iado alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí igualmen-
te… ¿Por qué vuelves a reírte?

‑¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has
dejado convencer por mí… Tú no puedes estimar a Lujine. Lo
he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te
vendes. De cualquier modo que la mires, tu decisión es una vi-
leza. Me siento feliz de ver que todavía eres capaz de
enrojecer.

‑¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! ‑exclamó Dunetchka, per-
diendo por completo la calma‑. No me casaría con él si no estu-
viera convencida de que me aprecia; no me casaría sin estar
segura de que es digno de mi estimación. Afortunadamente,
tengo la oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo.
Este matrimonio no es una vileza como tú dices… Por otra par-
te, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza
de esta índole, ¿no sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo pue-
des exigir de mí un heroísmo del que tú seguramente no eres
capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo la pérdida de al-
guien, no será sino de mí misma… Todavía no he matado a nad-
ie… ¿Por qué me miras de ese modo… ? ¡Estás pálido… ! ¿Qué
te pasa, Rodia… ? ¡Rodia, querido Rodia!

‑¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa ‑exclamó Pulq-
ueria Alejandrovna.

‑No, no… , no ha sido nada… Se me ha ido un poco la cabeza,
pero no me he desmayado… No piensas más que en eso… ¿Qué
es lo que yo quería decir… ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas
convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu
estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has dicho… ? ¿O aca-
so he entendido mal?

‑Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch ‑dijo
Dunetchka.
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Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblo-
rosa. Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curio-
sidad. Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una mirada
de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea
que le hubiera asaltado de súbito:

‑No sé por qué me ha de preocupar este asunto… Cásate con
quien quieras.

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y
miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y
sin que su semblante perdiera su expresión de estupor, desple-
gó la carta y la leyó dos veces atentamente. Pulqueria Alejan-
drovna estaba profundamente inquieta y todos esperaban algo
parecido a una explosión.

‑No comprendo absolutamente nada ‑dijo Rodia, pensativo,
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en parti-
cular‑. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando
habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un
ignorante.

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni
mucho menos, el comentario que se esperaba.

‑Todos los hombres de su profesión escriben así ‑dijo Rasu-
mikhine con voz alterada por la emoción.

‑¿Es que has leído la carta?
‑Sí.
‑Tenemos buenos informes de él, Rodia ‑dijo Pulqueria Ale-

jandrovna, inquieta y confusa‑. Nos los han dado personas
respetables.

‑Es el lenguaje de los leguleyos ‑dijo Rasumikhine‑. Todos los
documentos judiciales están escritos en ese estilo.

‑Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de
los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada,
pero tampoco demasiado literario… En una palabra, es un esti-
lo propio de los negocios.

‑Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios ‑dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano‑. Es
más: se enorgullece de deberlo todo a sí mismo.

‑Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya
inspirado solamente una observación poco seria, y crees que
persisto en esta actitud sólo para mortificarte. Por el contrario,
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en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de
cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase
con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la res-
ponsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego.
Estas palabras, en extremo significativas, contienen una ame-
naza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto
quiere decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a abando-
naros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué
dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vin-
ieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de
nosotros?

‑No ‑repuso Dunetchka vivamente‑, porque comprendo que
se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco há-
bil en el manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, Ro-
dia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

‑Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se compren-
de que no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado
una grosería que estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me
veo obligado a desengañarte. Hay en esa carta otra frase que
es una calumnia contra mí, y una calumnia de las más viles. Yo
entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y desesperada, no
«con el pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino real-
mente para pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala con-
ducta es del dominio público» (yo la vi ayer por primera vez en
mi vida), sino a la viuda en persona. En todo esto yo no veo si-
no el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con
vosotras. Este pasaje está escrito también en lenguaje jurídico,
por lo que revela claramente el fin perseguido y una avidez
bastante cándida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser
inteligente para conducirse con prudencia… La verdad, no creo
que ese hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo di-
go por tu bien, que deseo con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: espe-
raría que llegase la noche.

‑¿Qué piensas hacer, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejandrov-
na, inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado
su hijo.

‑¿A qué te refieres?
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‑Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en
nuestra casa esta noche, y que se marchará si… si te encuentra
allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no?

‑Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo pri-
mero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr
Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que
habrá de decidir si se siente o no ofendida. Yo ‑terminó seca-
mente‑ haré lo que vosotras me digáis.

‑Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente
de su parecer ‑respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.

‑Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que
asistas a la entrevista de esta noche ‑dijo Dunia‑. ¿Vendrás?

‑Iré.
‑También a usted le ruego que venga ‑añadió Dunetchka diri-

giéndose a Rasumikhine‑. ¿Has oído, mamá? He invitado a
Dmitri Prokofitch.

‑Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus
deseos. Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la
mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr
Petrovitch se molesta, allá él.
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Capítulo 4
En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una jo-
ven que paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los
ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. Ras-
kolnikof no la reconoció en seguida. Era Sonia Simonovna Mar-
meladova. La había visto el día anterior ‑por primera vez‑, pero
en circunstancias y con un atavío que habían dejado en su me-
moria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba
modestamente, incluso pobremente vestida y parecía muy jo-
ven, una muchachita de modales honestos y reservados y carita
inocente y temerosa. Llevaba un vestido sumamente sencillo y
un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano empuñaba su
sombrilla, único vestigio de su atavío del día anterior. Fue tal
su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió por
completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y
se dispuso a marcharse.

‑¡Ah! ¿Es usted? ‑exclamó Raskolnikof, en el colmo de la sor-
presa. Y de pronto también él se sintió turbado.

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta
de Lujine la alusión a una joven cuya mala conducta era del do-
minio público. Cuando acababa de protestar de la calumnia de
Lujine contra él y de recordar que el día anterior había visto
por primera vez a la muchacha, he aquí que ella misma se pre-
sentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no ha-
bía pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la ex-
presión «cuya mala conducta es del dominio público». Todos
estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusión y
con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella po-
bre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compa-
deció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con
el propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una
especie de revolución.
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‑Estaba muy lejos de esperarla ‑le dijo vivamente, detenién-
dola con una mirada‑. Haga el favor de sentarse. Usted viene
sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; siéntese
aquí, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres si-
llas que había en la habitación, se había levantado para dejarla
pasar. Raskolnikof había empezado por indicar a la joven el ex-
tremo del diván que Zosimof había ocupado hacía un momento,
pero al pensar en el carácter íntimo de este mueble que le ser-
vía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la silla de
Rasumikhine.

‑Y tú siéntate ahí ‑dijo a su amigo, señalándole el extremo del
diván.

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a
las dos mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía
comprender de dónde había sacado la audacia necesaria para
sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una
emoción tan violenta, que se levantó repentinamente y, sumida
en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

‑Sólo… sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestar-
le. Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a
nadie más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega encarecida-
mente que asista mañana a los funerales que se celebrarán en
San Mitrofan… y que después venga a casa, a su casa, para la
comida… Le suplica que le conceda este honor.

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció.
‑Haré todo lo posible por… No, no faltaré ‑repuso Raskolni-

kof, levantándose y tartamudeando también‑. Tenga la bondad
de sentarse ‑dijo de pronto‑. He de hablarle, si me lo permite.
Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda
dos minutos.

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la jo-
ven dirigió una mirada llena de angustiosa timidez a las dos se-
ñoras y seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de Raskol-
nikof se había teñido de púrpura. Sus facciones se habían con-
traído y sus ojos llameaban.

‑Mamá ‑dijo con voz firme y vibrante‑, es Sonia Simonovna
Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que
ayer fue atropellado por un coche… Ya os he contado…
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Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente
los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le ins-
piraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse de
esta satisfacción. Dunetchka se volvió hacia la pobre muchacha
y la observó con grave estupor.

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos,
logrando tan sólo que su turbación aumentase.

‑Quería preguntarle ‑dijo Rodia precipitadamente- cómo han
ido hoy las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les
ha interrogado la policía?

‑No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre
las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los ve-
cinos nos han molestado con sus protestas.

‑¿Sus protestas?
‑Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este

calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo traslada-
rán a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al
principio, pero al fin ha comprendido que había que hacerlo.

‑¿O sea que hoy se lo llevarán?
‑Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanov-

na le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para
participar en la comida de funerales.

‑¡Hasta comida de funerales… !
‑Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé

las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos ha-
bría sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero
contuvo el llanto y bajó nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atenta-
mente. Era menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facc-
iones irregulares y un poco angulosas, nariz pequeña y afilada
y mentón puntiagudo. No podía decirse que fuera bonita, pero,
en compensación, sus azules ojos eran tan límpidos y, al ani-
marse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que uno
no podía menos de sentirse cautivado. Otro detalle característi-
co de su rostro y de toda ella era que representaba menos edad
aún de la que tenía. Parecía una niña, a pesar de sus dieciocho
años, infantilidad que se reflejaba, de un modo casi cómico, en
algunos de sus gestos.
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‑No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo
todo con tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya so-
brado para dar una colación ‑dijo Raskolnikof, deseoso de que
la conversación no se interrumpiera.

‑El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será
sumamente sencilla… O sea, que no le costará mucho. Entre
ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso sabe-
mos que quedará lo suficiente para dar la colación de funera-
les. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no se la
debe contrariar… Es un consuelo para ella… Ya sabe usted có-
mo es…

‑Comprendo, comprendo… También mi habitación es muy po-
bre. Mi madre dice que parece una tumba.

‑¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! ‑murmu-
ró Sonetchka bajando de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Ape-
nas había entrado, le había llamado la atención la pobreza del
aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había
escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulq-
ueria Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable.

‑Como es natural, Rodia ‑dijo la madre, poniéndose en pie‑,
comeremos juntos… Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberí-
as ir a dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a
reunirte con nosotras… lo antes posible. Sin duda te hemos
fatigado.

‑Iré, iré ‑se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose‑.
Además, tengo cosas que hacer.

‑¿Qué quieres decir con eso? ‑exclamó Rasumikhine, mirando
fijamente a Raskolnikof‑. Supongo que no se te habrá pasado
por la cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer?

‑Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis
dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?

‑¡No, no! Puede quedarse… Pero le ruego, Dmitri Prokofitch,
que venga usted también a comer con nosotros.

‑Yo también se lo ruego ‑dijo Dunia.
Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radian-

te. Durante un momento, todos parecieron dominados por una
violencia extraña.
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‑Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir
adiós… Adiós, Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia,
pero no supo cómo hacerlo y salió de la habitación
precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado
esperando su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la sa-
ludó amable y gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se in-
clinó con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasó una
sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad de Av-
dotia Romanovna le hubieran producido una impresión
dolorosa.

‑Adiós, Dunia ‑dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo
tras ella‑. Dame la mano.

‑¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? ‑dijo la joven,
volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa.

‑Es que quiero que me la vuelvas a dar.
Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Du-

netchka le sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento
su mano y siguió a su madre. También ella se sentía feliz.

‑¡Todo ha salido a pedir de boca! ‑dijo Raskolnikof, volviendo
al lado de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirán-
dola con un gesto de perfecta calma, añadió‑: Que el Señor dé
paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¿No te parece, no te
parece? Di, ¿no te parece?

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof
se iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la
observó en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto pa-
dre le había contado de ella acudió de pronto a su memoria…

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó
con su hija a la calle‑. ¡A quien se le diga que me alegro de ha-
ber salido de esta casa… ! ¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién
me había de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraría
de separarme de mi hijo!

‑Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdi-
do la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indul-
gentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas
cosas…
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‑Sin embargo, tú no has sido comprensiva ‑dijo amargamente
Pulqueria Alejandrovna‑. Hace un momento os observaba a los
dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo físico
como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero tam-
bién arrogantes y nobles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, Du-
netchka… ? Cuando pienso en lo que puede ocurrir esta noche
en casa, se me hiela el corazón.

‑No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de
suceder.

‑Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si
Piotr Petrovitch renuncia a ese matrimonio? ‑preguntó
indiscretamente.

‑Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante
acción ‑repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso.

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbra-
da volubilidad.

‑Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir
urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un pa-
seo, respirar el aire libre. En su habitación hay una atmósfera
asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respirable en esta
ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. ¡Qué
ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen… ! Mira, transpor-
tan un piano… Aquí la gente anda empujándose… Esa mucha-
cha me inquieta.

‑¿Qué muchacha?
‑Esa Sonia Simonovna.
‑¿Por qué te inquieta?
‑Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que,

apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal
de todo?

‑¡Eso es absurdo! ‑exclamó Dunia, indignada‑. Para los pre-
sentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquie-
ra la ha reconocido en el primer momento.

‑Ya veremos quién tiene razón… Desde luego, esa joven me
inquieta… He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado
con sus extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no
huir… ¡Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Des-
pués de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos
la presenta… No me cabe duda de que está enamorado de ella.
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‑No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado
y escrito mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado… ? Es-
toy segura de que es una buena chica y de que todo lo que se
cuenta de ella son estúpidas habladurías.

‑¡Ojalá sea así!
‑Y Piotr Petrovitch es un chismoso ‑exclamó súbitamente

Dunetchka.
Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la

conversación.

‑Ven; tenemos que hablar ‑dijo Raskolnikof a Rasumikhine,
llevándoselo junto a la ventana.

‑Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales
‑dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

‑Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún se-
creto; de modo que usted no nos molesta lo más mínimo… To-
davía tengo algo que decirle.

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó:
‑Quiero hablarte de ése… , ¿cómo se llama… ? ¡Ah, sí! Porfir-

io Petrovitch… Tú le conoces, ¿verdad?
‑¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de

qué se trata? ‑preguntó con viva curiosidad.
‑Creo que es él el que instruye el sumario de… de ese asesi-

nato que comentabais ayer. ¿No?
‑Sí, ¿y qué? ‑preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamen-

te los ojos.
‑Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían

algún objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía al-
go empeñado… , muy poca cosa… , una sortija que me dio mi
hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de
mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos,
pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te pa-
rece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente
el reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar
que mi madre podía decirme que quería verlo, sobre todo cuan-
do estábamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el único ob-
jeto que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre
le costaría una enfermedad. Ya sabes cómo son las mujeres. Di-
me, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaría para
prestar declaración. Pero si pudiera hablar directamente con
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Porfirio… ¿Qué te parece… ? Así se solucionaría más rápida-
mente el asunto… Ya verás como, apenas nos sentemos a la
mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria.
‑No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo soluciona-

rá todo… Me has dado una verdadera alegría… Y ¿para qué es-
perar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de
aquí. Estoy seguro de que lo encontraremos.

‑De acuerdo: vamos.
‑Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas ve-

ces de ti… ! Ayer mismo te nombramos… ¿De modo que conocí-
as a la vieja? ¡Estupendo… ! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de
que está aquí Sonia Ivanovna.

‑Sonia Simonovna ‑rectificó Raskolnikof‑. Éste es mi amigo
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho…

‑Si se han de marchar ustedes… ‑comenzó a decir Sonia, cu-
ya confusión había aumentado al presentarle Rodia a Rasu-
mikhine, hasta el punto de que no se atrevía a levantar los ojos
hacia él.

‑Vamos ‑decidió Raskolnikof‑. Hoy mismo pasaré por su casa,
Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su dirección.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mi-
rarla. Sonia le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron
los tres.

‑No has cerrado la puerta ‑dijo Rasumikhine cuando empeza-
ban a bajar la escalera.

‑No la cierro nunca… Además, no puedo. Hace dos años que
quiero comprar una cerradura.

Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego excla-
mó, echándose a reír y dirigiéndose a Sonia:

‑¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave!
¿No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.
‑Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna… ?

¡Ah, oiga! ¿Cómo ha podido encontrarme? ‑preguntó en el tono
del que dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansia-
ba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevía.

‑Ayer dio usted su dirección a Poletchka.
‑¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi

dirección?
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‑Sí, ¿no se acuerda?
‑Sí, sí; ya recuerdo.
‑Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su

nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo
supe, y hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el señor
Raskolnikof». Yo no sabía que también usted vivía en una pen-
sión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna…

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y
con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para
quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y po-
der reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en
la lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos, de su
reciente visita. También deseaba repasar cada una de las pala-
bras que había pronunciado. No había experimentado jamás
nada parecido. Todo un mundo ignorado surgía confusamente
en su alma.

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado
su intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez
fuera aquella misma mañana.

‑Si al menos no viniera hoy… ‑murmuró, con el corazón palpi-
tante como un niño asustado‑. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi
habitación… ! Allí verá…

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la se-
guía un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se
habían detenido ante la puerta de la casa, conversando, el des-
conocido pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al vuelo
casualmente estas palabras de Sonia:

‑… he podido preguntar por el señor Raskolnikof.
Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al

que se había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y
después levantó la vista y anotó el número de la casa. Hizo to-
do esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue ad-
vertido por nadie. Luego se alejó y fue acortando el paso, como
quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había visto que
Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se encami-
naría a su casa.

«¿Dónde vivirá? ‑pensó‑. Yo he visto a esta muchacha en al-
guna parte. Procuraré recordar.»
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Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de en-
frente y se volvió, pudiendo advertir que la muchacha había se-
guido la misma dirección que él sin darse cuenta de que la esp-
iaban. La joven llegó a la travesía y se internó por ella, sin cru-
zar la calzada. El desconocido continuó su persecución por la
acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían re-
corrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la
misma acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta
años y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y maci-
zos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado de es-
paldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo
su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito
bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes
nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía una ex-
presión simpática, y su fresca tez evidenciaba que aquel hom-
bre no residía en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio
claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y hendida
barba, todavía más clara que sus cabellos; sus azules ojos, de
mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un
hombre superiormente conservado y que parecía más joven de
lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos
solos en la acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado
para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegó a la
casa en que vivía y cruzó el portal. Él entró tras ella un tanto
asombrado. La joven se internó en el patio y luego en la escale-
ra de la derecha, que era la que conducía a su habitación. El
desconocido lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a su-
bir la misma escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio
cuenta la joven de que la seguían.

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en
una puerta que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas
con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

‑¡Qué casualidad! ‑exclamó el desconocido.
Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. En-

tre ambas puertas había una distancia de unos seis pasos.
‑¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? ‑dijo el

caballero alegremente‑. Ayer me arregló un chaleco. Además,
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soy vecino de usted: vivo en casa de la señora Resslich Gertru-
dis Pavlovna. El mundo es un pañuelo.

Sonia le miró fijamente.
‑Sí, somos vecinos ‑continuó el caballero, con desbordante jo-

vialidad‑. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para
mí será un placer volver a verla.

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y
entró en su habitación. Estaba avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en
busca de Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia.

‑Has tenido una gran idea, querido, una gran idea ‑dijo varias
veces‑. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras.

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof.
‑No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vie-

ja. ¿Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mu-
cho tiempo que has estado en esa casa por última vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo
Raskolnikof.

‑¿Cuándo estuve por última vez? ‑preguntó, deteniéndose co-
mo para recordar mejor‑. Me parece que fue tres días antes del
crimen… Te advierto que no quiero recoger los objetos en seg-
uida ‑se apresuró a aclarar, como si este punto le preocupara
especialmente‑, pues no me queda más que un rublo después
del maldito «desvarío» de ayer.

Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío».
‑¡Comprendido, comprendido! ‑exclamó con vehemencia Ra-

sumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo
que comprendía con tanto entusiasmo‑. Esto explica que te
mostraras entonces tan… impresionado… E incluso en tu delir-
io nombrabas sortijas y cadenas… Todo aclarado; ya se ha acla-
rado todo…

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso es-
te hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se siente
feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi
delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

‑¿Crees que encontraremos a Porfirio? ‑preguntó Raskolnikof
en voz alta.

‑¡Claro que lo encontraremos! ‑repuso vivamente Rasumikhi-
ne‑. Ya verás qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a
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pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le
considero brusco porque carezca de mundología. Es inteligen-
te, muy inteligente. Está muy lejos de ser un grosero, a pesar
de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, cínico. Le
gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema
de las pruebas materiales… Sin embargo, conoce a fondo su
oficio. El año pasado desembrolló un caso de asesinato del que
sólo existían ligeros indicios. Tiene grandes deseos de
conocerte.

‑¿Grandes deseos? ¿Por qué?
‑Bueno, tal vez he exagerado… Oye; últimamente, es decir,

desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Natu-
ralmente, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudian-
te de Derecho y que no podías terminar tus estudios por falta
de dinero, exclamó: «¡Es lamentable!» De esto deduzco… Me-
jor dicho, del conjunto de todos estos detalles… Ayer, Zamio-
tof… Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embria-
gado y dije una porción de tonterías. Lamentaría que hubieras
tomado demasiado en serio mis palabras.

‑¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que
estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen.

Y se echó a reír forzadamente.
‑Si, si… ¡digo, no… ! Lo cierto es que todo lo que dije anoche

sobre esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de
borracho.

‑Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastid-
ian todas estas cosas! ‑exclamó Raskolnikof con una irritación
fingida en parte.

‑Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo
comprendo. Incluso me da vergüenza hablar de ello.

‑Si te da vergüenza, cállate.
Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y

Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo
que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch
no dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece ‑pensó, con el corazón agitado y
palideciendo‑. Ante éste tendré que fingir mejor y con más na-
turalidad que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no decir
nada, absolutamente nada… No, no; esto también podría pare-
cer poco natural… En fin, dejémonos llevar de los
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acontecimientos… En seguida veremos lo que sucede… ¿He he-
cho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella
misma… El corazón me late con violencia… Mala cosa.»

‑Es esa casa gris ‑dijo Rasumikhine.
«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de

que estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hi-
ce sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediata-
mente, que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el
despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no sabré có-
mo proceder, y ya puedo darme por perdido.»

‑¿Sabes lo que te digo? ‑preguntó de pronto a Rasumikhine
con una sonrisa maligna‑. Que he observado que toda la maña-
na te domina una gran agitación. De veras.

‑¿Agitación? Nada de eso ‑repuso, mortificado, Rasumikhine.
‑No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas

sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y pa-
recías tener calambres en las piernas. A cada momento te so-
bresaltabas sin motivo, y unas veces tenías cara de hombre
amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado var-
ias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invita-
do a comer.

‑Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir?
‑A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has

puesto colorado.
‑¡Imbécil!
‑Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya conta-

ré todo esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a
mi madre! ¡Y a otra persona!

‑Oye, oye… Hablemos en serio… Quiero saber… ‑balbuceó
Rasumikhine, aterrado‑. ¿Qué piensas contarles? Oye, queri-
do… ¡Eres un majadero!

‑Estás hecho una rosa de primavera… ¡Si vieras lo bien que
esto te sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo
te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo
habías hecho cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me
parece que hasta te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja
un poco la cabeza.

‑¡Imbécil!
Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar

de reír. La hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa
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de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde el
despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyen-
do estas risas cuando los dos amigos llegaron a la antesala.

‑¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla!
‑dijo Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el
hombro de su amigo.
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Capítulo 5
Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que
hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le se-
guía Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y trans-
figurado por el furor del semblante. Su cara y su figura tenían
en aquellos momentos un aspecto cómico que justificaba la hi-
laridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser presentado,
se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en medio
del despacho, mirándolos con expresión interrogadora, y cam-
bió con él un apretón de manos. Pareciendo todavía que hacía
un violento esfuerzo para no echarse a reír, dijo quién era y có-
mo se llamaba. Pero apenas se había mantenido serio mientras
murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a
Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzó una car-
cajada que, por efecto de la anterior represión, resultó más es-
trepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasu-
mikhine prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a
Raskolnikof.

‑¡Demonio de hombre! ‑gruñó Rasumikhine, con un ademán
tan violento que dio un involuntario manotazo a un velador so-
bre el que había un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo
rodó por el suelo ruidosamente.

‑No hay que romper los muebles, señores míos ‑exclamó Por-
firio Petrovitch alegremente‑. Esto es un perjuicio para el
Estado.

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de
que su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo,
consciente de que todo tiene su medida, aprovechó un momen-
to propicio para recobrar la seriedad lo más naturalmente posi-
ble. Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa
de provocar había sumido en el colmo de la confusión, miró un
momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después
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escupió, volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó
a la ventana y, aunque no veía, hizo como si mirase al exterior.
Porfirio Petrovitch reía por educación, pero se veía claramente
que esperaba le explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al apare-
cer los visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa.
Contemplaba la escena con una expresión en que el asombro
se mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof in-
cluso con una especie de turbación. La aparición inesperada de
Zamiotof sorprendió desagradablemente al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»
Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida:
‑Le ruego que me perdone…
‑Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted

de un modo tan agradable… ‑repuso Porfirio Petrovitch, y aña-
dió, indicando a Rasumikhine con un movimiento de cabeza‑.
Ése, en cambio, ni siquiera me ha dado los buenos días.

‑Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he
dicho que se parecía a Romeo y le he demostrado que mi com-
paración era justa. Esto es todo lo que ha habido entre
nosotros.

‑¡Imbécil! ‑exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza.
‑Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma

tan inofensiva ‑comentó Porfirio echándose a reír.
‑Oye, juez de instrucción… ‑empezó a decir Rasumikhine‑.

¡Bah! ¡Que el diablo os lleve a todos!
Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su

habitual buen humor.
‑¡Basta de tonterías! ‑dijo, acercándose alegremente a Porfir-

io Petrovitch‑. Sois todos unos imbéciles… Bueno, vamos a lo
que interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Ras-
kolnikof, que ha oído hablar mucho de ti y deseaba conocerte.
Además, quiere hablar contigo de cierto asuntillo… ¡Hombre,
Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que conoces a
Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo?

«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof.
Zamiotof se sentía un poco violento.
‑Nos conocimos anoche en tu casa ‑respondió.
‑No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate,

Porfirio, que la semana pasada me rogó insistentemente que te
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lo presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento prescin-
diendo de mí. ¿Dónde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa
blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta
y cinco años, de talla superior a la media, bastante grueso e in-
cluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no lle-
vaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba
una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era
redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo
fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un
humor agudo y un tanto burlón. Habría sido una cara incluso
simpática si no lo hubieran impedido sus ojos, que brillaban ex-
trañamente, cercados por unas pestañas casi blancas y unos
párpados que pestañeaban de continuo. La expresión de esta
mirada contrastaba extrañamente con el resto de aquella fiso-
nomía casi afeminada y le prestaba una seriedad que no se per-
cibía en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto
con él, Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego
se sentó él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y
le miró fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada
cuestión. Le miraba con esa atención tensa y esa gravedad ex-
tremada que pueden turbar a un hombre, especialmente cuan-
do ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que
ha de tratar está muy lejos de merecer la atención exagerada y
aparatosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al
corriente del asunto con pocas y precisas palabras. Luego, sa-
tisfecho de sí mismo, halló la serenidad necesaria para obser-
var atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no apartó
de él los ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine,
que se habia sentado frente a ellos, seguía con vivísima aten-
ción aquel cambio de palabras. Su mirada iba del juez de ins-
trucción a su amigo y de su amigo al juez de instrucción sin el
menor disimulo.

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof.
‑Tendrá que prestar usted declaración ante la policía ‑repuso

Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial‑. Deberá
usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, del asesi-
nato, ruega que se advierta al juez de instrucción encargado de
este asunto que tales y cuales objetos son de su propiedad y
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que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una co-
municación escrita.

‑Pero lo que ocurre ‑dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido
lo mejor que pudo‑ es que en este momento estoy tan mal de
fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar
esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos
me pertenecen y que cuando tenga dinero…

‑Eso no importa ‑le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pare-
ció acoger fríamente esta declaración de tipo económico‑. Ade-
más, usted puede exponerme por escrito lo que me acaba de
decir, o sea que, enterado de esto y aquello, se declara propie-
tario de tales objetos y ruega…

‑¿Puedo escribirle en papel corriente? ‑le interrumpió Raskol-
nikof, con el propósito de seguir demostrando que sólo le inte-
resaba el aspecto práctico de la cuestión.

‑Sí, el papel no importa.
Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión franca-

mente burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo
de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simple-
mente una ilusión del joven, pues todo transcurrió en un se-
gundo. Sin embargo, algo debía de haber en aquel gesto. Que
le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso
sólo el diablo lo sabía.

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y di-
jo en voz alta, un tanto desconcertado:

‑Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos obje-
tos sólo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen
un gran valor para mi. Le confieso que sentí gran inquietud
cuando supe…

‑Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosi-
mof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los
objetos empeñados ‑exclamó Rasumikhine con una segunda in-
tención evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó
a su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

‑Tú todo lo tomas a broma ‑dijo con una irritación que no tu-
vo que fingir‑. Admito que me preocupan profundamente cosas
que para ti no tienen importancia, pero esto no es razón para
que me consideres egoísta e interesado, pues repito que esos
dos objetos tan poco valiosos tienen un gran valor para mí.
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Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el único
recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi
madre acaba de llegar ‑manifestó dirigiéndose a Porfirio‑, y si
se enterase ‑continuó, volviendo a hablar a Rasumikhine y pro-
curando que la voz le temblara‑ de que ese reloj se había perdi-
do, su desesperación no tendría límites. Ya sabes cómo son las
mujeres.

‑¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he
pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario ‑protestó,
desolado, Rasumikhine.

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? ‑pensó Ras-
kolnikof, temblando de inquietud‑. ¿Por qué habré dicho eso de
"Ya sabes cómo son las mujeres"?»

‑¿De modo que su madre ha venido a verle? ‑preguntó Porfir-
io Petrovitch.

‑Sí.
‑¿Y cuándo ha llegado?
‑Ayer por la tarde.
Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar.
‑Sus objetos no pueden haberse perdido ‑manifestó al fin,

tranquilo y fríamente‑. Hace tiempo que esperaba su visita.
Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhi-

ne, que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su ciga-
rrillo, y le acercó un cenicero. Raskolnikof se había estremeci-
do, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine,
no pareció haberlo notado.

‑¿Dices que lo esperabas? ‑preguntó Rasumikhine a Porfirio
Petrovitch‑. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas?

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof
directamente:

‑Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la
víctima, envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre
de usted, escrito claramente con lápiz y, a continuación, la fe-
cha en que la prestamista había recibido los objetos.

‑¡Qué memoria tiene usted! ‑exclamó Raskolnikof iniciando
una sonrisa.

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los
ojos del juez, pero no pudo menos de añadir:

‑He hecho esta observación porque supongo que los propie-
tarios de objetos empeñados son muy numerosos y lo natural
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sería que usted no los recordara a todos. Pero veo que me he
equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno… , y… y…

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» ‑Es
que todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted
‑dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi
imperceptible.

‑No me sentía bien.
‑Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado

profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido.
‑Pues me encuentro admirablemente ‑replicó al punto Ras-

kolnikof, en tono tajante y furioso.
Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir.
«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pe-

ro ¿por qué se obstinan en torturarme?»
‑Dice que no se sentía bien ‑exclamó Rasumikhine‑, y esto es

poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer
el delirio apenas le ha dejado… Puedes creerme, Porfirio: ape-
nas se tiene en pie… Pues bien, ayer aprovechó un momento,
unos minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse,
salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en
pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso!

‑¿En pleno delirio? ¡Qué locura! ‑exclamó Porfirio Petrovitch,
sacudiendo la cabeza.

‑¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra… ! Pero so-
bra esta advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho
menos ‑dejó escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas
palabras.

‑¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado deli-
rando? ‑exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez‑:
¿Por qué saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a
escondidas? Confiesa que no podías estar en tu juicio. Ahora
que ha pasado el peligro, puedo hablarte francamente.

‑Me fastidiaron insoportablemente ‑dijo Raskolnikof, dirigién-
dose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora‑.
Huí para ir a alquilar una habitación donde no pudieran encon-
trarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero.
El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, señor Za-
miotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga: ¿es-
taba delirando o conservaba mi sano juicio?
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De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irri-
taron su silencio y sus miradas equívocas.

‑Me pareció ‑dijo al fin Zamiotof secamente‑ que hablaba us-
ted como un hombre razonable; es más, como un hombre…
prudente; sí, prudente. Pero también parecía usted algo
exasperado.

‑Y hoy ‑intervino Porfirio Petrovitch‑ Nikodim Fomitch me ha
contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un
funcionario que acababa de ser atropellado por un coche.

‑¡Ahí tenemos otra prueba! ‑exclamó al punto Rasumikhine‑.
¿No es cierto que te condujiste como un loco en casa de ese
desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el entie-
rro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte
rublos, con lo que te habrían quedado cinco para ti; pero no to-
do lo que tenías…

‑A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justifi-
caría mi generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree
que, en efecto, me lo he encontrado…

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios
temblorosos:

‑Perdone que le hayamos molestado durante media hora con
una charla tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad?

‑¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué
extremo me interesa su compañía. Me encanta verle y oírle…
Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya deci-
dido a venir.

‑Danos un poco de té ‑dijo Rasumikhine‑. Tengo la garganta
seca.

‑Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien
como a ti… ¿No quieres nada sólido antes?

‑¡Hala! No te entretengas.
Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.
La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven

estaba furioso.
«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con ro-

deos. ¿Por qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim
Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan
que me siguen la pista como una jauría de sabuesos. Me están
escupiendo en plena cara.»

Y al pensar esto, temblaba de cólera.
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«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el
gato con el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no
lo puedo permitir. Si seguís así, me levantaré y os arrojaré a la
cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os
desprecio.»

Respiraba penosamente.
«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figurac-

iones mías? Podría ser todo un espejismo, podría haber inter-
pretado mal las cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy
a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen nin-
guna intención oculta… Las cosas que dicen son perfectamente
normales… Sin embargo, se percibe tras ellas algo que… Cual-
quiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus pa-
labras se oculta una segunda intención… ¿Por qué Porfirio no
ha nombrado francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha di-
cho que yo me había expresado como un hombre "prudente"?
¿Y a qué viene ese tono en que hablan? Sí, ese tono… Rasu-
mikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha sor-
prendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada…
Vuelvo a sentir fiebre… ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o ha-
brá sido simplemente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo
hubiera guiñado… ¿A santo de qué? ¿Quieren exasperarme… ?
¿Me desprecian… ? ¿Son suposiciones mías… ? ¿Lo saben to-
do… ? Zamiotof se muestra insolente… ¿No me equivocaré… ?
Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentía que
estaría aquí… Está en esta casa como en la suya. ¿Puede ser la
primera vez que viene? Además, Porfirio no le trata como a un
extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí,
están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable es que hayan ha-
blado de mí antes de nuestra llegada… ¿Sabrán algo de mi visi-
ta a las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto
antes. Cuando he dicho que había salido para alquilar una ha-
bitación, Porfirio no ha dado muestras de enterarse… He hecho
muy bien en decir esto… Puede serme útil… Dirán que es una
crisis de delirio… ¡Ja, ja, ja… ! Ese Porfirio está al corriente
con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignora-
ba que había llegado mi madre… Esa bruja había anotado en el
envoltorio la fecha del empeño… Pero se equivocan ustedes si
creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen
pruebas, sino sólo vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi
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visita a casa de la vieja no prueba nada, pues es una consec-
uencia del estado de delirio en que me hallaba. Así lo diré si
llega el caso… Pero ¿saben que estuve en esa casa? No me
marcharé de aquí hasta que me entere… ¿Para qué habré veni-
do… ? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista… Es
evidente que tengo los nervios de punta… Pero tal vez esto sea
lo mejor… Así puedo seguir desempeñando mi papel de enfer-
mo… Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme… ¿Por qué
habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolni-
kof con velocidad cósmica.

Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de me-
jor humor.

‑Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de
anoche en tu casa ‑dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy
distinto del que había empleado hasta entonces‑. Aún estoy al-
go trastornado.

‑¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momen-
to. ¿Para quién fue la victoria?

‑Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.
‑Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta

cuestión: ¿existe el crimen… ? Ya puedes suponer las tonterías
que se dijeron.

‑Yo no veo nada de extraordinario en ello ‑repuso Raskolnikof
distraídamente‑. Es una simple cuestión de sociología.

‑La cuestión no se planteó en ese aspecto ‑observó Porfirio.
‑Cierto: no se planteó exactamente así ‑reconoció Rasumikhi-

ne acalorándose, como era su costumbre‑. Oye, Rodia, te ruego
que nos escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía
cuanto podía mientras te esperaba. Les había hablado a todos
de ti y les había prometido tu visita… Los primeros en interve-
nir fueron los socialistas, que expusieron su teoría. Todos la co-
nocemos: el crimen es una protesta contra una organización
social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra ra-
zón, absolutamente ninguna.

‑¡Gran error! ‑exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animan-
do poco a poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba
cada vez más.

‑No, no admiten otra causa ‑prosiguió Rasumikhine con su
creciente exaltación‑. No me equivoco. Te mostraré sus libros.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 280



Ya leerás lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del
medio.» Y nada más. Es su frase favorita. O sea que si la socie-
dad estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes,
pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres
llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eli-
minan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se de-
sarrolla mediante una progresión histórica y viva, para produ-
cir al fin una sociedad normal, sino que suponen un sistema so-
cial que surge de la cabeza de un matemático y que, en un
abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa y
perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De
aquí su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un
amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una ma-
nera absurda. De aquí también su odio al proceso viviente de la
existencia. No hay necesidad de un alma viviente, pues ésta
tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecánica; es
desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren puede
apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin volun-
tad; una esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia
de ello es que toda la teoría consiste en una serie de ladrillos
sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores y las pie-
zas de un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero
no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el
proceso de la vida antes de irse al cementerio. La lógica no
basta para permitir este salto por encima de la naturaleza. La
lógica sólo prevé tres casos, cuando hay un millón. Reducir to-
do esto a la única cuestión de la comodidad es la solución más
fácil que puede darse al problema. Una solución de claridad se-
ductora y que hace innecesaria toda reflexión: he aquí lo esen-
cial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en dos hojas
impresas… !

‑Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo ‑dijo Por-
firio Petrovitch entre risas‑. Figúrese usted -añadió dirigiéndo-
se a Raskolnikof‑ esta misma música en una habitación y a seis
voces. Esto fue la reunión de anoche. Además, nos había satu-
rado previamente de ponche. ¿Comprende usted lo que sería
aquello… ? Por otra parte, estás equivocado: el medio desem-
peña un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a
demostrártelo.
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‑Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de
cuarenta años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el
que le impulsa?

‑Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa ‑re-
puso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente
grave‑. Ese crimen se puede explicar perfectamente, perfectísi-
mamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.
‑Yo también te puedo probar a ti ‑gruñó‑ que tus blancas pes-

tañas son una consecuencia del hecho de que el campanario de
Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré
progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso con cier-
to matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quieres
que te lo demuestre?

‑Sí, vamos a ver cómo te las compones.
‑¡Siempre con tus burlas! ‑exclamó Rasumikhine con un tono

de desaliento‑. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Ro-
dia, que todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no le cono-
ces. Ayer sólo expuso su parecer para mofarse de todos. ¡Qué
cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados de tenerlo en la reu-
nión… ! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos se-
manas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar
en un convento y estuvo afirmándolo durante dos meses. Últi-
mamente se imaginó que iba a casarse y que todo estaba ya lis-
to para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros empe-
zamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la novia no existía
y que todo era pura invención.

‑Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me
ocurrió la idea de gastaros la broma.

‑¿De verdad es usted tan comediante? ‑preguntó con cierta
indiferencia Raskolnikof.

‑Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy
a hacer lo mismo. ¡Ja, ja, ja… ! No, no; le voy a decir la verdad.
A propósito de todas esas historias de crímenes, de medios, de
jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interesó y me
sigue interesando. Se titulaba… creo que «El crimen», pero la
verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en
La Palabra Periódica hace dos meses.

‑¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? ‑exclamó Raskol-
nikof, sorprendido‑. Ciertamente, yo escribí un artículo hace
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unos seis meses, que fue cuando dejé la universidad. En él ha-
blaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La
Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periódica.

‑Pues se publicó en La Palabra Periódica.
‑La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber

entregado yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo…
‑Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado

con La Palabra Periódica, y ello explica que su articulo se haya
publicado en este último periódico. Así, ¿no estaba usted
enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso.
‑Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordi-

nario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada,
ni siquiera de las cosas que le interesan materialmente. Es
increíble.

‑Yo tampoco sabía nada ‑exclamó Rasumikhine‑. Hoy mismo
iré a la biblioteca a pedir ese periódico… ¿Dices que el articulo
se publicó hace dos meses? ¿En qué día… ? Bueno, ya lo encon-
traré… ¡No decir nada! ¡Es el colmo!

‑¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo
firmé con una inicial.

‑Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace po-
co, y como su artículo me habia interesado tanto…

‑Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal
mientras cometía el crimen.

‑Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en
esos momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en
verdad no es esta parte de su articulo la que me interesó espe-
cialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable
que se limitara usted a indicarla vaga y someramente… Si tie-
ne usted buena memoria, se acordará de que insinuaba usted
que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno dere-
cho a cometer toda clase de actos criminales, y a los que no
puede aplicárseles la ley.

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su
pensamiento.

‑¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la in-
fluencia irresistible del miedo? ‑preguntó Rasumikhine, no sin
cierto terror.
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‑Sin esa influencia -respondió Porfirio Petrovitch‑. No se tra-
ta de eso. En el artículo que comentamos se divide a los hom-
bres en dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios.
Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen dere-
cho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios.
En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a
cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin
más razón que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted
decía, si no me equivoco.

‑¡Es imposible que haya dicho eso! ‑balbuceó Rasumikhine.
Raskolnikof volvió a sonreír. Habia comprendido inmediata-

mente la intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle
decir. Y, recordando perfectamente lo que habia dicho en su
artículo, aceptó el reto.

‑No es eso exactamente lo que dije -comenzó en un tono na-
tural y modesto‑. Confieso, sin embargo, que ha captado usted
mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante
exactitud.

Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer.
‑La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha en-

tendido, que los hombres extraordinarios están autorizados a
cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un artículo
que sostuviera semejante tesis no se habría podido publicar. Lo
que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene
el derecho… , no el derecho legal, naturalmente, sino el dere-
cho moral… , de permitir a su conciencia franquear ciertos
obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus
ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad… Dice usted
que esta parte de mi artículo adolece de falta de claridad. Se la
voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo
que usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los
descubrimientos de Kepler y Newton, por una circunstancia o
por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad sino med-
iante el sacrificio de una, o cien, o más vidas humanas que fue-
ran un obstáculo para ello, Newton habría tenido el derecho, e
incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la di-
fusión de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no quie-
re decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesi-
nar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. En
el resto de mi artículo, si la memoria no me engaña, expongo la
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idea de que todos los legisladores y guías de la humanidad, em-
pezando por los más antiguos y terminando por Licurgo, Solón,
Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta los más recientes,
han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban
las antiguas, que habían sido observadas fielmente por la soc-
iedad y transmitidas de generación en generación, y también
porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamien-
tos de sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente de-
rramada para defender las antiguas leyes), por poca que fuese
la utilidad que obtuvieran de ello.

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores
y guías de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre.
Mi conclusión es, en una palabra, que no sólo los grandes hom-
bres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima
del nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por
naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado
variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir
de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no
lo deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se
han comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a
mi división de la humanidad en seres ordinarios y extraordinar-
ios, admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en
defender la precisión de las cifras que doy. Me limito a creer
que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión es que los
hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el or-
den de la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la
de los individuos ordinarios, es decir, el rebaño cuya única mi-
sión es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la
de los verdaderos hombres, que se complacen en dejar oír en
su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las subdivisiones
son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos catego-
rías son, a mi entender, bastante precisos. La primera catego-
ría se compone de hombres conservadores, prudentes, que vi-
ven en la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a
mí me parece que están obligados a obedecer, pues éste es su
papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempeñar-
lo. En la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo
menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios.
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»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son
relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres
reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden esta-
blecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el
triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de ca-
dáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse
obrar así; pero… , que quede esto bien claro… , teniendo en
cuenta la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido
hablo en mi artículo del derecho de esos hombres a cometer
crímenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de partida ha
sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, no hay motivo para
inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese de-
recho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales,
con lo que cumple del modo más radical su papel conservador,
en el que se mantiene hasta el día en que generaciones futuras
de esta misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean
un culto en torno de ellos… , dicho en términos generales. Los
hombres de la primera categoría son dueños del presente; los
de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo,
multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo
para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razón de
existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos
derechos. Vive donc la guerre éternelle… , hasta la Nueva Jeru-
salén, entiéndase.

‑Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén?
‑Sí ‑respondió firmemente Raskolnikof.
Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de

donde no la había apartado durante su largo discurso.
‑¿Y en Dios? ¿Cree usted… ? Perdone si le parezco indiscreto.
‑Sí, creo ‑repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos

en Porfirio.
‑¿Y en la resurrección de Lázaro?
‑Pues… sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas?
‑¿Cree usted sin reservas?
‑Sin reservas.
‑Bien, bien… La cosa no tiene ninguna importancia. Simple

curiosidad… Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nues-
tro asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el con-
trario, algunos…
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‑Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos,
y entonces…

‑Son ellos los que ejecutan.
‑Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente.

Desde luego, su observación es muy sutil.
‑Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hom-

bres extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna caracte-
rística especial al nacer? Mi opinión es que en este punto hay
que observar la más rigurosa exactitud y alcanzar una gran
precisión en la distinción de los dos tipos de hombre. Perdone
mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y bienintenc-
ionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran
vestidos de un modo especial o llevaran algún distintivo… ?
Porque suponga usted que un individuo perteneciente a una
categoría cree formar parte de la otra y se lanza «a destruir to-
dos los obstáculos que se le oponen, para decirlo con sus prop-
ias y felices palabras. Entonces…

‑¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que su-
pera a la anterior en agudeza.

‑Gracias.
‑No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo po-

sible en la primera categoría, es decir, en la de los hombres or-
dinarios, como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A
pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos,
llevados de un natural alocado que se encuentra incluso entre
las vacas, se consideran hombres de vanguardia, destructores
llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda sinceri-
dad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovado-
res y suelen despreciarlos, considerándolos espíritus mezqui-
nos y atrasados. Pero me parece que no puede haber en ello
ningún serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo tanto,
la inquietud de usted no está justificada. A lo sumo, merecen
que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su des-
vío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a
un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción que mere-
cen, ya que son personas de alta moralidad. A veces se admi-
nistran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus prop-
ias manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no deja de
ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra,
que no tiene usted por qué inquietarse.
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‑Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta par-
te. Pero hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos
esos individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es
decir, esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dis-
puesto a inclinarme ante ellos, pero no me negará usted que
uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean
muy numerosos.

‑¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin
cambiar de tono‑. Son muy pocos, poquísimos, los hombres ca-
paces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nue-
vo. De lo que no hay duda es de que la distribución de los indi-
viduos en las categorías y subdivisiones que observamos en la
especie humana está estrictamente determinada por alguna ley
de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro conoci-
miento, pero yo creo que existe y que algún día se nos revela-
rá. La enorme masa de individuos que forma lo que solemos
llamar el rebaño, sólo vive para dar al mundo, tras largos esf-
uerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, entre
mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o
entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de la
independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo
surge un hombre de genio entre millones de individuos, y mi-
llares de millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre
antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces de
cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a
la retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que
esta ley existe, porque debe existir, porque en esto no intervie-
ne para nada el azar.

‑¿Estáis bromeando? ‑exclamó Rasumikhine‑. ¿Os burláis el
uno del otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas
en serio, Rodia.

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su páli-
do y triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno
de amargura, consideró inadecuado el tono cáustico, grosero y
provocativo de Porfirio.

‑Bien, querido ‑dijo el estudiante‑. Si estáis hablando en ser-
io, quiero decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada
nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que hemos oí-
do exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu
artículo, algo que a mi entender te pertenece por completo,
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muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre
que tú concedes con plena conciencia y excusas con tanto fana-
tismo… Me parece que ésta es la idea principal de tu artículo:
la autorización moral a matar… , la cual, por cierto, me parece
mucho más terrible que la autorización oficial y legal.

‑Exacto: es mucho más terrible ‑observó Porfirio.
‑Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de

tu idea. Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de
lo que querías decir… Tú no puedes opinar así… Leeré tu
artículo.

‑En mi artículo no hay nada de todo eso ‑dijo Raskolnikof‑. Yo
me limité a comentar superficialmente la cuestión.

‑Lo cierto es ‑dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en
su puesto de juez‑ que ahora comprendo casi enteramente sus
puntos de vista sobre el crimen. Pero… Perdone que le impor-
tune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este modo). Oi-
ga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los casos de
error, esos casos de confusión entre las dos categorías; pero…
sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de
la cuestión. Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se
imagina ser un Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en po-
tencia, o sea para el futuro), y se lanza a destruir todos los obs-
táculos que encuentra en su camino… , se dirá que va a em-
prender una larga campaña y que para esta campaña necesita
dinero… ¿Comprende… ?

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Ras-
kolnikof ni le miró siquiera.

‑Admito ‑repuso tranquilamente‑ que esos casos deben pre-
sentarse. Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en
la trampa, y más aún si son demasiado jóvenes.

‑Por eso se lo digo… ¿Y qué hay que hacer en ese caso?
Raskolnikof sonrió mordazmente.
‑¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mí-

nimo. Así es y así será siempre… Fíjese usted en éste ‑e indicó
con un gesto a Rasumikhine‑. Hace un momento decía que yo
disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué importa? La sociedad
está bien protegida por las deportaciones, las cárceles, los pre-
sidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene
más que buscar al delincuente.

‑¿Y si se le encuentra?
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‑Peor para él.
‑Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego.
‑Eso no debe preocuparle.
‑Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos.
‑El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se

suma al del penal.
‑Así ‑dijo Rasumikhine, malhumorado‑, los hombres geniales,

esos que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún re-
mordimiento por haber derramado sangre humana… ?

‑No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán
en el caso de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufri-
miento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazón
y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres
deben de experimentar, a mi entender, una gran tristeza en es-
te mundo ‑añadió con un aire pensativo que contrastaba con el
tono de la conversación.

Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído.
Después sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos
mucho más que cuando había llegado, y se daba cuenta de ello.
Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

‑Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo reme-
diarlo: tengo que hacerle otra pregunta… , aunque reconozco
que estoy abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta
idea que se me acaba de ocurrir y que temo olvidar…

‑Bien, usted dirá ‑dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio,
frente al juez de instrucción.

‑Pues se trata… No sé cómo explicarme… Es una idea tan ex-
traña… De tipo psicológico, ¿sabe… ? Verá. Yo creo que cuan-
do estaba usted escribiendo su artículo tenía forzosamente que
considerarse, por lo menos en cierto modo, como uno de esos
hombres extraordinarios destinados a decir «palabras nuevas»,
en el sentido que usted ha dado a esta expresión… ¿No es así?

‑Es muy posible ‑repuso desdeñosamente Raskolnikof.
Rasumikhine hizo un movimiento.
‑En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de

una situación económica apurada o para hacer un servicio a la
humanidad, a dar el paso… , en fin, a matar para robar?

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exacta-
mente igual que antes.
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‑Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad
de que no se lo diría a usted ‑repuso Raskolnikof con retadora
arrogancia.

‑Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente lite-
raria. La he hecho con el único fin de comprender mejor el fon-
do de su artículo.

«¡Qué celada tan buena! ‑pensó Raskolnikof, asqueado‑. La
malicia está cosida con hilo blanco.»

‑Permítame aclararle ‑dijo secamente‑ que yo no me he creí-
do jamás un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje
de este género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo
que haría en el caso contrario.

‑Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Ma-
homa o un Napoleón? ‑exclamó Porfirio, empleando de súbito
un tono exageradamente familiar.

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas
palabras era singularmente explícito.

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón:
‑¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la se-

mana pasada a Alena Ivanovna?
Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fi-

jeza. No dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Des-
de hacía un momento sospechaba algo que le hizo mirar furio-
samente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio.
Raskolnikof se dispuso a marcharse.

‑¿Ya se va usted? ‑exclamó Porfirio Petrovitch con extrema
amabilidad y tendiendo la mano al joven‑. Estoy encantado de
haberle conocido. En cuanto a su petición, puede estar tranqui-
lo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indi-
cado. Sin embargo, sería preferible que viniera a verme a la co-
misaría un día de éstos… , mañana, por ejemplo. A las once es-
taré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue
uno de los últimos que visitó aquella casa ‑añadió en tono amis-
toso‑, tal vez pueda aclararnos algo.

‑Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es
así? ‑preguntó rudamente Raskolnikof.

‑Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No
me ha comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho
todas las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenían
allí algún objeto empeñado. Me han dado una serie de
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informes, y usted, siendo el último… ¡Ah! ¡Ahora que me acuer-
do! ‑exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine‑. He es-
tado a punto de olvidarme otra vez… El otro día no paraste de
hablarme de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, comple-
tamente convencido de que ese joven es inocente ‑se dirigía de
nuevo a Raskolnikof‑. Pero ¿qué puedo hacer yo? También he
tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo que quería pre-
guntarle. Cuando usted subía la escalera… , por cierto que
creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no?

‑Sí, entre siete y ocho ‑repuso Raskolnikof, que inmediata-
mente se arrepintió de haber dado esta contestación
innecesaria.

‑Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho,
¿no vio usted en el segundo piso, en un departamento cuya
puerta estaba abierta… , recuerda usted… , no vio usted, repi-
to, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¿Los vio us-
ted? Esto es sumamente importante para ellos…

‑¿Dos pintores? Pues no, no los vi ‑repuso Raskolnikof, fing-
iendo escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empe-
ño en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas pala-
bras‑. No, no los vi. Y tampoco advertí que hubiese ninguna
puerta abierta… Lo que recuerdo es que en el cuarto piso ‑con-
tinuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber sorteado
el peligro‑ había un funcionario que estaba de mudanza… , pre-
cisamente el de la puerta que está frente a la de Alena Ivanov-
na… Sí, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que unos solda-
dos que transportaban un sofá me arrojaron contra la pared…
Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto. Y tampoco nin-
gún departamento con la puerta abierta… No, no había ningu-
na abierta.

‑Pero ¿qué significa esto? ‑dijo Rasumikhine a Porfirio, com-
prendiendo de súbito las intenciones del juez de instrucción‑.
Los pintores trabajaban allí el día del suceso y él estuvo en la
casa tres días antes. ¿Por qué le haces estas preguntas?

‑¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! ‑exclamó Porfirio gol-
peándose la frente‑. Este asunto acabará volviéndome loco ‑dijo
en son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof‑. Es tan importan-
te para nosotros saber si alguien vio allí, entre siete y ocho, a
esos pintores, que me ha parecido que usted podría facilitarnos
este dato. Ha sido una confusión.
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‑Hay que llevar cuidado ‑gruñó Rasumikhine.
Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban

en la antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a
los dos jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa som-
bríos y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolni-
kof respiró profundamente…
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Capítulo 6
No lo creo, no puedo creerlo ‑repetía Rasumikhine, rechazando
con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejan-
drovna y Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasu-
mikhine se detenía a cada momento, en el calor de la disputa.
Una profunda agitación le dominaba, aunque sólo fuera por el
hecho de que era la primera vez que hablaban francamente de
aquel asunto.

‑Tú no puedes creerlo ‑repuso Raskolnikof con una sonrisa
fría y desdeñosa‑; pero yo estaba atento al significado de cada
una de sus palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no
te fijabas en nada.

‑Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre des-
confiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un
tono extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof… Tiene ra-
zón: había en él algo raro… Pero ¿por qué, Señor, por qué?

‑Habrá reflexionado durante la noche.
‑No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera

asaltado esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los
medios, habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin de po-
der atraparte después con más seguridad. Intentar hacerlo
ahora habría sido una torpeza y una insolencia.

‑Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposic-
iones nada más que algo fundadas, habrían procurado sin duda
ocultar su juego para ganar la partida… O tal vez habrían he-
cho un registro en mi habitación hace ya tiempo… Pero no tie-
nen ni una sola prueba. Lo único que tienen son conjeturas
gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan des-
concertarme con sus insolencias… ¿Obedecerá todo al despe-
cho de Porfirio, que está furioso por no tener pruebas… ? Tal
vez persiga algún fin que es para nosotros un misterio… Pare-
ce inteligente… Es muy probable que haya intentado
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atemorizarme haciéndome creer que sabía algo… Es un hom-
bre de carácter muy especial… En fin, no es nada agradable
pretender hallar explicación a todas estas cuestiones… ¡Deje-
mos este asunto!

‑Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que
estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea
así, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte con
toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habían
concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga, impreci-
sa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta
forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a aco-
gerla? ¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál
es su origen… ? ¡Si supieras la indignación que todo esto me
ha producido… ! Un pobre estudiante transfigurado por la mi-
seria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad acom-
pañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse
declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgu-
lloso, consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses
encerrado en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido con an-
drajos y calzado con botas sin suelas… , este joven está en pie
ante unos policías despiadados que le mortifican con sus inso-
lencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un
pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante,
en la repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfe-
ra es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato
de una persona a la que ha visto la víspera. Y para que no falte
nada, tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que
hayan basado todas sus sospechas en este síncope… ! ¡El dia-
blo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero yo,
en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en sus propias narices.
Es más: les escupiría en plena cara y les daría una serie de so-
noras bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo… ! ¡Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo
Raskolnikof.

‑¡Que les escupa! ‑exclamó amargamente‑. Eso es muy fácil
de decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a re-
bajarme a dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé
bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos
encontramos?
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‑¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfir-
io, y te aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme
toda la historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof…

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof.
‑¡Óyeme! ‑exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su

amigo por un hombro‑. Hace un momento divagabas. Después
de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho que la
pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si tú
hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, ¿habrías confesado
que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que no habí-
as visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién
confiesa una cosa que le compromete?

‑Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente
habría dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto ‑di-
jo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversación
con profunda desgana.

‑Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno?
‑Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sis-

tema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea,
confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materia-
les innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y aña-
dir algún pequeño detalle de su invención que modifica su sig-
nificado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así,
que declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud
a mis palabras, aunque explicando las cosas a mi modo. Sin
embargo…

‑Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediata-
mente que no podía haber pintores en la casa dos días antes
del crimen, y que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo día
del suceso, de siete a ocho de la tarde.

‑Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de
darme cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder
del modo que juzgara más favorable para mí, olvidándome de
que los pintores no podían estar allí dos días antes del crimen.

‑Pero ¿es posible olvidar una cosa así?
‑Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el es-

collo de los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos
sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfir-
io no es tan tonto como tú crees.

‑Entonces, es un ladino.
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Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de ha-
ber pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación
e incluso con cierto placer, él, que hasta entonces había soste-
nido la conversación como quien cumple una obligación
penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas»,
pensó.

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agita-
ción febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera
apoderado de él. Este estado de ánimo llegó a ser muy pronto
intolerable. Estaban ya ante la pensión Bakaleev.

‑Entra tú solo ‑dijo de pronto Raskolnikof‑. Yo vuelvo en
seguida.

‑¿Adónde vas, ahora que hemos llegado?
‑Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Es-

taré de vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a
mi hermana.

‑Espera, voy contigo.
‑¿También tú te has propuesto perseguirme? ‑exclamó Ras-

kolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se
atrevió a insistir.

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, sigu-
iendo con mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápida-
mente en dirección a su domicilio. Al fin apretó los puños, re-
chinó los dientes y juró obligar a hablar francamente a Porfirio
antes de que llegara la noche. Luego subió para tranquilizar a
Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante
la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía
las sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Su-
bió rápidamente la escalera, entró en su habitación, que estaba
abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco de espanto, corrió ha-
cia el escondrijo donde había tenido guardados los objetos, in-
trodujo la mano por debajo del papel y exploró hasta el último
rincón del escondite. Nada, allí no habia nada. Se levantó, lan-
zando un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se acer-
caba a la pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el te-
mor de que algún objeto, una cadena, un par de gemelos o in-
cluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los
que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos,
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quedando en alguna rendija, para servir más tarde de prueba
irrecusable contra él.

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoña-
ción mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente
erraba en sus labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habita-
ción en silencio. Las ideas se confundían en su cerebro. Así,
pensativo, bajó la escalera y llegó al portal.

‑¡Aquí lo tiene usted! ‑dijo una voz potente.
Raskolnikof levantó la cabeza.
El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a

Raskolnikof y se dirigía a un individuo de escasa estatura, con
aspecto de hombre del pueblo. Vestía una especie de hopalan-
da sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habría tomado por
una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se
inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que pa-
recía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre
de más de cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lan-
zaban miradas sombrías.

‑¿Qué pasa? ‑preguntó Raskolnikof acercándose al portero.
El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo;

después lo examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pro-
nunciar palabra, dio media vuelta y se marchó.

‑¿Qué quería ese hombre? ‑preguntó Raskolnikof.
‑Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un

estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su
nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado usted,
yo le he señalado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad
no duró mucho: después de reflexionar un instante, dio media
vuelta y desapareció en la portería. Raskolnikof salió en pos del
desconocido.

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre
marchaba a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el sue-
lo y parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en seguida, pe-
ro de momento se limitó a seguirle. Al fin se colocó a su lado y
le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto su presencia,
le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante
un minuto avanzaron en silencio.

‑Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? ‑dijo Raskolni-
kof en voz baja.
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El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un
nuevo silencio.

‑Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué?
Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras pare-

cían resistirse a salir de su boca.
Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven

una mirada sombría y siniestra.
‑Asesino ‑dijo de pronto, en voz baja pero clarísima.
Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaque-

aban y vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su
corazón dejó de latir como si se hubiera separado de su orga-
nismo. Dieron en silencio un centenar de pasos más. El desco-
nocido no le miraba.

‑Pero ¿qué dice usted? ¿Quién… quién es un asesino? ‑balbu-
ceó al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

‑Tú, tú eres un asesino ‑respondió el desconocido, articulan-
do las palabras más claramente todavía.

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido
y los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado
a una travesía. El desconocido dobló por ella y continuó su ca-
mino sin volverse. Raskolnikof se quedó clavado en el suelo, si-
guiendo al hombre con la vista. Éste se volvió para mirar al jo-
ven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La distan-
cia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó
advertir que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y
llena de un odio triunfante.

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof
volvió como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la
gorra, la dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil durante diez
minutos. Al fin, ya en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el
diván y se extendió penosamente, con un débil suspiro. Cerró
los ojos y así estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imagina-
ción retazos de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en de-
sorden, rostros que había conocido en su infancia, fisonomías
vistas una sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias
no habría podido recordar… Veía el campanario de la iglesia de
V***, una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial desco-
nocido… De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte
olor a tabaco… Una taberna, una escalera de servicio oscura
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como boca de lobo, cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase
de basuras caseras; el sonido de una campana dominical… Los
objetos cambian de continuo y giran en torno de él como un
frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pe-
ro al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación
de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste el leve
temblor que se ha apoderado de él, y tampoco esta sensación
es ingrata…

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos
de su voz, y cerró los ojos para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el
umbral, indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al
diván con grandes precauciones.

‑No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera ‑murmuró
Nastasia‑. Ya comerá más tarde.

‑Tienes razón ‑repuso Rasumikhine.
Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.
Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó

a abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimien-
to y quedó boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgi-
do de debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de
que lo vio todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presen-
ció la escena? ¿Y por qué habrá esperado hasta este momento
para dar señales de vida? ¿Cómo se las arreglaría para ver? Si
parece imposible… Además -siguió reflexionando Raskolnikof,
dominado por un terror glacial‑, ahí está el estuche que Nico-
lás encontró detrás de la puerta… ¿Se podía esperar que ocurr-
iera esto… ? Pruebas… Basta equivocarme en una nimiedad
para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar dimen-
siones gigantescas.»

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban,
que una extrema debilidad le invadía.

«Debí suponerlo ‑se dijo con amarga ironía‑. No sé cómo me
atreví a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz.
Sin embargo, empuñé el hacha y derramé sangre… Debí pre-
verlo todo… Pero ¿acaso no lo había previsto?»

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le
asaltó un nuevo pensamiento.
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«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permi-
te, cañonea Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejérci-
to en Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña
de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad, por una
equivocación, y, sin embargo, después de su muerte se le le-
vantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permi-
te. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido.
«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro

una vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca
forrada de tafilete rojo… ¿Cómo admitir que puede haber una
semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo podría admitirlo un Por-
firio Petrovitch, por ejemplo? Completamente imposible: sus
sentimientos estéticos se oponen a ello… ¡Un Napoleón intro-
ducirse debajo de la cama de una vieja… ! ¡Inconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía
desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente‑. Esto tal vez
sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un
accidente. Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto.
No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el princip-
io lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he queda-
do a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. Y ni
siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer… Un princi-
pio… ¿Por qué ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialis-
tas? Son personas laboriosas, hombres de negocios que se pre-
ocupan por el bienestar general… Sin embargo, sólo se vive
una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad universal. Ante to-
do, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferible no
tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he hecho ha sido ne-
garme a pasar por delante de una madre hambrienta, con mi
rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la
felicidad universal. Yo aporto, por decirlo así, mi piedra al edi-
ficio común, y esto es suficiente para que me sienta en paz…
¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo deter-
minado de vida y quiero también… ¡Ah! Yo no soy más que un
gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada
más.»
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Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta
idea y empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un
acre placer.

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusa-
no a mí mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestan-
do a la Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no
hacía aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino
con propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también porque de-
cidí observar la más rigurosa justicia y la más perfecta modera-
ción en la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusa-
no más nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba disp-
uesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para
emprender una nueva vida. Nada más y nada menos (el resto
iría a parar a los conventos, según la última voluntad de la vie-
ja)… En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas
‑añadió rechinando los dientes‑. Porque soy tal vez más vil e in-
noble que el gusano al que asesiné y porque yo presentía que,
después de haberlo matado, me diría esto mismo que me estoy
diciendo… ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta villa-
nía! ¡Cuánta bajeza… ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, monta-
do en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Somé-
tete, pues, miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene
razón el Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y mata in-
distintamente a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dig-
narse darles una explicación. Sométete, pues, miserable y tem-
blorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa
tuya… ¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus re-
secos labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente.

«Mi madre… mi hermana… ¡Cómo las quería… ! ¿Por qué las
odio ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar
su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me
he acercado a mi madre y la he abrazado… Es horrible estre-
charla entre mis brazos y pensar que si ella supiera… ¿Y si se
lo contara todo… ? Me quitaría un peso de encima… Ella debe
de ser como yo.»

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le
fuera fácil luchar con el delirio que le iba dominando.

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a ma-
tar si resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el
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azar… ? ¡Qué extraño es que piense tan poco en ella! Es como
si no la hubiese matado… ¡Lisbeth… ! ¡Sonia… ! ¡Pobres y bon-
dadosas criaturas de dulce mirada… ! ¡Queridas criaturas… !
¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que pose-
en con una mirada resignada y dulce… ¡Sonia, dulce Sonia… !»

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente
asombrado de verse en la calle sin poder recordar cómo había
salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna
resplandecía con intensidad creciente, pero la atmósfera era
asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un
olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfecta-
mente que había salido de casa con un propósito determinado,
que tenía que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué.
De pronto se detuvo y miró a un hombre que desde la otra ace-
ra le llamaba con la mano. Atravesó la calle para reunirse con
él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la cabe-
za baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido
así», se dijo Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle.
Cuando estaba a una decena de pasos de él lo reconoció súbi-
tamente y se estremeció. Era el desconocido de poco antes,
vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada. Ras-
kolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. En-
traron en un callejón. El desconocido no se volvía.

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia.
El hombre encorvado entró por la puerta principal de un

gran edificio. Raskolnikof se acercó a él y le miró con la espe-
ranza de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el des-
conocido estuvo en el patio, se volvió y pareció indicarle que se
acercara. Raskolnikof se apresuró a franquear el portal, pero
cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre
de la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof
corrió tras él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a
la altura del segundo piso. Aquella escalera ‑cosa extraña‑ no
era desconocida para Raskolnikof. Allí estaba la ventana del re-
llano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se fil-
traba por los cristales. Y llegó al segundo piso.

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!»
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¿Cómo no habría reconocido antes la casa… ? El ruido de los
pasos del hombre que le precedía se extinguió.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en al-
guna parte… He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o
no? ¡Qué silencio… !»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.
«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto

por aquí, en algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano
está abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscu-
ro y vacío como una habitación desvalijada. Pasó a la sala len-
tamente, andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por
una luna radiante. Nada había cambiado: allí estaban las sillas,
el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la
ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof‑, la lu-
na, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el
silencio nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos
y dolorosos. ¡Qué calma tan profunda… ! De pronto se oyó un
seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera
al quebrarse. Después todo volvió a quedar en silencio. Una
mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, dejando
oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof
descubrió en un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa
colgada en la pared.

«¿Qué hace esa capa aquí? ‑pensó‑. Entonces no estaba.»
Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, senta-

da en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja.
Tenía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía verle la ca-
ra. Pero no le cupo duda de que era ella… Permaneció un mo-
mento inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía po-
co a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargó un
hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa ex-
traña, ella no hizo el menor movimiento: se habría dicho que
era de madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante para
examinarla, pero ella bajó la cabeza más todavía. Entonces él
se inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró de abajo
arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventaba de
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risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo to-
dos los esfuerzos imaginables.

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba en-
treabierta y que alguien se reía allí también. Creyó oír un cu-
chicheo y se enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la vieja
con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las ri-
sas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo podía
decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia con-
vulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno
de gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de
par en par, y por ella pudo ver que también el rellano y los es-
calones estaban llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, to-
dos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en silenc-
io. Se le oprimió el corazón. Las piernas se negaban a obede-
cerle; le parecía tener los pies clavados en el suelo… Intentó
gritar y se despertó.

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque
estaba bien despierto le parecía que su sueño continuaba. La
causa de ello era que, en pie en el umbral de la habitación, cu-
ya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que no
había visto jamás le contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apre-
suró a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo
el menor movimiento.

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó.
Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al

desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la
misma atención. De pronto entró cautelosamente en el aposen-
to, cerró la puerta tras él con todo cuidado, se acercó a la me-
sa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin ha-
cer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó
su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el puño del
bastón y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se
preparaba para una larga espera.

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el
desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y
que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a
blanquear.

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero
el día tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo
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silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía
un moscardón que se había lanzado contra los cristales y que
volaba junto a ellos, zumbando y golpeándolos obstinadamente.
Al fin, este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se incor-
poró y quedó sentado en el diván.

‑Bueno, ¿qué desea usted?
‑Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que

lo fingía ‑respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente‑.
Permítame que me presente. Soy Arcadio Ivanovitch
Svidrigailof…
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Parte 4
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Capítulo 1
Debo de estar soñando todavía ‑volvió a pensar Raskolnikof,
contemplando al inesperado visitante con atención y desconf-
ianza‑ ¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»

‑No es posible ‑dijo en voz alta, dejándose llevar de su
estupor.

El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta
exclamación.

‑He venido a verle ‑dijo‑ por dos razones. En primer lugar,
deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho
de usted y en los términos más halagadores. En segundo lugar,
porque confío en que no me negará usted su ayuda para llevar
a cabo un proyecto relacionado con su hermana Avdotia Roma-
novna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy probable
que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos
en que está llena de prevenciones contra mí. En cambio, con-
tando con la ayuda de usted, yo creo…

‑No espere que le ayude ‑le interrumpió Raskolnikof.
‑Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y

su hermana, ¿verdad?
Raskolnikof no contestó.
‑Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he

aquí lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesa-
rio justificarme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de
criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren las
cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que he
perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que
la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted
que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusación),
pero considere usted que soy un hombre et nihil humanum…
En una palabra, que soy susceptible de caer en una tentación,
de enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad.
Admitido esto, todo se explica del modo más natural. La
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cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una vícti-
ma? Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al ob-
jeto de mi pasión que huyera conmigo a América o a Suiza ali-
mentaba los sentimientos más respetuosos y sólo pensaba en
asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pa-
sión, y era yo el primer perjudicado por ella…

‑No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de dis-
gusto‑. Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted
un hombre sencillamente detestable y no queremos ningún tra-
to con usted. No quiero verle en mi casa. ¡Váyase!

Svidrigailof se echó a reír de buena gana.
‑¡A usted no hay modo de engañarlo! ‑exclamó con franca

alegría‑. He querido emplear la astucia, pero estos procedim-
ientos no se han hecho para usted.

‑Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.
‑¿Y qué? ‑exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas‑.

Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia
de lo más inocente… Pero usted no me ha dejado acabar. Sea
como fuere, yo le aseguro que no habría ocurrido nada desa-
gradable de no producirse el incidente del jardín. Marfa
Petrovna…

‑Se dice ‑le interrumpió rudamente Raskolnikof‑ que a Marfa
Petrovna la ha matado usted.

‑¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy com-
prensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir,
sólo puedo responderle que tengo la conciencia completamente
tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira
ningún temor. Todas las formalidades en uso se han cumplido
del modo más correcto y minucioso. Según la investigación mé-
dica, la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido
por un baño tomado después de una copiosa comida en la que
la difunta se había bebido una botella de vino casi entera. No
se descubrió nada más… No, no es esto lo que me inquieta. Lo
que yo me preguntaba mientras el tren me traía hacia aquí era
si habría contribuido indirectamente a esta desgracia… con al-
gún arranque de indignación, o algo parecido. Pero he llegado
a la conclusión de que no puede haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se echó a reír.
‑Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.
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‑¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos
que ni siquiera dejaron señal… Le ruego que no me crea un cí-
nico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y… , etcétera;
pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradó… mi
arrebato, digámoslo así. El asunto relacionado con la hermana
de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo nin-
gún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía
obligada a permanecer en casa desde hacia tres días. Ya había
fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (¿ha oído
usted hablar de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, co-
mo enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero
que hizo fue ordenar que preparasen el coche… Sin hablar de
esos casos especiales en que las mujeres experimentan un gran
placer en que las ofendan, a pesar de la indignación que simu-
lan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le
gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado usted? Pero esta
particularidad es especialmente frecuente en las mujeres. In-
cluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e
irse, para poner término a la conversación, pero cierta curiosi-
dad y también cierto propósito le decidieron a tener paciencia.

‑Le gusta manejar el látigo, ¿eh? ‑preguntó con aire
distraído.

‑No lo crea ‑respondió con toda calma Svidrigailof‑. En lo que
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella.
Vivíamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí.
Sólo dos veces usé el látigo durante nuestros siete años de vida
en común (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La
primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando llegamos
a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de men-
cionar… Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un retrógra-
do, un partidario de la esclavitud… A propósito, Rodion Roma-
novitch, ¿recuerda usted que hace algunos años, en el tiempo
de nuestras felices asambleas municipales, se cubrió de oprob-
io a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, culpable de
haber azotado a una extranjera en un vagón de ferrocarril? ¿Se
acuerda? Me parece que fue el mismo año en que se produjo
«el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches
egipcias, las conferencias, ¿recuerda… ? ¡Los ojos negros… !
¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde
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estáis… ? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severamen-
te a ese señor que fustigó a la extranjera, pues es un acto inic-
uo que uno no puede menos de censurar. Pero también debo
decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de
tal modo, que ni el hombre de ideas más avanzadas puede res-
ponder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestión en este
aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi
punto de vista es perfectamente humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a
reír. Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con
arreglo a un plan bien elaborado y que era un perillán de clase
fina.

‑Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿ver-
dad? ‑preguntó el joven.

‑Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi
buen carácter?

‑No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted dema-
siado buen carácter.

‑Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el
tono grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe
duda. Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted me ha pre-
guntado francamente, y yo le he respondido con franqueza ‑su
acento rebosaba comprensión y simpatía‑. Ahora ‑continuó,
pensativo‑ nada me preocupa, porque ahora no hago absoluta-
mente nada… Por lo demás, usted puede suponer que estoy
tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya que
mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he confesado.
Pero créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, so-
bre todo después de mi inactividad de estos tres últimos días.
Por eso me he alegrado tanto de verle… No se enfade, Rodion
Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy extraño.
Usted podrá decir que cómo se me ha ocurrido semejante cosa
precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a
ahora, sino a estos últimos tiempos… En fin, me callo; no quie-
ro verle poner esa cara. No soy tan oso como usted cree.

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría.
‑Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hom-

bre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo
cuando es preciso.
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‑Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena ‑repuso
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo‑. Por otra parte,
¿por qué no adoptar los modales de una persona mal educada
en un país donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuan-
do uno se siente inclinado por temperamento a la mala educa-
ción? ‑terminó entre risas.

‑Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conoci-
dos y que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si
no persigue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa?

‑Es cierto que tengo aquí conocidos ‑dijo el visitante, sin res-
ponder a la pregunta principal que se le acababa de dirigir‑. Ya
me he cruzado con algunos, pues llevo tres días paseando. Yo
los he reconocido y ellos me han reconocido a mí, creo yo. Es
natural que sea un hombre bien relacionado. Voy bien vestido y
se me considera como hombre acomodado, pues, a pesar de la
abolición de la servidumbre, nos quedan bosques y praderas
fertilizados por nuestros ríos, que siguen proporcionándonos
una renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas relaciones;
hace ya tiempo que estas amistades no me seducen. Ya hace
tres días que voy vagando por aquí, y todavía no he visitado a
nadie… Además, ¡esta ciudad… ! ¿Ha observado usted cómo
está edificada? Es una población de funcionarios y seminaris-
tas. Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba
hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que holgazanear e
ir por esos círculos, por esos clubes, como el Dussaud. No vol-
veré a visitar ninguno ‑continuó, fingiendo no darse cuenta de
la muda interrogación del joven‑. ¿Qué placer se puede experi-
mentar en hacer fullerías?

‑¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego?
‑Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matába-

mos así el tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había
entre nosotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado usted que
aquí, en Rusia, abundan los fulleros entre las personas de buen
tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve encarcelado por
deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces conocí a
Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me
liberó de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos
(yo sólo debía setenta mil), nos unimos en legítimo matrimonio
y se me llevó al punto a sus propiedades, donde me guardó co-
mo un tesoro. Ella tenía cinco años más que yo y me adoraba.
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En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que Marfa Pe-
trovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado al
griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado
sacudirme el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le
quepa duda de que lo habría hecho. Las mujeres tienen estas
contradicciones.

‑De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted?
‑No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preo-

cupaba lo más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna
parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburría, me
propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pe-
ro yo había ya salido anteriormente de Rusia y el viaje me ha-
bía disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer
aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente domina-
do por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta
una verdadera nostalgia. No, se está mejor en casa. Aquí, al
menos, podemos acusar a los demás de todos los males y justi-
ficarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte
con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no quiero beber.
Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he inten-
tado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el
domingo una ascensión en globo en el parque Iusupof y que ad-
mite pasajeros?

‑¿Pretende usted subir al globo?
‑¿Yo? No, no… Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof,

pensativo.
«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof.
‑No, el pagaré no me preocupó en ningún momento ‑dijo Svi-

drigailof, volviendo al tema interrumpido‑. Permanecía en el
campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que
Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleaños, me entregó el
documento, como regalo, añadiendo a él una importante canti-
dad… Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en ti, Arca-
dio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No
lo cree? Yo cumplía a la perfección mis deberes de propietario
rural. Se me conocía en toda la comarca. Hacía que me envia-
ran libros. Esto al principio mereció la aprobación de Marfa Pe-
trovna. Después temió que tanta lectura me fatigara.

‑Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.
‑¿Yo… ? Tal vez… A propósito, ¿cree usted en apariciones?
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‑¿Qué clase de apariciones?
‑¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por

apariciones.
‑¿Y usted? ¿Usted cree?
‑Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire… En resumen,

que no lo puedo afirmar.
‑¿Usted las ha tenido?
Svidrigailof le dirigió una mirada extraña.
‑Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme ‑res-

pondió torciendo la boca en una sonrisa indefinible.
‑¿Es posible?
‑Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo

día de su entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersbur-
go. La segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la estación
de Malaia Vichera, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos
horas, en la habitación en que me hospedo. Estaba solo.

‑¿Despierto?
‑Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla

unos momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. In-
cluso me parece oírla marcharse.

‑¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle
estas cosas? ‑dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus
palabras apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinaria-
mente emocionado.

‑¿De veras ha pensado usted eso? ‑exclamó Svidrigailof, sor-
prendido‑. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros exis-
tía cierta afinidad.

‑Usted no ha dicho eso ‑replicó ásperamente Raskolnikof.
‑¿No lo he dicho?
‑No.
‑Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un mo-

mento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo
dormir, me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

‑¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? ‑exclamó Raskolnikof‑.
¿A qué se refiere usted?

‑Pues no lo sé ‑respondió Svidrigailof ingenuamente,
desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los
ojos.
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‑¡Todo eso son tonterías! ‑exclamó Raskolnikof, irritado‑.
¿Qué le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?

‑¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo
que es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La
primera vez se me presentó cuando yo estaba rendido por la
ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida de funerales… Al fin
pude aislarme en mi habitación, encendí un cigarro y me entre-
gué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró por la
puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la
pesa del reloj del comedor.» Y es que durante siete años me
encargué yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella
me lo recordaba… Al día siguiente partí para Petersburgo. Al
amanecer, llegué a la estación que antes le dije y me dirigí a la
cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los
ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A
Marfa Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de cartas
en la mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch ‑me
preguntó‑, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era
una maestra en el arte de echar las cartas… Nunca me perdo-
naré haberme negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es
verdad que la campana que llama a los viajeros al tren estaba
ya sonando… Y hoy, cuando me hallaba en mi habitación, lu-
chando por digerir la detestable comida de figón que acababa
de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado
Marfa Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un fla-
mante vestido verde de larga cola.

»‑Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vesti-
do? Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había
sido sierva y que había hecho sus estudios en Moscú… Una bo-
nita muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contem-
plo el vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente.

»‑¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagate-
las, Marfa Petrovna?

»‑¿Es que te molesta hasta que venga a verte?
»‑Oye, Marfa Petrovna ‑le digo para mortificarla‑, voy a vol-

ver a casarme.
»‑Eso es muy propio de ti ‑me responde‑. Pero no te hace nin-

gún favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte
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de tu mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo consegui-
rías atraerte las críticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el
frufrú de su cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad?

‑¿No me estará usted contando una serie de mentiras? ‑pre-
guntó Raskolnikof.

‑Miento muy pocas veces ‑repuso Svidrigailof, pensativo y sin
que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.

‑Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones?
‑No… Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un

criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé
a gritar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue dere-
cho al estante donde estaban alineados mis utensilios de fuma-
dor. Como habíamos tenido un fuerte altercado poco antes de
su muerte, supuse que su aparición era una venganza. Le grité:
«¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese modo?
Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de
aquí, miserable!» Él dio media vuelta, se fue y no se me apare-
ció nunca más. No dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi pri-
mera intención fue dedicarle una misa, pero después pensé
que esto sería una puerilidad.

‑Usted debe ir al médico.
‑No necesito que usted me lo diga para saber que estoy en-

fermo, aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo
creo que mi conducta es cinco veces más normal que la de us-
ted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse
apariciones, sino si opina que las apariciones existen.

‑No, de ningún modo puedo creer eso ‑dijo Raskolnikof con
cierta irritación.

‑La gente ‑murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mis-
mo, inclinando la cabeza y mirando de reojo‑ suele decir: «Es-
tás enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.»
Esto no es razonar con lógica rigurosa. Admito que las aparic-
iones sólo las vean los enfermos; pero esto sólo demuestra que
hay que estar enfermo para verlas, no que las apariciones no
existan.

‑Estoy seguro de que no existen ‑exclamó Raskolnikof con
energía.

‑¿Usted cree?
Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:
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‑Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como
yo voy a hacerlo… Le ruego que me ayude… Las apariciones
son algo así como fragmentos de otros mundos… , sus ambicio-
nes. Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya
que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir, material. Por
lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la vida
de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza
a alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posi-
ble acción de otro mundo comienza a manifestarse en él, y a
medida que se agrava su enfermedad, las relaciones con ese
otro mundo se van estrechando, progresión que continúa hasta
que la muerte le permite entrar de lleno en él. Si usted cree en
una vida futura, nada le impide admitir este razonamiento.

‑Yo no creo en la vida futura ‑replicó Raskolnikof.
Svidrigailof estaba ensimismado.
‑¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas?

‑preguntó de pronto.
«Está loco», pensó Raskolnikof.
‑Nos imaginamos la eternidad ‑continuó Svidrigailof‑ como

algo inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así nece-
sariamente? ¿Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de
esos cuartos de baño lugareños, ennegrecidos por el humo y
con telas de araña en todos los rincones? Le confieso que así
me la imagino yo a veces.

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar.
‑¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen

más justa, más consoladora? ‑preguntó.
‑¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdade-

ro! Si dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo
fuera ‑respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, Svi-
drigailof levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír.

‑Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -excla-
mó‑. Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora toda-
vía nos miramos como enemigos, porque tenemos un asunto
pendiente de solución. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado
para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que éramos dos cabe-
zas gemelas.
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‑Perdone ‑dijo Raskolnikof bruscamente‑. Le ruego que me
diga de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que
marcharme.

‑Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Ro-
manovna, ¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?

‑Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación,
que ni siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo
cómo se atreve usted a nombrarla si verdaderamente es
Svidrigailof.

‑¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresa-
mente para hablarle a ella?

‑Bien. Hable, pero de prisa.
‑No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante

media hora a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído
hablar de él a alguna persona digna de crédito, ya tendrá for-
mada su opinión sobre dicho señor. No es un partido conven-
iente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna
va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como impremedi-
tado por… por su familia. Fundándome en todo lo que había oí-
do decir de usted, supuse que le encantaría que ese compromi-
so matrimonial se rompiera, con tal que ello no reportase nin-
gún perjuicio a su hermana. Ahora que le conozco, estoy segu-
ro de la exactitud de mi suposición.

‑No sea usted ingenuo… , mejor dicho, desvergonzado.
‑¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede

estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimula-
ría. No me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a
descubrirle una rareza psicológica. Hace un momento, al excu-
sarme de haber amado a su hermana, le he dicho que yo había
sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso que
ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me causa verda-
dero asombro, al recordar lo mucho que la amé.

‑Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof‑ fue un capricho de
hombre libertino y ocioso.

‑Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su her-
mana posee tan poderosos atractivos, que no es nada extraño
que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue
más que una nube de verano, como ahora he podido ver.

‑¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?
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‑Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí has-
ta anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin
embargo, ya habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el con-
vencimiento de que venía aquí con objeto de desbancar a Luji-
ne y obtener la mano de Avdotia Romanovna.

‑Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el ob-
jeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer.

‑Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisie-
ra arreglar ciertos asuntos antes de partir… Mis hijos se han
quedado con su tía; son ricos y no me necesitan para nada.
Además, ¿cree usted que yo puedo ser un buen padre? Para cu-
brir mis necesidades personales, sólo me he quedado con la
cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese
dinero tengo suficiente… perdone, vuelvo al asunto. Antes de
emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramen-
te realizaré he decidido terminar con el señor Lujine. No es
que le odie, pero él fue el culpable de mi último disgusto con
Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio
había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted
intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una
entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted lo
desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le re-
portaría ningún beneficio, sino que, por el contrario, le acarre-
aría graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por to-
das las molestias que le he causado y le pediría permiso para
ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría romper su com-
promiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a cabo
(estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión.

‑Realmente está usted loco ‑exclamó Raskolnikof, menos irri-
tado que sorprendido‑. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?

‑Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quie-
ro hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo
desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir,
que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sólo
Dios sabe el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte, ten-
go la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento
sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida
se convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo úni-
co cierto es que he causado muchas molestias a su honorable
hermana, y como estoy sinceramente arrepentido, deseo de
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todo corazón, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias,
sino simplemente hacerle un pequeño servicio para que no
pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente
males. Si mi proposición ocultara la más leve segunda inten-
ción, no la habría hecho con esta franqueza, y tampoco me ha-
bría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí bas-
tante más hace cinco semanas. Además, es muy probable que
me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no
pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le
diré que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta mis-
ma suma, sólo que de otra manera. En fin, Rodion Romano-
vitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con calma y
sangre fría.

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo
extraordinario.

‑Basta ya ‑dijo Raskolnikof‑. Su proposición es de una inso-
lencia imperdonable.

‑No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un
hombre sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene de-
recho a hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas conve-
niencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta
suma a su hermana, ¿se negaría ella a aceptarla?

‑Es muy posible.
‑Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discu-

tamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa despre-
ciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita nues-
tra conversación a Avdotia Romanovna.

‑No lo haré.
‑En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procu-

rar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.
‑Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará

visitarla?
‑Pues… no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque

sólo fuera una vez!
‑No cuente con ello.
‑Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Po-

dríamos llegar a ser buenos amigos.
‑¿Usted cree?
‑¿Por qué no? ‑exclamó Svidrigailof con una sonrisa.
Se levantó y cogió su sombrero.
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‑¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí
no tenía demasiadas esperanzas de… Sin embargo, su cara me
había impresionado esta mañana.

‑¿Dónde me ha visto usted esta mañana? ‑preguntó Raskolni-
kof con visible inquietud.

‑Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo
en común… Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie.
He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no he mo-
lestado jamás al príncipe Svirbey, gran personaje y pariente le-
jano mío. Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de
Rafael en el álbum de la señora Prilukof. He vivido siete años
con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda… Y antaño
pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mer-
cado… Además, tal vez suba en el globo de Berg.

‑Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy
pronto su viaje?

‑¿Qué viaje?
‑El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.
‑¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo… Es un asunto muy compli-

cado. ¡Si usted supiera el problema que acaba de remover!
Lanzó una risita aguda.
‑A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho

proposiciones.
‑¿Aquí?
‑Sí.
‑No ha perdido usted el tiempo.
‑Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanov-

na. Se lo digo en serio… Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se me olvi-
daba! Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado
tres mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna
hizo testamento en mi presencia ocho días antes de morir. Av-
dotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro de unas
tres semanas.

‑¿Habla usted en serio?
‑Sí. Dígaselo a su hermana… Bueno, disponga de mí. Me hos-

pedo muy cerca de su casa.
Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral.
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Capítulo 2
Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso li-
gero al edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que
Lujine.

‑¿Quién era ese señor que estaba contigo? ‑preguntó Rasu-
mikhine apenas llegaron a la calle.

‑Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi herma-
na cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta
persecución, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a
mi hermana de la casa. Esta señora pidió después perdón a Du-
nia, y ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De ella he-
mos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese
hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se
ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abri-
gar algún proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay
que proteger a Dunia contra él. Estaba deseando poder
decírtelo.

‑¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Roma-
novna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza.
Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ¿Dón-
de vive ese hombre?

‑No lo sé.
‑¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero

te aseguro que me enteraré.
‑¿Te has fijado en él? ‑preguntó Raskolnikof tras una pausa.
‑Sí, lo he podido observar perfectamente.
‑¿De veras lo has podido examinar bien? ‑insistió Raskolnikof.
‑Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre en-

tre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomías.
Callaron nuevamente.
‑Oye ‑murmuró Raskolnikof‑, ¿sabes que… ? Mira, estaba

pensando que… ¿no habrá sido todo una ilusión?
‑Pero ¿qué dices? No lo entiendo.
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Raskolnikof torció la boca en una sonrisa.
‑Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco,

y a mí me parece que tal vez es verdad, que he perdido la ra-
zón y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

‑Pero ¿qué disparates estás diciendo?
‑Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últi-

mos días sólo hayan ocurrido en mi imaginación.
‑¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho?

¿Qué quería de ti?
Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un

instante.
‑Bueno, te lo voy a contar todo ‑dijo‑. He pasado por tu casa y

he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y lue-
go yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él
todavía. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no
lo conseguí. No había medio de entrar en materia como era de-
bido. Ellos parecían no comprender y, por otra parte, no mos-
traban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la
ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados.
Él mira hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el
puño a la cara y le digo que le voy a hacer polvo. Él se limita a
mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Así termina la esce-
na. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una so-
la palabra… Yo temía haberte causado algún perjuicio con mi
conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido un relám-
pago de lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni yo?
Si a ti te amenazara algún peligro, tal inquietud se comprende-
ría; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes nada que ver
con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos.
Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo
estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que es-
tán en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta
de su tremendo error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo
que se merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos
a burlarnos de ellos.

‑Tienes razón ‑dijo Raskolnikof.
Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo… ?

Es extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasu-
mikhine cuando se entere.»
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Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo.
El relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesa-
do apenas. ¡Se habían sumado tantos motivos de preocupación
durante las últimas horas a los que tenía desde hacía tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las
ocho en punto y estaba buscando el número de la habitación de
su prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mis-
mo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jóve-
nes entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch, siem-
pre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento
en el vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejan-
drovna se dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saluda-
ba a su hermano.

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas
con la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada.
Parecía, además, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejan-
drovna, que también daba muestras de cierta turbación, se
apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda donde
hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al
otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulq-
ueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto
a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud
un pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre
amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicac-
iones. Apenas había entrado en el vestíbulo, le había acometido
la idea de no quitarse el gabán y retirarse, para castigar seve-
ramente a las dos damas y hacerles comprender la gravedad
del acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tan-
to. Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba
despejar la siguiente incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hi-
ja debían de tener algún motivo para haber desatendido tan
abiertamente su prohibición, y este motivo era lo primero que
él necesitaba conocer. Después tendría tiempo de aplicar el
castigo adecuado.

‑Deseo que hayan tenido un buen viaje ‑dijo a Pulqueria Ale-
jandrovna en un tono puramente formulario.

‑Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.
‑Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso,

Avdotia Romanovna?
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‑Yo soy joven y fuerte y no me fatigo ‑repuso Dunia‑; pero
mamá ha llegado rendida.

‑¿Qué quieren ustedes? ‑dijo Lujine‑. Nuestros trayectos son
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima… A mí
me fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme
propósito de hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarí-
an ustedes con demasiadas dificultades.

‑Pues sí, Piotr Petrovitch ‑se apresuró a contestar Pulqueria
Alejandrovna en un tono especial‑, nos vimos verdaderamente
apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch,
no sé qué habría sido de nosotras. Me refiero a este joven. Per-
mítame que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

‑¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer
‑murmuró Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y
enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no
pocos esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero
que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo,
que más parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obs-
tinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas
circunstancias no le correspondía a ella romper el silencio. Ra-
sumikhine no tenía nada que decir. En consecuencia, fue Pulq-
ueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la conversación.

‑¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? ‑preguntó,
echando mano de su supremo recurso.

‑¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo
informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof par-
tió para Petersburgo inmediatamente después del entierro de
su esposa. Lo sé de buena tinta.

‑¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? ‑exclamó Dunetchka,
alarmada y cambiando una mirada con su madre.

‑Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abri-
ga alguna intención oculta.

‑¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta
aquí?

‑Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse
demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En
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lo que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde
ha ido a parar.

‑¡Ah, Piotr Petrovitch! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Us-
ted no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa no-
ticia. No he visto a ese hombre más que dos veces, pero esto
ha bastado para que le considere un ser monstruoso. Estoy se-
gura de que es el culpable de la muerte de Marfa Petrovna.

‑Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque po-
seo informes exactos. No niego que los malos tratos de ese
hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal
de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en cuanto
a su índole moral, estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora
es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna, pero
no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en Pe-
tersburgo, reanudará su antiguo género de vida, por pocos re-
cursos que tenga para ello. Es un hombre depravado y lleno de
vicios. Tengo fundados motivos para creer que Marfa Petrovna,
que tuvo la desgracia de enamorarse de él, además de pagarle
todas sus deudas, le prestó hace ocho años un extraordinario
servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y sacrificios, esa
mujer consiguió ahogar en su origen un asunto criminal que
bien podría haber terminado con la deportación del señor Svi-
drigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso,
que raya en lo increíble.

‑¡Señor Señor! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof escuchaba atentamente.
‑¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de cré-

dito? ‑preguntó severamente Avdotia Romanovna.
‑Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Pe-

trovna. Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto
de vista jurídico. En aquella época habitaba aquí, e incluso pa-
rece que sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que
hacía pequeños préstamos y se dedicaba a otros trabajos. En-
tre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía tiem-
po relaciones tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía
en su casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina,
que tenía quince años, o tal vez catorce, y era sordomuda.
Resslich odiaba a esta niña: apenas le daba de comer y la gol-
peaba bárbaramente. Un día la encontraron ahorcada en el
granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 326



dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto
parecía terminado, la policía notificó que la chiquilla había sido
violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante
confuso y que la acusación procedía de otra extranjera, una
alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no po-
día tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias
a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo
quedó reducido a los rumores que circulaban; pero esos rumo-
res eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna,
cuando estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aq-
uel criado llamado Filka, que murió a consecuencia de los ma-
los tratos que se le dieron en aquellos tiempos en que existía la
esclavitud.

‑Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado.
‑Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la cau-

sa del suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejac-
iones que Filka recibía.

‑Eso lo ignoraba ‑respondió Dunia secamente‑. Lo que yo su-
pe sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka
era, al parecer, un neurasténico, una especie de filósofo de ba-
ja estofa. Sus compañeros decían de él que el exceso de lectura
le había trastornado. Y se afirmaba que se había suicidado por
librarse de las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo
siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvien-
tes de un modo humanitario. Por eso incluso le querían, aunq-
ue, te confieso, les oí acusarle de la muerte de Filka.

‑Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a
justificarle ‑dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equí-
voca‑. De lo que no hay duda es de que es un hombre astuto
que tiene una habilidad especial para conquistar el corazón de
las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en
circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única in-
tención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos,
en previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de re-
novar. Estoy convencido de que Svidrigailof volverá muy pron-
to a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamás la in-
tención de legarle una parte importante de su fortuna, pues
pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá si-
do una modesta suma, lo estrictamente necesario, una
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cantidad que a un hombre de sus costumbres no le permitirá
vivir más de un año.

‑No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se
lo ruego ‑dijo Dunia‑. Es un asunto que me pone nerviosa.

‑Hace un rato ha estado en mi casa ‑dijo de súbito Raskolni-
kof, hablando por primera vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sor-
presa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción.

‑Hace cosa de hora y media ‑continuó Raskolnikof‑, cuando
yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho
su propia presentación. Se ha mostrado muy simpático y ale-
gre. Confía en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre
otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo una entrevis-
ta, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere ha-
certe una proposición y me ha explicado en qué consiste. Ade-
más, me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho
días antes de morir, te legó tres mil rublos y que muy pronto
recibirás esta suma.

‑¡Dios sea loado! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna, santi-
guándose‑. ¡Reza por ella, Dunia, reza por ella!

‑Eso es cierto ‑no pudo menos de reconocer Lujine.
‑Bueno, ¿y qué más? ‑preguntó vivamente Dunetchka.
‑Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a

poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También
me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no
sé dónde, porque no se lo he preguntado.

‑Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? ‑preguntó,
inquieta, Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Te lo ha explicado?

‑Ya os he dicho que sí.
‑Bien, ¿qué quiere proponerle?
‑Ya hablaremos de eso después.
Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té.
Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora.
‑Un asunto urgente me obliga a dejarles ‑dijo, y añadió, visi-

blemente resentido y levantándose‑: Así podrán ustedes con-
versar más libremente.

‑No se vaya, Piotr Petrovitch ‑dijo Dunia‑. Usted tenía la in-
tención de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su
carta que desea tener una explicación con mi madre.
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‑Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna ‑dijo Lujine con acen-
to solemne.

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus ma-
nos, y continuó:

‑En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos
puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su her-
mano no quiere exponer ante mí las proposiciones del señor
Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos
puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no han te-
nido en cuenta el deseo que tan formalmente les he expuesto
en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y
amargura.

‑He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuv-
iera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta
reunión ‑dijo Dunia‑. Usted nos dice en su carta que él le ha in-
sultado, y yo creo que hay que poner en claro esta acusación lo
antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofen-
dido realmente, debe excusarse y lo hará.

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció.
‑Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las

que no se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga
en ello. En todas las cosas hay un límite que no se debe franq-
uear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrás es imposible.

‑Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch ‑re-
plicó Dunia, con cierta impaciencia‑. Entiéndame. Todo nuestro
porvenir depende de la inmediata respuesta de esta pregunta:
¿pueden arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de
decirle con toda franqueza que no puedo considerar la cuestión
de otro modo y que, si siente usted algún afecto por mí, debe
comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy
mismo, por difícil que ello pueda parecer.

‑Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la
cuestión en esos términos ‑dijo Lujine con irritación creciente‑.
Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún miem-
bro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano,
pero no puedo comprometerme a aceptar deberes que son in-
compatibles con mi…

‑Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch ‑le inte-
rrumpió Dunia con voz algo agitada‑ y muéstrese como el
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hombre inteligente y noble que siempre he visto y que deseo
seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran im-
portancia: soy su prometida. Confíe en mí en este asunto y
créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro
que me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a
usted. Cuando hoy, después de recibir su carta, he rogado in-
sistentemente a Rodia que viniera a esta reunión, no le he di-
cho ni una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que
si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a elegir
entre usted y él, ya que han llevado la cuestión a este extremo.
Y ni quiero ni debo equivocarme en la elección. Acceder a los
deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho
a mi hermano, tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesi-
to y tengo derecho a conocer con toda exactitud los sentimien-
tos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia
es un verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora
y sabrá amarme más adelante como marido.

‑Sus palabras, Avdotia Romanovna ‑repuso Lujine, herido en
su amor propio‑, son sumamente significativas. E incluso me
atrevo a decir que me hieren, considerando la posición que
tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado
lo ofensivo que resulta para mí verme colocado al nivel de un
joven… lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una
ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto
me demuestra que soy muy poco para usted… Esto es inadmisi-
ble para mí, dado el género de nuestras relaciones y el compro-
miso que nos une.

‑¡Cómo! ‑exclamó Dunia enérgicamente‑. ¡Comparo mi inte-
rés por usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vi-
da, y considera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba
fuera de sí. Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por
el argumento: cada vez estaba más sofocado e intratable.

‑El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar
por encima del amor fraternal ‑repuso sentenciosamente‑. No
puedo admitir de ningún modo que se me coloque en el mismo
plano… Aunque hace un momento me he negado a franquear-
me en presencia de su hermano acerca del objeto de mi visita,
deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar un punto
de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo
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para mí… Su hijo ‑añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov-
na‑, ayer, en presencia del señor Razudkine… Perdone si no es
éste su nombre ‑dijo, inclinándose amablemente ante Rasu-
mikhine‑, pues no lo recuerdo bien… Su hijo ‑repitió volviendo
a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna‑ me ofendió desnaturali-
zando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel día
que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven
pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su mari-
do más garantía de felicidad que una muchacha que sólo ha co-
nocido la vida fácil y cómoda. Su hijo ha exagerado deliberada-
mente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis pa-
labras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda
exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por
carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que
usted me tranquilizara demostrándome que estoy equivocado.
Dígame, ¿en qué términos transmitió usted mi pensamiento a
Rodion Romanovitch?

‑No lo recuerdo ‑repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de tur-
bación‑. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro
cómo Rodia le habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez
ha exagerado.

‑Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted
le envió.

‑Piotr Petrovitch ‑replicó dignamente Pulqueria Alejandrov-
na‑. La prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala
parte es que estamos aquí.

‑Bien dicho, mamá ‑aprobó Dunia.
‑Entonces soy yo el que está equivocado ‑dijo Lujine,

ofendido.
‑Es que usted, Piotr Petrovitch ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,

alentada por las palabras de su hija‑, no hace más que acusar a
Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de
él cosas que no son verdad.

‑No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.
‑Usted ha dicho ‑manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mi-

rar a Lujine‑, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del
hombre atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por
primera vez. Usted se expresó de este modo con el deseo de in-
disponerme con mi familia, y para asegurarse de que
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conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a una mucha-
cha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía.

‑Perdone usted ‑dijo Lujine, temblando de cólera‑, pero si en
mi carta he hablado extensamente de usted ha sido únicamente
atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me
rogaron que las informara de cómo le había encontrado a usted
y del efecto que me había producido. Por otra parte, le desafío
a que me señale una sola línea falsa en el pasaje al que usted
alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia
hay un miembro indigno?

‑A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que
el dedo meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha
arrojado usted la piedra.

‑¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la socie-
dad de su hermana y de su madre?

‑Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.
‑¡Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Luji-

ne sonrió altiva y despectivamente.
‑Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda re-

conciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y
no volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir inmis-
cuyéndome en esta reunión de familia. Sin duda, tendrán uste-
des secretos que comunicarse.

Se levantó y cogió su sombrero.
‑Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no

volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que
acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria
Alejandrovna, ya que a usted y sólo a usted iba destinada mi
carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente.
‑Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro

dueño absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no he-
mos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor
intención. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que
está escrita en un tono bastante imperioso. ¿Pretende usted
obligarnos a considerar sus menores deseos como órdenes?
Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los ma-
yores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 332



confianza en usted, que lo hemos dejado todo por venir a Pe-
tersburgo y que, en consecuencia, estamos a su merced.

‑Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y me-
nos ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a
su hija tres mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a
juzgar por el tono en que me está usted hablando ‑añadió Luji-
ne secamente.

‑Esa observación ‑dijo Dunia, indignada‑ puede ser una prue-
ba de que usted ha especulado con nuestra pobreza.

‑Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quie-
ro seguir siendo un obstáculo para que su hermano les trans-
mita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrig-
ailof. Sin duda, esto es importantísimo para ustedes, e incluso
sumamente agradable.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en

su silla.
‑¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? ‑pregun-

tó Raskolnikof.
‑Sí, Rodia; estoy avergonzada ‑y, pálida de ira, gritó a Luji-

ne‑: ¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch!
Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Te-

nía demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debili-
dad de sus víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció
y sus labios empezaron a temblar.

‑Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Refle-
xione. Yo mantengo siempre mi palabra.

‑¡Qué insolencia! ‑gritó Dunia, irritada‑. ¡Pero si yo no quiero
volverle a ver!

‑¿Cómo se atreve a hablar así? ‑exclamó Lujine, desconcerta-
do, pues en ningún momento había creído en la posibilidad de
una ruptura‑. Tenga usted en cuenta que yo podría protestar.

‑¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! ‑replicó viva-
mente Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y
con qué atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija
en manos de un hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz!
Hemos cometido la equivocación de aceptar una proposición
que no ha resultado nada decorosa. De ningún modo debí…
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‑No obstante, Pulqueria Alejandrovna ‑exclamó Lujine, exas-
perado‑, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y,
además… , además, nuestro compromiso me ha obligado a… ,
en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que
Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo conte-
nerse y se echó a reír.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente
el reproche de Lujine.

‑¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta
que se encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la
transportaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras
le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es
usted el que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y
manos!

‑Basta, mamá, basta ‑dijo Dunia en tono suplicante‑. Piotr Pe-
trovitch, tenga la bondad de marcharse.

‑Ya me voy ‑repuso Lujine, ciego de cólera‑. Pero permítame
unas palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado
que yo pedí la mano de usted cuando era el blanco de las mur-
muraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la opinión
pública y conseguí restablecer su reputación. Esto me hizo cre-
er que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes me
han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui
un imprudente al despreciar a la opinión pública.

‑¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza!
‑exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndo-
se a castigar al insolente.

‑¡Es usted un hombre vil y malvado! ‑dijo Dunia.
‑¡Quieto! ‑exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.
Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se to-

caban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:
‑¡Salga de aquí, y ni una palabra más!
Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la

cólera, le miró un instante en silencio. Después giró sobre sus
talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al
que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba ‑cosa notable‑
que no estaba todo definitivamente perdido y que bien podía
esperar reconciliarse con las dos damas.
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Capítulo 3
Lo más importante era que Lujine no había podido prever se-
mejante desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún
momento se había imaginado que dos mujeres solas y pobres
pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento es-
taba reforzado por su vanidad y por una ciega confianza en sí
mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la
costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo profunda-
mente. Tenía una alta opinión de su inteligencia, de su capaci-
dad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar
su propia cara en un espejo. Pero lo que más quería en el mun-
do era su dinero, adquirido por su trabajo y también por otros
medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de ig-
ualdad con todas las personas superiores a él. Había sido sin-
cero al recordar amargamente a Dunia que había pedido su
mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban so-
bre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía una profunda indig-
nación por lo que calificaba mentalmente de «negra ingrati-
tud». Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba
completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos
y calumniosos, pues ya los había desmentido públicamente
Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacía tiempo que el ve-
cindario, en su mayoría, había rehabilitado a Dunia. Lujine no
habría negado que sabía todo esto en el momento de contraer
el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía considerando
como un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él.
Cuando entró, días antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hi-
zo como un bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su
magnanimidad y esperando oír las palabras más dulces y adu-
ladoras. Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la sen-
sación de hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no po-
día admitir la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo,
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años, que soñaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se
limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba
con secreta delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza
era un requisito indispensable), bonita, instruida y noble, que
conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la prácti-
ca del sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él;
y le miraría durante toda su vida como a un salvador, le vene-
raría, se sometería a él, le admiraría, vería en él el único hom-
bre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su imaginación en las
horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad!
Y al fin vio que el sueño acariciado durante tantos años estaba
a punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia Ro-
manovna le habían cautivado, y la difícil situación en que se
hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el
límite de lo que él había soñado. Veía en ella una muchacha al-
tiva, noble, enérgica, incluso más culta que él (lo reconocía), y
esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava,
profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una vene-
ración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio absolu-
to y sin límites… Precisamente poco antes de pedir la mano de
Dunia había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a
un campo de acción más vasto, y así poder ir introduciéndose
poco a poco en un mundo superior, cosa que ambicionaba apa-
sionadamente desde hacía largo tiempo. En una palabra, había
decidido probar suerte en Petersburgo. Sabía que las mujeres
pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encan-
to de una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo po-
día adornar su vida maravillosamente, atraerle simpatías, cre-
arle una especie de aureola… Y todo esto se había venido aba-
jo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le había
producido el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, una
broma monstruosa. Él no había tenido tiempo para decir lo que
quería; sólo había podido alardear un poco. Primero no había
tomado la cosa en serio, después se había dejado llevar de su
indignación, y todo había terminado en una gran ruptura. Ama-
ba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en su
imaginación, y, de improviso… No, era preciso poner remedio
al mal, conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre to-
do, aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que había si-
do el causante del mal. Pensó también, involuntariamente y
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con una especie de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero
la inquietud que éste le produjo fue pasajera.

‑¡Compararme con semejante individuo… !
Al que más temía era a Svidrigailof… En resumidas cuentas,

que tenía en perspectiva no pocas preocupaciones.
‑No, he sido yo la principal culpable ‑decía Dunia, acarician-

do a su madre‑. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro,
Rodia, que no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese
sabido, jamás me habría dejado tentar. No me lo reproches,
Rodia.

‑¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! ‑mur-
muró Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía
no darse bien cuenta de lo que acababa de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban
entre risas. Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las
cejas, ante el recuerdo de la escena que se acababa de desa-
rrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía imaginarse que se sin-
tiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana le pare-
cía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no
osaba manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como
si le hubieran quitado de encima un gran peso. Ahora era muy
dueño de entregarse por entero a las dos mujeres, de servir-
las… Además, sabía Dios lo que podría suceder… Sin embargo,
rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía dar libre
curso a su imaginación. Raskolnikof era el único que permane-
cía impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que tanto
había insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se había
producido, parecía menos interesado en el asunto que los de-
más. Dunia no pudo menos de creer que seguía disgustado con
ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud.

‑¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? ‑le pre-
guntó Dunia.

‑¡Eso, eso! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof levantó la cabeza.
‑Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte

una vez estando yo presente.
‑¿Verla? ¡De ningún modo! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑.

¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero!
Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálo-

go con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las
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apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado proli-
jo. Le molestaba profundamente hablar más de lo
indispensable.

‑¿Y tú qué le has contestado? ‑preguntó Dunia.
‑Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya,

y entonces él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como
fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que
su pasión por ti fue una ilusión pasajera y que ahora no le ins-
piras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases con
Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y
contradictorio.

‑¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido?
‑Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil

rublos, y dice que no es rico. Afirma que está a punto de em-
prender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello…
De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan una
novia… Sin duda, persigue algún fin, un fin indigno segura-
mente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido tan
ingenuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra
ti… Yo, desde luego, he rechazado categóricamente ese dinero
en nombre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha producido
una impresión extraña, e incluso me ha parecido que presenta-
ba síntomas de locura… Pero acaso sea una falsa apreciación
mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de Mar-
fa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente.

‑¡Que Dios la tenga en la gloria! ‑exclamó Pulqueria Alejan-
drovna‑. Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué
habría sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios
mío, no puedo menos de creer que el cielo nos los envía! Pues
has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos queda son tres
rublos, y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para no
pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera.

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof.
Estaba pensativa.

‑Algún mal propósito abriga contra mí ‑murmuró, como si ha-
blara consigo misma y con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtió este temor excesivo.
‑Creo que tendré ocasión de volverle a ver ‑dijo a su

hermana.
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‑¡Lo vigilaremos! ‑exclamó enérgicamente Rasumikhine‑. ¡Me
comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista.
Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela
por mi hermana.» ¿Me lo permite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía
velado por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tí-
midamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil
rublos.

Un cuarto de hora después se había entablado una animada
conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, es-
cuchaba con atención lo que decía Rasumikhine, que era el que
llevaba la voz cantante.

‑¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? ‑exclamó el es-
tudiante, dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que
se había apoderado de él‑. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio?
Deben ustedes permanecer aquí todos juntos, pues son indis-
pensables el uno al otro, no me lo negarán. Por lo menos, de-
ben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne,
acéptenme como amigo y como socio y les aseguro que monta-
remos un negocio excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi
proyecto con todo detalle. Es una idea que se me ha ocurrido
esta mañana, cuando nada había sucedido todavía. Se trata de
lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les presentaré y que es un
viejo tan simpático como respetable) que tiene un capital de
mil rublos y vive de una pensión que le basta para cubrir sus
necesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir en que yo
acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por ciento de
interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. El año
pasado yo no necesitaba dinero, pero este año voy a aceptar el
préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil de los suyos, y
ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué hace-
mos ahora?

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se
extendió en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de
los libreros y editores no conocían su oficio y por eso hacían
malos negocios, y añadió que editando buenas obras se podía
no sólo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor cons-
tituía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos años
trabajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, aunq-
ue seis días atrás había dicho a Raskolnikof que no sabía
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alemán, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad
de una traducción y, con ella, los tres rublos de anticipo que le
correspondían. Raskolnikof no se había dejado engañar.

‑¿Por qué despreciar un buen negocio ‑exclamó Rasumikhine
con creciente entusiasmo‑, teniendo el elemento principal para
ponerlo en práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos
que trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajará usted Av-
dotia Romanovna; trabajará su hermano y trabajaré yo. Hay li-
bros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros tenemos
la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos
traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a
la sociedad porque tengo experiencia en cuestiones de libros.
Hace dos años que ruedo por las editoriales, y conozco lo esen-
cial del negocio. No es nada del otro mundo, créanme. ¿Por
qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a los edito-
res dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos ca-
da uno, y sé de otro cuyo título no daría por menos de quinien-
tos rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéciles. Respecto a
la parte administrativa del negocio (papel, impresión, venta…
), déjenla en mi mano, pues es cosa que conozco bien. Empeza-
remos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente.
Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir.

Los ojos de Dunia brillaban.
‑Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch.
‑Yo, como es natural ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑, no entien-

do nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que
el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra
marcha, sólo puedo decirle que nos vemos obligadas a perma-
necer aquí algún tiempo.

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia.
‑¿Tú qué opinas? ‑preguntó Dunia a su hermano.
‑A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede

improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algu-
nos volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que indu-
dablemente se vendería. En cuanto a la capacidad de Rasu-
mikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce bien el negocio…
Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto.

‑¡Hurra! ‑gritó Rasumikhine‑. Y ahora escuchen. En este mis-
mo edificio hay un local independiente que pertenece al mismo
propietario. Está amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas
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y no es caro. Yo me encargaré de empeñarles el reloj mañana
para que tengan dinero. Todo se arreglará. Lo importante es
que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así tendrán a Rodia
cerca de ustedes… Pero oye, ¿adónde vas?

‑¿Por qué te marchas, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejan-
drovna con evidente inquietud.

‑¡Y en este momento! ‑le reprochó Rasumikhine.
Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de des-

confianza. Él, con la gorra en la mano, se disponía a
marcharse.

‑¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre!
‑exclamó en un tono extraño‑. No me enterréis tan pronto.

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla!
‑Sin embargo ‑dijo distraídamente‑, ¡quién sabe si será la úl-

tima vez que nos vemos!
Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en

voz alta.
‑Pero ¿qué te pasa, Rodia? ‑preguntó ansiosamente su

madre.
‑¿Dónde vas? ‑preguntó Dunia con voz extraña.
‑Me tengo que marchar ‑repuso.
Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una re-

solución irrevocable.
‑Yo quería deciros… ‑continuó‑. He venido aquí para decirte,

mamá, y a ti también, Dunia, que… debemos separarnos por al-
gún tiempo… No me siento bien… Los nervios… Ya volveré…
Más adelante… , cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero.
Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una
decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero estar so-
lo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor… No me busquéis. Ya ven-
dré yo cuando sea necesario… , y, si no vengo, enviaré a llama-
ros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si verdadera-
mente me queréis, renunciad a mí. Si no lo hacéis, llegaré a od-
iaros: esto es algo que siento en mí. Adiós.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.
La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados

por un profundo terror.
‑¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! ‑exclamó la pobre mujer.
Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia

fue hacia él.
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‑¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? ‑mur-
muró, indignada.

‑Ya volveré, ya volveré a veros ‑dijo a media voz, casi
inconsciente.

Y se fue.
‑¡Mal hombre, corazón de piedra! ‑le gritó Dunia.
‑No es malo, es que está loco ‑murmuró Rasumikhine al oído

de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano‑. Es un al-
ienado, se lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera
comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto
de caer, le dijo:

‑En seguida vuelvo.
Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le espera-

ba al final del pasillo, le recibió con estas palabras:
‑Sabía que vendrías… Vuelve al lado de ellas; no las dejes…

Ven también mañana; no las dejes nunca… Yo tal vez vuelva… ,
tal vez pueda volver. Adiós.

Se alejó sin tenderle la mano.
‑Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se

puede obrar de ese modo!
Raskolnikof se detuvo de nuevo.
‑Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no

te contestaré… No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí… Dé-
jame… , pero a ellas no las abandones… ¿Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de
la lámpara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría
de este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de
Raskolnikof parecía cada vez más penetrante, y Rasumikhine
tenía la impresión de que le taladraba el alma. De súbito, el es-
tudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre
ellos. Fue una idea que se deslizó furtivamente; una idea horri-
ble, atroz y que los dos comprendieron… Rasumikhine se puso
pálido como un muerto.

‑¿Comprendes ahora? ‑preguntó Raskolnikof con una mueca
espantosa‑. Vuelve junto a ellas ‑añadió. Y dio media vuelta y se
fue rápidamente.

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habi-
tación de Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine;
los esfuerzos del joven para calmar a las dos damas, las
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promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que
necesitaba reposo; les aseguró que volverían a verle y que él
iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no
convenía irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran mé-
dico, al mejor de todos; que se celebraría una consulta… En
fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas
un hijo y un hermano.
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Capítulo 4
Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba
Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No
sin trabajo, encontró al portero, del cual obtuvo vagas indicac-
iones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un
rincón del patio halló la entrada de una escalera estrecha y
sombría. Subió por ella al segundo piso y se internó por la ga-
lería que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las som-
bras, una puerta se abrió de pronto a tres pasos de él. Raskol-
nikof asió el picaporte maquinalmente.

‑¿Quién va? ‑preguntó una voz de mujer con inquietud.
‑Soy yo, que vengo a su casa ‑dijo Raskolnikof.
Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una

vela ardía sobre una bandeja llena de abolladuras que descan-
saba sobre una silla desvencijada.

‑¡Dios mío! ¿Es usted? ‑gritó débilmente Sonia, paralizada
por el estupor.

‑¿Es éste su cuarto?
Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo

esfuerzos por no mirar a la muchacha.
Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. De-

positó la vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada,
presa de extraordinaria agitación. Aquella visita inesperada le
causaba una especie de terror. De pronto, una oleada de san-
gre le subió al pálido rostro y de sus ojos brotaron lágrimas.
Experimentaba una confusión extrema y una gran vergüenza
en la que había cierta dulzura. Raskolnikof se volvió rápida-
mente y se sentó en una silla ante la mesa. Luego paseó su mi-
rada por la habitación.

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba
con la del sastre por una puerta abierta en la pared del lado iz-
quierdo. En la del derecho había otra puerta, siempre cerrada
con llave, que daba a otro departamento. La habitación parecía
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un hangar. Tenía la forma de un cuadrilátero irregular y un as-
pecto destartalado. La pared de la parte del canal tenía tres
ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al
final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no
era posible distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro án-
gulo era exageradamente obtuso.

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la de-
recha, en un rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta
había una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al
departamento vecino se veía una sencilla mesa de madera
blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas de
anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una
cómoda, también de madera blanca, que parecía perdida en
aquel gran vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio
y desgastado, estaba ennegrecido en los rincones. En invierno,
la humedad y el humo debían de imperar en aquella habita-
ción, donde todo daba una impresión de pobreza. Ni siquiera
había cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar
tan atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pron-
to empezó a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el
juez y árbitro de su destino.

‑He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? ‑preguntó Ras-
kolnikof sin levantar la vista hacia Sonia.

‑Sí, sí, son las once ya ‑balbuceó la muchacha ansiosamente,
como si estas palabras le solucionaran un inquietante proble-
ma‑: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oído perfec-
tamente las…

‑Vengo a su casa por última vez ‑dijo Raskolnikof con sem-
blante sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su
primera visita‑. Acaso no vuelva a verla más ‑añadió.

‑¿Se va de viaje?
‑No sé, no sé… Mañana, quizá…
‑Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? ‑pre-

guntó Sonia con un ligero temblor en la voz.
‑No lo sé… Quizá mañana por la mañana… Pero no hablemos

de este asunto. He venido a decirle…
Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él

estaba sentado y Sonia de pie.
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‑¿Por qué está de pie? Siéntese ‑le dijo, dando de pronto a su
voz un tono bajo y dulce.

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi
compasivo.

‑¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan.
Parecen las manos de un muerto.

Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió.
‑Siempre he sido así ‑dijo Sonia.
‑¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres?
‑Sí.
‑¡Claro, claro! ‑dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto

en su acento como en la expresión de su rostro se había opera-
do súbitamente un nuevo cambio.

Volvió a pasear su mirada por la habitación.
‑Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad?
‑Sí.
‑Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no?
‑Sí; tienen una habitación parecida a ésta.
‑¿Sólo una para toda la familia?
‑Sí.
‑A mí, esta habitación me daría miedo ‑dijo Rodia con expre-

sión sombría.
‑Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable ‑dijo

Sonia, dando muestras de no haber recobrado aún su presenc-
ia de ánimo‑. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, es de
ellos. Son muy buenos. Los niños vienen a verme con
frecuencia.

‑Son tartamudos, ¿verdad?
‑Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La

madre… no es que tartamudee, pero tiene dificultad para ha-
blar. Es muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el
mayor es tartamudo. Los demás tienen poca salud, pero no tar-
tamudean… Ahora que caigo, ¿cómo se ha enterado usted de
estas cosas?

‑Su padre me lo contó todo… Por él supe lo que le ocurrió a
usted… Me explicó que usted salió de casa a las seis y no vol-
vió hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche
arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbó.
‑Me parece ‑murmuró, vacilando‑ que hoy lo he visto.
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‑¿A quién?
‑A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca

de aquí, lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí.
Estoy segura de que era él. Yo me dirigía a casa de Catalina
Ivanovna…

‑No, usted iba… paseando.
‑Sí ‑murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos lle-

nos de turbación.
‑Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía

con sus padres, ¿verdad?
‑¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo!
Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida

de espanto.
‑Ya veo que la quiere usted.
‑¡Claro que la quiero! ‑exclamó Sonia con voz quejumbrosa y

alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento‑. Us-
ted no la… ¡Ah, si usted supiera… ! Es como una niña… Está
trastornada por el dolor… Es inteligente y noble… y buena…
Usted no sabe nada… nada…

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agita-
ción la dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas
mejillas se habían teñido de rojo y sus ojos expresaban un pro-
fundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de to-
car un punto sensible en su corazón. Sonia experimentaba una
ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a su
madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión
«insaciable», por decirlo así.

‑¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Se-
ñor… ! Pero, aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la co-
noce… ¡Es tan desgraciada! Está enferma… Sólo pide justicia…
Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y la recla-
ma… Ni por el martirio se lograría que hiciera nada injusto. No
se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y
se irrita… Se irrita como un niño, exactamente como un niño,
créame… Es una mujer justa, muy justa.

‑¿Y qué va a hacer usted ahora?
Sonia le dirigió una mirada interrogante.
‑Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre

ha sido así. Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero pa-
ra beber… Pero ¿qué van a hacer ahora?
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‑No lo sé ‑respondió Sonia tristemente.
‑¿Seguirán viviendo en la misma casa?
‑No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy

que va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no
permanecerá allí ni un día más.

‑¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted?
‑¡Oh, no! Ella no piensa en eso… Nosotros estamos muy uni-

dos; lo que es de uno, es de todos.
Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que

hacía pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro pá-
jaro diminuto e inofensivo.

‑Además, ¿qué quiere usted que haga? ‑continuó Sonia con
vehemencia creciente‑. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy!
Está trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted cre-
erme: tan pronto se inquieta como una niña, pensando en cómo
se las arreglará para que mañana no falte nada en la comida de
funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a es-
cupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se cal-
ma de nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su
apoyo, se procurará un poco de dinero y volverá a su tierra na-
tal conmigo. Se propone fundar un pensionado para mucha-
chas nobles y confiarme a mí la inspección. Está persuadida de
que nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me
abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree
en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy
se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa, y,
como está tan débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta
mañana hemos salido a comprar calzado para Lena y Poletch-
ka, pues el que llevan está destrozado, pero no teníamos bas-
tante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan bonitos los
zapatos que quería… ! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe… ? Y
se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los depend-
ientes, al ver que faltaba dinero… ¡Qué pena da ver estas
cosas!

‑Ahora comprendo que lleve usted esta vida ‑dijo Raskolnikof,
sonriendo amargamente.

‑¿Es que usted no se compadece de ella? ‑exclamó Sonia‑. Us-
ted le dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que
ocurre en aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas
veces, cuántas, la he hecho llorar… ! La semana pasada mismo,
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ocho días antes de morir mi padre, fui mala con ella… Y así mu-
chas veces… Ahora me paso el día acordándome de aquello, y
¡me da una pena!

Se retorcía las manos con un gesto de dolor.
‑¿Dice usted que fue mala con ella?
‑Sí, fui mala… Yo había ido a verlos ‑continuó llorando‑, y mi

pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el li-
bro.» El dueño de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatni-
kof, que vive en la misma casa y nos presta muchas veces li-
bros de esos que hacen reír. Yo le contesté: «No puedo leer
porque tengo que marcharme… » Y es que no tenía ganas de
leer. Yo había ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos
cuellos y unos puños bordados que una vendedora a domicilio
llamada Lisbeth me había dado a muy buen precio. A Catalina
Ivanovna le gustaron mucho, se los probó, se miró al espejo y
dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidió. « ¡Oh
Sonia! ‑me dijo‑. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz suplican-
te… ¿En qué vestido los habría puesto… ? Y es que le recorda-
ban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y
se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene vesti-
dos ni nada… ! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo
y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo, in-
sistió en que le diera los cuellos y los puños; esto demuestra lo
mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para qué los quie-
re usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella me miró
con una pena que partía el corazón… No era quedarse sin los
cuellos y los puños lo que la apenaba, sino que yo no se los hu-
biera querido dar. ¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, borrar las
palabras que dije… !

‑¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que
iba por las casas?

‑Sí. ¿Usted también la conocía? ‑preguntó Sonia con cierto
asombro.

‑Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se
morirá, se morirá muy pronto ‑dijo Raskolnikof tras una pausa
y sin contestar a la pregunta de Sonia.

‑¡Oh, no, no!
Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que

hacía, y parecía suplicarle que evitara aquella desgracia.
‑Lo mejor es que muera ‑dijo Raskolnikof.
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‑¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? ‑exclamó Sonia, trastornada,
llena de espanto.

‑¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer
aquí.

‑¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! ‑exclamó, desespera-
da, oprimiéndose las sienes con las manos.

Sin duda este pensamiento la había atormentado con frec-
uencia, y Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas.

‑Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Iva-
novna, y se la llevan al hospital, ¿qué sucederá? ‑siguió pregun-
tando despiadadamente.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible!
‑exclamó Sonia con el rostro contraído, con una expresión de
espanto indecible.

‑¿Por qué imposible? ‑preguntó Raskolnikof con una sonrisa
sarcástica‑. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad?
¿Qué sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se verían to-
dos en la calle. La madre pediría limosna sin dejar de toser,
después golpearía la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y
los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se la
llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se
moriría, y los niños…

‑¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! ‑gritó Sonia con voz
ahogada.

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las ma-
nos en una muda imploración, como si todo dependiera de él.

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento.
Así transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pen-
dientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una an-
gustia espantosa.

‑¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dine-
ro a un lado? ‑preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose
ante ella.

‑No ‑murmuró Sonia.
‑No me extraña. ¿Lo ha intentado? ‑preguntó con una sonrisa

burlona.
‑Sí.
‑Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta

preguntar el motivo.
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Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de
silencio.

‑¿Es que no gana usted dinero todos los días? ‑preguntó
Rodia.

Sonia se turbó más todavía y enrojeció.
‑No ‑murmuró con un esfuerzo doloroso.
‑La misma suerte espera a Poletchka ‑dijo Raskolnikof de

pronto.
‑¡No, no! ¡Eso es imposible! ‑exclamó Sonia.
Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof

la habían herido como una cuchillada.
‑¡Dios no permitirá una abominación semejante!
‑Permite otras muchas.
‑¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! ‑gritó Sonia

fuera de sí.
‑Tal vez no exista ‑replicó Raskolnikof con una especie de cr-

ueldad triunfante.
Seguidamente se echó a reír y la miró.
Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un

cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo.
Dirigió a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefi-
nible. Intentó hablar, pero de sus labios no salió ni una sílaba.
De súbito se echó a llorar amargamente y ocultó el rostro entre
las manos.

‑Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero us-
ted no lo está menos ‑dijo Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y vin-
iendo por la habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a
ella. Los ojos le centelleaban. Apoyó las manos en los débiles
hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas. Lo miró con
ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban
con un temblor convulsivo… De pronto se inclinó, bajó la cabe-
za hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horroriza-
da, como si tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco pare-
cía Raskolnikof.

‑¿Qué hace usted? ‑balbuceó.
Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión

dolorosa.
Él se puso en pie.
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‑No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano
‑dijo en un tono extraño.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y
añadió:

‑Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que
tu dedo meñique y que te había invitado a sentarte al lado de
mi madre y de mi hermana.

‑¿Eso ha dicho? ‑exclamó Sonia, aterrada‑. ¿Y delante de
ellas? ¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy… una mujer sin hon-
ra. ¿Cómo se le ha ocurrido decir eso?

‑Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas,
sino en tu horrible martirio. Sin duda ‑continuó ardientemen-
te‑, eres una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado
inútilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. ¡Vivir en el
cieno y saber (porque tú lo sabes: basta mirarte para compren-
derlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie
con tu sacrificio… ! Y ahora dime ‑añadió, iracundo‑: ¿Cómo es
posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti
con otros sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería prefe-
rible arrojarse al agua de cabeza y terminar de una vez.

‑Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? ‑preguntó Sonia levantan-
do la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof
una mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa al-
guna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada
le bastó para descifrar los pensamientos de la joven. Compren-
dió que ella era de la misma opinión. Sin duda, en su desespe-
ración, había pensado más de una vez en poner término a su vi-
da. Y tan resueltamente habia pensado en ello, que no le había
causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No ha-
bía advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que
no había captado el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta
de todo ello y comprendió perfectamente hasta qué punto la
habría torturado el sentimiento de su deshonor, de su situación
infamante. ¿Qué sería lo que le había impedido poner fin a su
vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendió lo
que significaban para ella aquellos pobres niños y aquella des-
dichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba
las paredes con la cabeza.
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Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y
su carácter, no podía permanecer indefinidamente en semejan-
te situación. También se preguntaba cómo había podido vivir
tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendía que la
situación de Sonia era un fenómeno social que estaba fuera de
lo común, aunque, por desgracia, no era único ni extraordinar-
io; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a
su pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino
la hubiera llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No
el vicio, pues toda aquella ignominia sólo había manchado su
cuerpo: ni la menor sombra de ella había llegado a su corazón.
Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro.

«Sólo tiene tres soluciones ‑siguió pensando Raskolnikof‑:
arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al li-
bertinaje que embrutece el espíritu y petrifica el corazón.»

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero
Raskolnikof era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo
tanto, cruel, y no podía menos de considerar que esta última
eventualidad era la más probable.

«Pero ¿es esto posible? ‑siguió reflexionando‑. ¿Es posible
que esta criatura que ha conservado la pureza de alma termine
por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y hediondo?
¿No será que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha
podido soportar hasta ahora semejante vida porque el vicio ya
no le repugna… ? No, no; esto es imposible ‑exclamó mental-
mente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacía un momen-
to‑: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha si-
do el temor de cometer un pecado, y también esa familia… Pa-
rece que no se ha vuelto loca, pero ¿quién puede asegurar que
esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Pue-
de una persona hablar como habla ella sin estar loca? ¿Puede
una mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdición, y
asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando se ha-
bla del peligro? ¿No esperará un milagro… ? Sí, seguramente.
Y todo esto, ¿no son pruebas de enajenación mental?»

Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le
complacía más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia
atentamente.

‑¿Rezas mucho, Sonia? ‑le preguntó.
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La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba
una respuesta.

‑¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios?
Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo

miró con ojos fulgurantes y le apretó la mano.
«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.
‑Pero ¿qué hace Dios por ti? ‑siguió preguntando el joven.
Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz

de responder. La emoción henchía su frágil pecho.
‑¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de

estas cosas ‑exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada.
«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía

Raskolnikof.
‑Dios todo lo puede ‑dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos.
«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observán-

dola con ávida curiosidad.
Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mien-

tras contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones
irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir
verdaderas llamaradas y de expresar una pasión tan austera y
vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de indignación. To-
do esto le parecía cada vez más extraño, más ajeno a la
realidad.

«Está loca, está loca», se repetía.
Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido

una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y veni-
das por la habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. Era
una traducción rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con
tapas de tafilete.

‑¿De dónde has sacado este libro? ‑le preguntó desde el otro
extremo de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cer-
ca de la mesa.

‑Me lo han regalado ‑respondió Sonia de mala gana y sin
mirarle.

‑¿Quién?
‑Lisbeth.
«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof.
Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extra-

ño. Acercó el libro a la bujía y empezó a hojearlo.
‑¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? ‑preguntó de pronto.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 354



Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había
separado un poco de la mesa.

‑Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección
de Lázaro.

Sonia le miró de reojo.
‑Están en el cuarto Evangelio ‑repuso Sonia gravemente y sin

moverse del sitio.
‑Toma; busca ese pasaje y léemelo.
Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los

codos y el mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga
la mirada y sombrío el semblante.

«Dentro de quince días o de tres semanas ‑murmuró para sí‑
habrá que ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda,
si no me ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido
con desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin em-
bargo, cogió el libro.

‑¿Es que usted no lo ha leído nunca? ‑preguntó, mirándole de
reojo. Su voz era cada vez más fría y dura.

‑Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño… Lee.
‑¿Y no lo ha leído en la iglesia?
‑Yo… yo no voy a la iglesia. ¿Y tú?
‑Pues… no ‑balbuceó Sonia.
Raskolnikof sonrió.
‑Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu pa-

dre, ¿verdad?
‑Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una

misa de réquiem.
‑¿Por quién?
‑Por Lisbeth. La mataron a hachazos.
La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabe-

za empezaba a darle vueltas.
‑Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth.
‑Sí. Era una mujer justa y buena… A veces venía a verme…

Muy de tarde en tarde. No podía venir más… Leíamos y hablá-
bamos… Ahora está con Dios.

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extra-
ñas aquellas palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aq-
uellas dos mujeres, aquel par de necias?
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«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enferme-
dad contagiosa», se dijo.

‑¡Lee! ‑ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante.
Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdi-

chada no se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El jo-
ven dirigió una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

‑¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe ‑murmuró Sonia con
voz entrecortada.

‑¡Lee! ‑insistió Raskolnikof‑. ¡Bien le leías a Lisbeth!
Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las ma-

nos y la voz no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o
tres veces, pero no pronunció ni una sola palabra.

‑«Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba
enfermo… » ‑articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una
cuerda demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le fal-
taba el aliento. Raskolnikof comprendía en parte por qué se re-
sistía Sonia a obedecerle, pero esta comprensión no impedía
que se mostrara cada vez más apremiante y grosero. De sobra
se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha
mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos sentim-
ientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba
desde su adolescencia, desde la época en que vivía con su fami-
lia, con su infortunado padre, con aquella madrastra que se ha-
bía vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños hambrientos y
oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiem-
po, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia,
de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso deseo de leerle
a él en aquel momento, sin importarle lo que después pudiera
ocurrir… Leía todo esto en los ojos de Sonia y comprendía la
emoción que la trastornaba… Sin embargo, Sonia se dominó,
deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó leyendo el
capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al versículo
19.

‑« … Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y
a María para consolarlas de la muerte de su hermano. Habién-
dose enterado de la llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro,
mientras María se quedaba en casa. Marta dijo a Jesús: Señor,
si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto; pero
ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará… »
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Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a
la emoción que amenazaba ahogar su voz.

‑«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió:
Yo sé que resucitará el día de la resurrección de los muertos.
Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí,
si está muerto, resucitará, y todo el que vive y cree en mí, no
morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice… »

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si
fuera ella la que hacía públicamente su profesión de fe:

‑«… Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios,
que has venido al mundo… »

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia
Raskolnikof y después continuó la lectura. El joven, acodado en
la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora
llegó al versículo 32.

‑« … Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo
vio, cayó a sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi
hermano no habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y
que los judíos que iban con ella lloraban igualmente, se entris-
teció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? Le
respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y dijeron
los judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El
que abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que este hombre no
muriera?… »

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí,
era lo que él había sospechado. La joven temblaba febrilmente,
como él había previsto. Se acercaba al momento del milagro y
un sentimiento de triunfo se había apoderado de ella. Su voz
había cobrado una sonoridad metálica y una firmeza nacida de
aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las líneas se
entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir
leyendo porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último
versículo ‑« El que abrió los ojos al ciego… »‑, Sonia bajó la voz
para expresar con apasionado acento la duda, la reprobación y
los reproches de aquellos ciegos judíos que un momento des-
pués iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a
creer, mientras prorrumpían en sollozos… Y él, él que tampoco
creía, él que también estaba ciego, comprendería y creería ig-
ualmente… Y esto iba a suceder muy pronto, en seguida… Así
soñaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera.
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‑« … Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba.
Era una cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la
piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondió: Señor, ya
huele mal, pues hace cuatro días que está en la tumba… »

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro».
‑«… Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe

verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cue-
va donde reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al cielo y
dijo: Padre mío, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sa-
bía que Tú me escuchas siempre y sólo he hablado para que los
que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me ha envia-
do a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz
sonora: ¡Lázaro, sal! Y el muerto salió… ‑Sonia leyó estas pala-
bras con voz clara y triunfante, y temblaba como si acabara de
ver el milagro con sus propios ojos‑ … vendados los pies y las
manos con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un sudar-
io. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los
judíos que habían ido a casa de María y que habían visto el mi-
lagro de Jesús creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó.
‑No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro.
Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la

mesa y se detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a
Raskolnikof. Seguía temblando febrilmente. El cabo de la vela
estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y expan-
día una luz mortecina por aquella mísera habitación donde un
asesino y una prostituta se habían unido para leer el Libro
Eterno.

‑He venido a hablarle de un asunto ‑dijo de súbito Raskolni-
kof con voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el sem-
blante por una repentina tristeza, se levantó y se acercó a Son-
ia. Ésta se volvió a mirarle y vio que su dura mirada expresaba
una feroz resolución. El joven añadió‑: Hoy he abandonado a
mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado de
ellas: la ruptura es definitiva.

‑¿Por qué ha hecho eso? ‑preguntó Sonia, estupefacta.
Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia

había dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa,
y la noticia de la ruptura la horrorizó.
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‑Ahora no tengo a nadie más que a ti ‑dijo Raskolnikof‑. Vente
conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos
juntos.

Sus ojos centelleaban.
«Tiene cara de loco», pensó Sonia.
‑¿Irnos? ¿Adónde? ‑preguntó aterrada, dando un paso atrás.
‑¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y

que únicamente tenemos una meta.
Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una co-

sa: que era infinitamente desgraciado.
‑Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has di-

cho a mí. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por
eso he venido a buscarte.

‑No entiendo ‑balbuceó Sonia.
‑Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú

también has cruzado la línea. Has atentado contra ti; has destr-
uido una vida… , tu propia vida, verdad es, pero ¿qué importa?
Habrías podido vivir con tu alma y tu razón y terminarás en la
plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces
sola, te volverás loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya
parece que sólo conservas a medias la razón. Hemos de seguir
la misma ruta, codo a codo. ¡Vente!

‑¿Por qué, por qué dice usted eso? ‑preguntó Sonia, emocio-
nada, incluso trastornada por las palabras de Raskolnikof.

‑¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que ra-
zonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a
llorar como un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué su-
cederá si un día te llevan al hospital? Catalina Ivanovna está lo-
ca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será entonces de los niños?
¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por estos
barrios niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya
dónde viven esas madres y cómo viven. Los niños de esos luga-
res no se parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete
años son ya viciosos y ladrones.

‑Pero ¿qué hacer, qué hacer? ‑exclamó Sonia, llorando deses-
peradamente mientras se retorcía las manos.

‑¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento.
¿Qué, no comprendes? Ya comprenderás más adelante… La li-
bertad y el poder, el poder sobre todo… , el dominio sobre to-
dos los seres pusilánimes… Sí, dominar a todo el hormiguero:
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he aquí el fin. Acuérdate de esto: es como un testamento que
hago para ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si no
vengo mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de
mis palabras. Quizá llegue un día, en el curso de los años, en
que comprendas su significado. Y si vengo mañana, te diré
quién mató a Lisbeth.

Sonia se estremeció.
‑Entonces, ¿usted lo sabe? ‑preguntó, helada de espanto y di-

rigiéndole una mirada despavorida.
‑Lo sé y te lo diré… Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para

esto. No vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírte-
lo. Hace ya mucho tiempo que te elegí para esta confidencia: el
mismo día en que tu padre me habló de ti, cuando Lisbeth vivía
aún. Adiós. No me des la mano. Hasta mañana.

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había esta-
do conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le
faltara la razón. La cabeza le daba vueltas.

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué signi-
fican sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni re-
motamente la verdad.

«Debe de ser muy desgraciado… Ha abandonado a su madre
y a su hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenc-
iones tiene? ¿Qué significan sus palabras?»

Le había besado los pies y le había dicho… , le había dicho…
que no podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente.

«¡Señor, Señor… !»
Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se

estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en un
sueño febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna,
con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su ros-
tro pálido y sus ojos llameantes… Él le besaba los pies y llora-
ba… ¡Señor, Señor!

Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del depar-
tamento de la señora Resslich había una pieza vacía que co-
rrespondía a aquel compartimiento y que se alquilaba, como in-
dicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros
papeles pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia sa-
bía que aquella habitación estaba deshabitada desde hacía
tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el
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señor Svidrigailof, de pie detrás de la puerta que daba al apo-
sento de la joven, había oído perfectamente toda la conversa-
ción de Sonia con su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momen-
to, se dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desal-
quilada, cogió una silla y volvió a la habitación vacía para colo-
carla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La con-
versación que acababa de oír le había parecido tan interesante,
que había llevado allí aquella silla, pensando que la próxima
vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda co-
modidad, sin que turbara su satisfacción la molestia de perma-
necer de pie media hora.
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Capítulo 5
Cuando, al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a
ver al juez de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez
largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrió, como mí-
nimo, antes de que le llamaran, siendo así que él esperaba ser
recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en la sala de espera,
viendo pasar personas que no le prestaban la menor atención.
En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a
la vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era
Raskolnikof.

El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora,
preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía encar-
gado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no había nada de
esto. Sólo veía caras de funcionarios que reflejaban cuidados
mezquinos, y rostros de otras personas que, como los funciona-
rios, no se interesaban lo más mínimo por él. Se podría haber
marchado al fin del mundo sin llamar la atención de nadie. Po-
co a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso per-
sonaje, aquel fantasma que parecía haber surgido de la tierra y
al que había visto el día anterior, lo hubiera sabido todo, lo hu-
biera visto todo, él, Raskolnikof, no habría podido permanecer
tan tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrían es-
perado hasta las once para verle, ni le habrían permitido ir por
su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no había dicho
nada… , porque tal vez no sabía nada, ni nada había visto (¿có-
mo lo habría podido ver?), y todo lo ocurrido el día anterior no
había sido sino un espejismo agrandado por su mente enferma.

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le
había ocurrido el día anterior en el momento en que sus inquie-
tudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran más
angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una
nueva lucha, Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se
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enfureció ante la idea de que aquel temblor podía ser de mie-
do, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio
Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre le inq-
uietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que temía
incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una có-
lera tan violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a
presentarse a Porfirio en actitud fría e insolente y se prometió
a sí mismo hablar lo menos posible, vigilar a su adversario,
permanecer en guardia y dominar su irascible temperamento.
En este momento le llamaron al despacho de Porfirio
Petrovitch.

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el
despacho, de medianas dimensiones, había una gran mesa de
escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era
de madera amarilla y lo pagaba el Estado. En la pared del fon-
do había una puerta cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras
dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof,
Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos queda-
ron solos. El juez recibió a su visitante con gesto alegre y ama-
ble; pero, poco después, Raskolnikof advirtió que daba mues-
tras de cierta violencia. Era como si le hubieran sorprendido
ocupado en alguna operación secreta.

Porfirio le tendió las dos manos.
‑¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros para-

jes. Siéntese, querido… Pero ahora caigo en que tal vez le dis-
guste que le haya llamado «respetable» y «querido» así, tout
court. Le ruego que no tome esto como una familiaridad. Sién-
tese en el sofá, haga el favor.

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresio-
nes «nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court»,
amén de otros detalles, le parecían muy propios de aquel
hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme
estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó Raskolni-
kof, empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus mi-
radas, las desviaban con la rapidez del relámpago.

‑Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien
así o habré de escribirlo de otro modo?
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‑¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está
muy bien ‑dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de
haber leído el escrito. Inmediatamente, lo leyó‑. Sí, está perfec-
tamente. No hace falta más.

Seguía expresándose con precipitación. Un momento des-
pués, mientras hablaban de otras cosas, lo guardó en un cajón
de la mesa.

‑Me parece ‑dijo Raskolnikof‑ que ayer mostró usted deseos
de interrogarme… oficialmente… sobre mis relaciones con la
mujer asesinada…

«¿Por qué habré dicho "me parece"?»
Esta idea atravesó su mente como un relámpago.
«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?»,

se dijo acto seguido.
Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo

por la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos mira-
das cambiadas con él, había cobrado en dos minutos dimensio-
nes desmesuradas. Esta disposición de ánimo era sumamente
peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La ten-
sión de sus nervios aumentaba, su agitación crecía…

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.»
‑¡Ah, sí! No se preocupe… Hay tiempo ‑dijo Porfirio Petro-

vitch, yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto,
pues ahora se dirigía a la mesa, e inmediatamente después se
acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la me-
sa. En sus paseos rehuía la mirada retadora de Raskolnikof,
después de lo cual se detenía de pronto y le miraba a la cara fi-
jamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel cuerpo
rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota
que rebotase de una a otra pared.

Porfirio Petrovitch continuó:
‑Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra… ¿Fuma us-

ted? ¿Acaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo… Aunque le
recibo aquí, mis habitaciones están allí, detrás de ese tabique.
El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque nece-
sitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya están casi termi-
nadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada por el Esta-
do. ¿No opina usted así?

‑En efecto, es una cosa magnífica ‑repuso Raskolnikof, mirán-
dole casi burlonamente.
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‑Una cosa magnífica, una cosa magnífica ‑repetía Porfirio Pe-
trovitch distraídamente‑. ¡Sí, una cosa magnífica! ‑gritó, dete-
niéndose de súbito a dos pasos del joven.

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente
a las ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrañamen-
te, por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmá-
tica que el juez de instrucción fijaba en Raskolnikof en aquel
momento.

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin po-
der contenerse, lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de iro-
nía e imprudente en extremo.

‑Bien sé ‑empezó a decir con una insolencia que, evidente-
mente, le llenaba de satisfacción‑ que es un principio, una re-
gla para todos los jueces, comenzar hablando de cosas sin im-
portancia, o de cosas serias, si usted quiere, pero que no tie-
nen nada que ver con el asunto que interesa. El objeto de esta
táctica es alentar, por decirlo así, o distraer a la persona que
interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de im-
proviso, arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedo-
ra. ¿Me equivoco? ¿No es ésta una regla, una costumbre rigu-
rosamente observada en su profesión?

‑Así… ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa paga-
da por el Estado para… ?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expre-
sión de malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las arru-
gas de su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se empeq-
ueñecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijó su vista en
los ojos de Raskolnikof y rompió a reír con una risa prolongada
y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se echó a reír
también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilari-
dad de Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que
su rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sintió domina-
do por una contrariedad tan profunda, que perdió por completo
la prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió al juez
de instrucción una mirada de odio que ya no apartó de él mien-
tras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegría.
Por lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya
que se había echado a reír en sus mismas narices y parecía im-
portarle muy poco que a éste le hubiera sentado tan mal la co-
sa. Esta última circunstancia pareció extremadamente
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significativa al joven, el cual dedujo que todo había sucedido a
medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolni-
kof, se había dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, ha-
bía alguna celada, algún propósito que él no había logrado des-
cubrir. La mina estaba cargada y estallaría de un momento a
otro.

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su
gorra.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo en un tono resuelto que dejaba tras-
lucir una viva irritación‑. Usted manifestó ayer el deseo de so-
meterme a interrogatorio -subrayó con energía esta palabra‑, y
he venido a ponerme a su disposición. Si tiene usted que hacer-
me alguna pregunta, hágamela. En caso contrario, permítame
que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo cierto com-
promiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario
que murió atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted
hablar.

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último.
Después continuó, con una irritación creciente:

‑Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiem-
po que estoy harto… Ha sido una de las causas de mi enferme-
dad… En una palabra ‑añadió, levantando la voz al considerar
que esta frase sobre su enfermedad no venía a cuento‑, en una
palabra: haga usted el favor de interrogarme o permítame que
me vaya inmediatamente… Pero si me interroga, habrá de ha-
cerlo con arreglo a las normas legales y de ningún otro modo…
Y como veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento,
usted y yo no tenemos nada que decirnos.

‑Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo
que interrogar? ‑exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambian-
do de tono y dejando de reír‑. No se preocupe usted ‑añadió,
reanudando sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre
Raskolnikof y hacerlo sentar‑. No hay prisa, no hay prisa. Ade-
más, esto no tiene ninguna importancia. Por el contrario, estoy
encantado de que haya venido usted a verme. Le he recibido
como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdóneme,
mi querido Rodion Romanovitch… Se llama usted así, ¿verdad?
Soy un hombre nervioso y me ha hecho mucha gracia la agude-
za de su observación. A veces estoy media hora sacudido por la
risa como una pelota de goma. Soy propenso a la risa por

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 366



naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la apople-
jía… Pero siéntese, amigo mío, se lo ruego. De lo contrario,
creeré que está usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar
y observar con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejar la
gorra.

‑Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch;
una cosa que le ayudará a comprender mi carácter ‑continuó
Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitación,
pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof‑.
Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre nada mundano,
desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y… y… ¿ha
observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y so-
bre todo en los círculos petersburgueses, cuando se encuen-
tran dos hombres inteligentes que no se conocen bien todavía,
pero que se aprecian mutuamente, están lo menos media hora
sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y confusos el
uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo de que
hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tie-
nen siempre un tema de conversación, c'est de rigueur; pero
las personas de la clase media, como nosotros, son tímidas y
taciturnas… Me refiero a los que son capaces de pensar… ¿Có-
mo se explica usted esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos el
debido interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. En-
tonces, ¿es por un exceso de honestidad, porque somos demas-
iado leales y no queremos engañarnos unos a otros… ? No lo
sé. ¿Usted qué opina… ? Pero deje la gorra. Parece que esté
usted a punto de marcharse, y esto me contraría, se lo aseguro,
pues, en contra de lo que usted cree, estoy encantado…

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con
el entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería
deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer
mi atención.»

‑No le ofrezco café ‑prosiguió el infatigable Porfirio- porque
el lugar no me parece adecuado… El servicio le llena a uno de
obligaciones… Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa
compañía y distraernos un poco… No se moleste, mi querido
amigo, por mi continuo ir y venir. Excúseme. Temo enojarle,
pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sentado,
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y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco minu-
tos… Mis hemorroides, ¿sabe usted… ? Tengo el propósito de
someterme a un tratamiento gimnástico. Se dice que conseje-
ros de Estado e incluso consejeros privados no se avergüenzan
de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha llegado la ciencia
en nuestros días… En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a
los interrogatorios y todo ese formulismo del que usted me ha
hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion Romano-
vitch, que a veces desconciertan más al magistrado que al de-
clarante. Usted acaba de observarlo con tanta razón como agu-
deza. ‑Raskolnikof no había hecho ninguna observación de esta
índole‑. Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con los
procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos?
Se nos han prometido reformas, pero ya verá como no cambian
más que los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne a nuestras
costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo con sus su-
tiles observaciones… Ningún acusado, ni siquiera el mujik más
obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio,
trataremos de ahuyentar su desconfianza (según su feliz expre-
sión), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno crá-
neo (para utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je… ! ¿De mo-
do que usted creía que yo hablaba de mi casa pagada por el Es-
tado para… ? Verdaderamente, es usted un hombre irónico…
No, no; no volveré a este asunto… Pero sí, pues las ideas se
asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha men-
cionado el interrogatorio según las normas legales. Pero ¿qué
importan estas normas, que en más de un caso resultan senci-
llamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da me-
jores resultados. Estas normas no desaparecerán nunca, se lo
digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las normas, le pregun-
to yo? El juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar por
ellas. La misión del magistrado que interroga a un declarante
es, dentro de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos.
Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, pa-
ra devanar una serie de ideas absurdas, de frases estúpidas,
entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmáti-
ca que naufragaba al punto en el mar de aquella palabrería sin
sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo acelera-
damente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el
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suelo, la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquier-
da ademanes que no tenían relación alguna con sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al
llegar junto a la puerta, se había detenido, al parecer para
prestar atención.

«¿Esperará a alguien?»
‑Tiene usted razón -continuó Porfirio Petrovitch alegremente

y con una amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y
desconfianza‑. Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosa-
mente como lo ha hecho de nuestras costumbres jurídicas. Se
pretende que tales procedimientos (no todos, naturalmente)
tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, son per-
fectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se
siguen al pie de la letra las normas establecidas… Hemos vuel-
to, pues, a la cuestión de las normas. Bien; supongamos que yo
sospecho que cierto señor es el autor de un crimen cuya ins-
trucción se me ha confiado… Usted ha estudiado Derecho,
¿verdad, Rodion Romanovitch?

‑Empecé.
‑Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más ade-

lante… Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted,
que publica en los periódicos artículos tan profundos. No, yo
sólo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de
ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera como un cri-
minal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle prematuramente, in-
cluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A algunos me
veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de
un carácter completamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a
mi culpable pasearse un poco por la ciudad? ¡Je, je… ! Ya veo
que usted no me acaba de comprender. Se lo voy a explicar
más claramente. Si me apresuro a ordenar su detención, le
proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo así. ¿Se ríe
usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apre-
tados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfi-
rio Petrovitch.

‑Sin embargo ‑continuó éste‑, tengo razón, por lo menos en lo
que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy
diferentes unos de otros y nuestra única consejera digna de
crédito es la práctica. Pero, desde el momento que tiene usted
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pruebas, me dirá usted… ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo
que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a
la vez que juez de instrucción, soy un ser humano y en consec-
uencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que
mis diligencias tengan el rigor de una demostración matemáti-
ca. Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes como que
dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostración cla-
ra e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detención del cul-
pable antes de tiempo, por muy convencido que esté de su cul-
pa, me privo de los medios de poder demostrarlo ulteriormen-
te. ¿Por qué? Porque le proporciono, por decirlo así, una situa-
ción normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se
retira a su caparazón, se me escapa… Se cuenta que en Sebas-
topol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los de-
fensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del ene-
migo: no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto.
Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para comen-
zar un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy ha-
blando de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos
meses ‑se decían‑, pues un asedio normal requiere mucho tiem-
po.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, tiene
usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos par-
ticulares. Estoy completamente de acuerdo con usted en que
acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que hacer una
observación sobre este punto, mi querido Rodion Romanovitch,
y es que el caso general que responde a todas las formas y fór-
mulas jurídicas; el caso típico para el cual se han concebido y
escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de que cada
causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso
particular, ¡y cuán especial a veces!: un caso distinto a todos
los otros conocidos y que, al parecer, no tiene ningún
precedente.

»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a
uno de esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo
molesto para nada. Él debe saber, o por lo menos suponer, que
en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy
al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente su vi-
da, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y sin des-
canso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él se
dé cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces él
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mismo vendrá a entregarse y, además, me proporcionará los
medios de dar a mi sumario un carácter matemático. Esto no
deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede tener éxito
con un burdo mujik, pero aún más con un hombre culto e inteli-
gente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mío,
y es establecer cómo puede haber procedido el culpable. No
nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporáneos los tie-
nen enfermos, excitados, en tensión… ¿Y la bilis? ¡Ah, los que
tienen bilis… ! Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente
de información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi
hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del
poco tiempo que le queda, pues sé que está en mi poder y que
no se puede escapar… ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero,
dice usted? Un polaco podría huir al extranjero, pero no él, y
menos cuando se le vigila y están tomadas todas las medidas
para evitar su evasión. ¿Huir al interior del país? Allí no encon-
trará más que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos ru-
sos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre
unos mujiks que para él son como extranjeros. ¡Je, je… ! Por
otra parte, todo esto no es sino la parte externa de la cuestión.
¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no huirá, no solamente por-
que no tiene adónde ir, sino porque me pertenece psicológica-
mente… ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá
porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted
alguna vez una mariposa ante una bujía? Pues él girará ince-
santemente alrededor de mi persona como el insecto alrededor
de la llama. La libertad ya no tendrá ningún encanto para él.
Su inquietud irá en aumento; una sensación creciente de ha-
llarse como enredado en una tela de araña le dominará; un te-
rror indecible se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su
culpabilidad quedará tan clara como que dos y dos son cuatro.
Para que así suceda, bastará proporcionarle un entreacto de
suficiente duración. Siempre, siempre irá girando alrededor de
mi persona, describiendo círculos cada vez más estrechos, y al
fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia boca y yo lo engulliré tranq-
uilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¿no le parece?

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin em-
bargo, seguía observando a Porfirio con profunda atención.

«Me ha dado una buena lección ‑se dijo mentalmente, helado
de espanto‑. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que
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nos entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple pla-
cer de hacer ostentación de su fuerza. Es demasiado inteligen-
te para eso. Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo
esto es sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes pr-
uebas. Además, el hombre de ayer no existe. Lo que tú preten-
des es desconcertarme, irritarme hasta el máximo, para ases-
tarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás trasq-
uilado… ¿Por qué hablará con segundas palabras? Pretende
aprovecharse del mal estado de mis nervios… No, amigo mío,
no te saldrás con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te
llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tie-
nes preparado.»

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la
misteriosa catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido de-
seo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había
temido no poder dominarse. Sentía latir su corazón con violen-
cia; tenía los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, de-
cidió guardar silencio para no pronunciar ninguna palabra im-
prudente. Comprendía que ésta era la mejor táctica que podía
seguir en su situación, pues así no solamente no corría peligro
de comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su ad-
versario y arrancarle alguna palabra imprudente. Ésta era su
esperanza por lo menos.

‑Ya veo que no me ha creído usted -prosiguió Porfirio‑. Usted
supone que todo esto son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír
una risita de satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el
despacho.

‑Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha
dado una figura que sólo despierta en los demás pensamientos
cómicos. Tengo el aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero
decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch…
Pero, ante todo, le ruego que me perdone este lenguaje de vie-
jo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida, e incluso
en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un es-
pecial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de inge-
nio y las deducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda
los antiguos problemas militares de Austria, en la medida, cla-
ro es, de mis conocimientos sobre la materia. En teoría, los
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austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso le conside-
raban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veían
todo de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el
general Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je… ! Ya
veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se está
riendo de mí, porque el hombre apacible que soy en la vida pri-
vada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar.
Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamora-
do de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aque-
llas que se relacionan con la guerra… Verdaderamente, he eq-
uivocado mi carrera. Debí ingresar en el ejército. No habría lle-
gado a ser un Napoleón, pero sí a conseguir el grado de co-
mandante. ¡Je, je, je… ! Bien; ahora voy a decirle sinceramente
todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso que nos
interesa». La realidad y la naturaleza, señor mío, son cosas im-
portantísimas y que reducen a veces a la nada el cálculo más
ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch…

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo
contaba treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta
su voz había cambiado, y se diría que se había arqueado su
espalda.

‑Además -continuó‑, yo soy un hombre sincero… ¿Verdad que
soy un hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me pa-
rece que no se puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le he he-
cho verdaderas confidencias sin exigir compensación alguna.
¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi
entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por
decirlo así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo
que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por
añadidura, se ha dejado engañar por su propia imaginación,
pues, al fin y al cabo, no es más que un hombre. Pero la natura-
leza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para
el otro. Esto es lo que la juventud que confía en su ingenio y
que «franquea todos los obstáculos», como usted ha dicho in-
geniosamente, no quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente… Me refiero al hom-
bre desconocido de nuestro caso particular… Supongamos que
miente, y de un modo magistral. Como es lógico, espera su tr-
iunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, de
pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar más comprometedor
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para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a una enfer-
medad que padece o a la atmósfera asfixiante de la habitación,
cosa frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso
deja de inspirar sospechas… Su mentira ha sido perfecta, pero
no ha pensado en la naturaleza y se encuentra como cogido en
una trampa.

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de di-
vertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer
de espanto, pero he aquí que representa su papel con demasia-
da propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto será
otro indicio. Por el momento, su interlocutor podrá dejarse en-
gañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de opi-
nión. Y el imprudente cometerá error tras error. Se meterá
donde no le llaman para decir las cosas más comprometedoras,
para exponer alegorías cuyo verdadero sentido nadie dejará de
comprender. Incluso llegará a preguntar por qué no lo han de-
tenido todavía. ¡Je, je, je… ! Y esto puede ocurrir al hombre
más sagaz, a un psicólogo, a un literato. La naturaleza es un
espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él. Pero
¿qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfe-
ra tal vez? ¿Quiere que abra la ventana?

‑No se preocupe ‑exclamó Raskolnikof, echándose de pronto
a reír‑. Le ruego que no se moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y
luego se echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa
convulsiva se había calmado, se puso en pie.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo levantando la voz y articulando cla-
ramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer
para sostenerse sobre sus temblorosas piernas‑, estoy seguro
de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su
hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que estoy
harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme
y detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose
de mí en mi propia cara y torturándome como lo está haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despe-
dir llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta en-
tonces, empezó a vibrar.

‑¡No lo permitiré! ‑exclamó, descargando violentamente su
puño sobre la mesa‑. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo
permitiré!
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‑¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? ‑dijo Porfirio
Petrovitch con un gesto de vivísima inquietud‑. ¿Qué tiene us-
ted, mi querido Rodion Romanovitch?

‑¡No lo permitiré! ‑gritó una vez más Raskolnikof.
‑No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué

pasa, y ¿qué les diremos? ¿No comprende?
Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro

al de Raskolnikof.
‑No lo permitiré, no lo permitiré ‑repetía Rodia

maquinalmente.
Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió

rápidamente y corrió a abrir la ventana.
‑Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de

agua, amigo mío, pues está verdaderamente trastornado.
Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que

había una garrafa en un rincón.
‑Tenga, beba un poco ‑dijo, corriendo hacia él con la garrafa

en la mano‑. Tal vez esto le…
El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sin-

ceros, que Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad.
Sin embargo, no quiso beber.

‑Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver
loco. ¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó
a la boca y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa
con un gesto de hastío.

‑Ha tenido usted un amago de ataque ‑dijo Porfirio Petrovitch
afectuosamente y, al parecer, muy turbado‑. Se mortifica usted
de tal modo, que volverá a ponerse enfermo. No comprendo
que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a
Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Yo reconoz-
co que está en lo cierto cuando me dice que tengo un carácter
cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Se-
ñor! Vino cuando usted se marchó, y durante la comida habló
tanto, que yo no pude hacer otra cosa que abrir los brazos para
expresar mi asombro. «¡Qué ocurrencia! ‑pensaba‑. ¡Señor!
¡Dios mío!» Le envió usted, ¿verdad… ? Pero siéntese, amigo
mío; siéntese, por el amor de Dios.

‑Yo no lo envié ‑repuso Raskolnikof‑, pero sabía que tenía que
venir a su casa y por qué motivo.
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‑¿Conque lo sabía?
‑Sí. ¿Qué piensa usted de ello?
‑Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion

Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse
de otras muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de to-
do. Sé que fue usted a alquilar una habitación al anochecer, y
que tiró del cordón de la campanilla, y que empezó a hacer
preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó estupefac-
tos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de
ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se hallaba aquel día
pero no por eso deja de ser cierto que va usted a volverse loco,
sin duda alguna, si sigue usted así. Acabará perdiendo la cabe-
za, ya lo verá. Una noble indignación hace hervir su sangre.
Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, después
contra la policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de
despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto an-
tes, pues está usted harto de sospechas y comadreos estúpidos.
¿Verdad que no me equivoco, que he interpretado exactamente
su estado de ánimo?

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco,
sino que trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará
usted que no estaría nada bien hacer perder la cabeza a ese
muchacho tan simpático. Usted está enfermo; él tiene un exce-
so de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le expone a
contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi
querido amigo, ya le contaré… Pero siéntese, por el amor de
Dios. Descanse un poco. Está usted blanco como la cal. Siénte-
se, haga el favor.

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se
calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a
su visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las
muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a
sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia
inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al alq-
uiler de la habitación le había paralizado de asombro.

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá
dicho? »

‑Durante el ejercicio de mi profesión ‑continuó inmediata-
mente Porfirio Petrovitch‑, he tenido un caso análogo, un caso
morboso. Un hombre se acusó de un asesinato que no había
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cometido. Era juguete de una verdadera alucinación. Exponía
hechos, los refería, confundía a todo el mundo. Y todo esto,
¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa
había facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio
cuenta de ello, se sintió tan apenado, se apoderó de él tal an-
gustia, que se imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado
aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de no
haber intervenido el Senado, no habría habido salvación para
él. Pues bien, amigo mío, también a usted se le puede trastor-
nar el juicio si pone sus nervios en tensión yendo a tirar del
cordón de una campanilla al anochecer y haciendo preguntas
sobre manchas de sangre… En la práctica de mi profesión me
ha sido posible estudiar estos fenómenos psicológicos. Lo que
nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa a
ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de
un campanario; una especie de atracción irresistible; una en-
fermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más
que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe
consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visi-
ta… Usted delira a veces, y ese mal no tiene más origen que el
delirio…

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba
vueltas.

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo,
rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que ‑se daba
perfecta cuenta de ello‑ amenazaba hacerle enloquecer de
furor.

‑En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del de-
lirio, procedía con plena conciencia de mis actos ‑exclamó, pen-
diente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de
descubrir sus intenciones‑. Conservaba toda mi razón, toda mi
razón, ¿oye usted?

‑Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió
sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que
usted puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido
amigo: permítame hacerle una nueva observación. Si usted fue-
se el culpable o estuviese mezclado en este maldito asunto,
¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo
que, por el contrario, usted habría afirmado, y se habría
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aferrado a su afirmación, que usted no se daba cuenta de lo
que hacía. ¿No tengo razón? Dígame, ¿no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolni-
kof se recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfir-
io, cuyo rostro se había acercado al suyo, y le observó en silen-
cio, con una mirada fija y llena de asombro.

‑Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si
usted fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi
casa por impulso propio y habría ocultado que usted le había
incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasu-
mikhine vino a verme porque usted lo envió.

Raskolnikof se estremeció. El no había hecho afirmación
semejante.

‑Sigue usted mintiendo ‑dijo, esbozando una sonrisa de has-
tío y con voz lenta y débil‑. Usted quiere demostrarme que lee
en mi pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas
‑añadió, dándose cuenta de que ya era incapaz de medir sus
palabras‑. Usted quiere asustarme; usted se está burlando de
mí, sencillamente.

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instruc-
ción. De súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos.

‑Está diciendo una mentira tras otra -exclamó‑. Usted sabe
muy bien que la mejor táctica que puede seguir un culpable es
sujetarse a la verdad tanto como sea posible… , declarar todo
aquello que no pueda ocultarse. ¡No le creo a usted!

‑¡Qué veleta es usted! ‑dijo Porfirio con una risita mordaz‑.
No hay medio de entenderse con usted. Está dominado por una
idea fija. ¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a cre-
erme. Con diez centímetros de fe me bastará para conseguir
que llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo verda-
dero afecto y sólo deseo su bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.
‑Sí, le tengo verdadero afecto ‑prosiguió Porfirio, apretando

amistosamente el brazo del joven‑, y no se lo volveré a repetir.
Además, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle.
Piense en ella. Usted debería hacer todo lo posible para que su
madre y su hermana se sintieran dichosas y, por el contrario,
sólo les causa inquietudes…

‑Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas co-
sas? ¿Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa?
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‑Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo
por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso,
lo cuenta todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumikhine
me ha contado también muchas cosas interesantes… Cuando
usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inte-
ligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como son… Le
voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cor-
dón de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para
un juez que está instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere
a este juez con toda franqueza, sin reserva alguna. ¿No deduce
usted nada de esto? Si yo le creyera culpable, ¿habría procedi-
do como lo he hecho? Por el contrario, habría procurado ahu-
yentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corr-
iente de este detalle, para arrojarle al rostro, de súbito, la pre-
gunta siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once, en las
habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué tiró del cordón de la
campanilla y habló de las manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a
los porteros que le llevaran a la comisaría?» He aquí cómo ha-
bría procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha con-
tra usted: le habría sometido a un interrogatorio en toda regla.
Y habría dispuesto que se efectuara un registro en la habita-
ción que tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran…
El hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de
que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el sentido de
la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente,
que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo.

‑No hace usted más que mentir ‑repitió resueltamente‑. Igno-
ro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintien-
do. No hablaba así hace un momento; por eso no puedo equivo-
carme… ¡Miente usted!

‑¿Que miento? ‑replicó Porfirio, acalorándose visiblemente,
pero conservando su acento irónico y jovial y no dando, al pa-
recer, ninguna importancia a la opinión que Raskolnikof tuvie-
ra de él‑. ¿Cómo puede decir eso sabiendo cómo he procedido
con usted? ¡Yo, el juez de instrucción, le he sugerido todos los
argumentos psicológicos que podría usted utilizar: la enferme-
dad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la
neurastenia, y esos policías… ! ¡Je, je, je… ! Sin embargo, dicho
sea de paso, esos medios de defensa no tienen ninguna
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eficacia. Son armas de dos filos y pueden volverse contra us-
ted. Usted dirá: «La enfermedad, el desvarío, la alucinación…
No me acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo eso está muy
bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad tiene siempre
las mismas consecuencias, por qué le produce precisamente
ese tipo de alucinación? » Esta enfermedad podía tener otras
manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, je!

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia.
‑En resumidas cuentas ‑dijo firmemente, levantándose y

apartando a Porfirio‑, yo quiero saber claramente si me puedo
considerar o no al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio
Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin rodeos.

‑Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias,
Señor! ‑exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto
tonillo de burla‑. Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso
sospecha alguien de usted? Se comporta como un niño capri-
choso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta usted
de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama?

‑¡Le repito ‑replicó Raskolnikof, ciego de ira‑ que no puedo
soportar… !

‑¿La incertidumbre? ‑le interrumpió Porfirio.
‑¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De nin-

gún modo lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo!
Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa.
‑¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure repri-

mirse. No estoy bromeando.
Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expre-

sión de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, seve-
ramente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Pare-
cía haber terminado con las simples alusiones y los misterios y
estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta actitud fue
momentánea.

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de sú-
bito, notó que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su
exasperación había llegado al límite, obedeció ‑cosa extraña‑ la
orden de bajar la voz.

‑No me dejaré torturar -murmuró en el mismo tono de antes.
Pero advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no
podía obrar de otro modo, y esta convicción aumentaba su
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cólera‑. Deténgame ‑añadió‑, regístreme si quiere; pero aténga-
se a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo prohíbo!

‑Nada de reglas ‑respondió Porfirio, que seguía sonriendo
burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo‑. Le invi-
té a venir a verme como amigo.

‑No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y
ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si
tiene intención de arrestarme.

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta.
‑¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? ‑le dijo Por-

firio Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo,
cuando ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más alegre y
burlón, y esto ponía a Raskolnikof fuera de sí.

‑¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? ‑preguntó Rodia, fijando en
el juez de instrucción una mirada llena de inquietud.

‑Una sorpresa que está detrás de esa puerta… ¡Je, je, je!
Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus

habitaciones.
‑Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.
‑¿Qué demonios se trae usted entre manos?
Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no

le fue posible.
‑Está cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio.
Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del

bolsillo.
‑No haces más que mentir -gruñó Raskolnikof sin poder do-

minarse‑. ¡Mientes, mientes, maldito polichinela!
Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta

la puerta, aunque sin demostrar temor alguno.
‑¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! ‑siguió vocife-

rando Raskolnikof‑. Mientes y me insultas para irritarme y que
diga lo que no debo.

‑¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion
Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o
llamo.

‑¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sa-
bes que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdir-
me, para que diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No tie-
nes pruebas; lo único que tienes son míseras sospechas, conje-
turas tan vagas como las de Zamiotof. Tú conocías mi carácter
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y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto
los popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito?
¿Qué esperas para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles
de una vez que pasen.

‑Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se
pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Us-
ted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se seguirán
en el momento debido. Ya lo verá por sus propios ojos.

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de
la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.
‑Ya vienen ‑exclamó Raskolnikof‑. Has enviado por ellos… Los

esperabas… Lo tenías todo calculado… Bien, hazlos entrar a to-
dos; haz entrar a los testigos y a quien quieras… Estoy
preparado.

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan aje-
no al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Pe-
trovitch ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás.
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Capítulo 6
He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la
pieza inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se
entreabrió.

‑¿Qué pasa? ‑gritó Porfirio Petrovitch, contrariado‑. Ya he ad-
vertido que…

Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta ha-
bía varias personas que trataban de impedir el paso a alguien.

‑¿Quieren decir de una vez qué pasa? ‑repitió Porfirio, perd-
iendo la paciencia.

‑Es que está aquí el procesado Nicolás ‑dijo una voz.
‑No lo necesito. Que se lo lleven.
Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta.
‑¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden?
‑Es que Nicolás… ‑empezó a decir el mismo que había habla-

do antes.
Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos se-

gundos, se oyó el fragor de una verdadera lucha. Después pa-
reció que alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguida-
mente, un hombre pálido como un muerto irrumpió en el
despacho.

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fija-
mente ante sí y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo
de resolución. Sin embargo, su semblante estaba lívido como el
del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al patíbulo.
Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pue-
blo. Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro en-
juto y finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar
entró inmediatamente tras él y le cogió por un hombro. Era un
gendarme. Pero Nicolás consiguió desprenderse de él
nuevamente.
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Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados
pugnaban por entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiem-
po del que se tarda en describirlo.

‑¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han
traído? ‑exclamó el juez, sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolás se arrodilló.
‑¿Qué haces? ‑exclamó Porfirio, asombrado.
‑¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! ‑di-

jo Nicolás con voz jadeante pero enérgica.
Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio abso-

luto, como si todos los presentes hubieran perdido el habla. El
gendarme había retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nico-
lás, se había retirado hacia la puerta y allí permanecía inmóvil.

‑¿Qué dices? ‑preguntó Porfirio cuando logró salir de su
asombro.

‑Yo… soy… un asesino ‑repitió Nicolás tras una pausa.
‑¿Tú? ‑exclamó el juez de instrucción, dando muestras de

gran desconcierto‑. ¿A quién has matado?
Tras un momento de silencio, Nicolás respondió:
‑A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las ma-

té… con un hacha. No estaba en mi juicio ‑añadió.
Y guardó silencio, sin levantarse.
Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas

reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los cu-
riosos que se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la
puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio dirigió una mirada
a Raskolnikof, que permanecía de pie en un rincón y que obser-
vaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de instrucción
dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo,
mirándole. Después volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de
nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al pintor con una especie
de arrebato.

‑Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte
‑exclamó, irritado‑. Nadie te ha preguntado nada sobre ese par-
ticular. Contesta a esto: ¿has cometido un crimen?

‑Sí, soy un asesino; lo confieso ‑repuso Nicolás.
‑¿Qué arma empleaste?
‑Un hacha que llevaba conmigo.
‑¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo?
Nicolás no comprendió la pregunta.
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‑Digo que si tuviste cómplices.
‑No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el

crimen.
‑No te precipites a hablar de Mitri… Sin embargo, habrás de

explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a
los dos juntos.

‑Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se
sospecharía de mí ‑respondió Nicolás al punto, como quien re-
cita una lección bien aprendida.

‑La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estu-
diado ‑murmuró para sí el juez de instrucción.

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia
se había olvidado, tan profunda era la emoción que su escena
con Nicolás le había producido.

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue ha-
cia él, presuroso.

‑Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme… Ya ve usted
que… Usted no tiene nada que hacer aquí… Yo soy el primer
sorprendido, como puede usted ver… Váyase, se lo ruego…

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta.
‑Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? ‑dijo Raskolni-

kof, que, dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos.
‑Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiem-

bla.¡Je, je, je!
‑También usted está temblando, Porfirio Petrovitch.
‑Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí.
Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impacien-

cia que se marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto:
‑Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa?
‑¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo

habla! ¡Es usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista!
‑Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós.
‑Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -gruñó Porfirio

con una sonrisa sarcástica.
Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios emplea-

dos le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre
otras personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen,
aquellos a los que él había pedido días atrás que lo llevaran a
la comisaría. De su actitud se deducía que esperaban algo.
Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio
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Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de instrucción corría hac-
ia él, jadeante.

‑Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto termi-
nará como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por
pura fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no?

Porfirio se había detenido ante él, sonriente.
‑¿No? ‑repitió.
Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más.
‑Perdóneme por mi conducta de hace un momento -dijo Ras-

kolnikof, que había recobrado la presencia de ánimo y experi-
mentaba un deseo irresistible de fanfarronear ante el magistra-
do‑. He estado demasiado vehemente.

‑No tiene importancia ‑repuso Porfirio con excelente humor‑.
También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco.
Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere.

‑Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof.
‑Sí ‑convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos en-

tornados‑. Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños,¿no?
‑No; a un entierro.
‑¡Ah, sí! A un entierro… Cuídese, créame; cuídese.
‑Yo no sé qué desearle ‑dijo Raskolnikof, que ya había empe-

zado a bajar la escalera y se había vuelto de pronto‑. Quisiera
poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funcio-
nes resultan a veces bastante cómicas.

‑¿Cómicas? ‑exclamó el juez de instrucción, que ya se dispo-
nía a volver a su despacho, pero que se había detenido al oír la
réplica de Raskolnikof.

‑Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá ator-
mentado usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle
confesar. Sin duda, usted le repetía a todas horas y en todos
los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha
confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra canción:
«Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen;
dices una lección aprendida de memoria.» Después de esto, us-
ted no puede negar que sus funciones resultan a veces bastan-
te cómicas.

‑¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he di-
cho a Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria.

‑¡Claro que me he dado cuenta!

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 386



‑¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además,
posee usted una perspicacia especial para captar los detalles
cómicos. ¡Je, je! Me parece que era Gogol el escritor que se
distinguía por esta misma aptitud.

‑Sí, era Gogol.
‑¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle

a ver.
Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sor-

prendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa de suce-
der, que, apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el diván
y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar
la lucidez. No intentó explicarse la conducta de Nicolás: estaba
demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella con-
fesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar,
por lo menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta decla-
ración era una realidad cuyas consecuencias veía claramente.
No cabía duda de que aquella mentira acabaría por descubrir-
se, y entonces volverían a pensar en él. Mas, entre tanto, esta-
ba en libertad y debía tomar sus precauciones ante el peligro
que juzgaba inminente.

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empe-
zaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquie-
tud al recordar la escena que se había desarrollado entre Porfi-
rio y él. Claro que no podía prever las intenciones del juez de
instrucción ni adivinar sus pensamientos, pero lo que había sa-
cado en claro le permitía comprender el peligro que había co-
rrido. Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El
temible magistrado, que conocía la irritabilidad de su carácter
enfermizo, se había lanzado a fondo, demasiado audazmente
tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, él, Raskolnikof, se había
comprometido desde el primer momento, pero las imprudenc-
ias cometidas no constituían pruebas contra él, y toda su con-
ducta tenía un valor muy relativo.

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el
juez de instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una
sorpresa? ¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado su en-
trevista con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular
aparición de Nicolás?

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pe-
ro cuyo riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de
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pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los
habría enseñado igualmente. ¿Qué sería aquella sorpresa que
le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía su significa-
do? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, algu-
na acusación… ? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se
explicaba que hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde
estaría? Si Porfirio tenía alguna prueba, debía de estar relacio-
nada con aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoya-
dos en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso
seguía agitando todo su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la go-
rra, se detuvo un momento para reflexionar y se dirigió a la
puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, esta-
ba fuera de peligro. De pronto experimentó una sensación de
alegría y le acometió el deseo de trasladarse lo más rápida-
mente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya
demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaría a tiempo para
la comida y vería a Sonia.

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa
dolorosa.

‑Hoy, hoy ‑murmuró‑. Hoy mismo. Es necesario…
Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que

él la tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta
se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la
figura del personaje del día anterior, del hombre que parecía
haber surgido de la tierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a
Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento.

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y
la expresión de su mirada habían cambiado. Parecía profunda-
mente apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzó un sus-
piro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la ca-
beza para parecer una pobre mujer desolada.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó Raskolnikof, paralizado de
espanto.

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia
tan profunda, que su mano derecha tocó el suelo.

‑¿Qué hace usted? ‑exclamó Raskolnikof.
‑Me siento culpable ‑dijo el desconocido en voz baja.
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‑¿De qué?
‑De pensar mal.
Cruzaron una mirada.
‑Yo no estaba tranquilo… Cuando llegó usted, el otro día, se-

guramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a
la comisaría, después de haber interrogado a los pintores sobre
las manchas de sangre, me contrarió que no le hicieran caso
por creer que estaba usted bebido. Esto me atormentó de tal
modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su direc-
ción, decidimos venir ayer a preguntar…

‑¿Quién vino? ‑le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a
comprender.

‑Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó.
‑Entonces, ¿vive usted en aquella casa?
‑Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda?

Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Ten-
go el oficio de peletero. Lo que más me inquieta es…

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la ante-
víspera. Efectivamente, en el portal, además de los porteros,
había varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres
había dicho que debían llevarle a la comisaría. No recordaba
cómo era el que había manifestado este parecer ‑ni siquiera
ahora podía reconocerle‑, pero estaba seguro de haberse vuel-
to hacia él y haber respondido algo…

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y
lo más notable era que había estado a punto de perderse por
un hecho tan insignificante. Aquel hombre únicamente podía
haber revelado que él, Raskolnikof, había ido allí para alquilar
una habitación y hecho ciertas preguntas sobre las manchas de
sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petro-
vitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su acce-
so de delirio, pero de nada más, a pesar de su «arma psicológi-
ca de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada posi-
tivo. De modo que, si no surgían nuevos hechos (y no debían
surgir), ¿qué le podían hacer? Aunque llegaran a detenerle,
¿cómo podrían confundirle? Otra cosa que podía deducirse era
que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la vivienda de
las víctimas. Antes de ver al peletero no sabía nada.

‑¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a
aquella casa? ‑preguntó, obedeciendo a una idea repentina.
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‑¿Quién es Porfirio?
‑El juez de instrucción.
‑Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.
‑¿Hoy?
‑He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé

cómo le han torturado.
‑¿Dónde estaba usted?
‑En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del des-

pacho. Allí he estado durante toda la escena.
‑Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por

qué estaba usted escondido allí?
‑Pues verá ‑dijo el peletero‑. En vista de que los porteros no

querían ir a dar parte a la policía, con el pretexto de que era
tarde y les pondrían de vuelta y media por haber ido a moles-
tarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no
pude dormir, y ayer empecé a informarme acerca de usted.
Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de instruc-
ción. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente.
He vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la
tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he conta-
do todo exactamente como ocurrió. Mientras me escuchaba,
Porfirio Petrovitch iba y venía apresuradamente por el despa-
cho, golpeándose el pecho con el puño. «¡Qué cosas he de ha-
cer por vuestra culpa, cretinos! ‑exclamó‑. Si hubiera sabido
esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida salió precipi-
tadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a hablar
con él en un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo empe-
zó a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigía
reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho
que usted se había callado cuando yo le acusé de asesino y que
no me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas
y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a us-
ted, ha venido hacia mí y me ha dicho: «Pasa detrás de esa
puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traí-
do una silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal vez te
llame.» Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha despedido a us-
ted, en seguida me ha dicho a mí que me marchase, advirtién-
dome que tal vez me llamaría para interrogarme de nuevo.

‑¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti?
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‑Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo
entonces ha empezado a interrogar a Nicolás.

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo.
‑Perdone mi denuncia y mi malicia.
‑Que Dios lo perdone ‑dijo Raskolnikof.
El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profunda-

mente, y se fue a paso lento.
«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo Ras-

kolnikof, y salió de su habitación reconfortado.
«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa

mientras bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sen-
tía humillado por su pusilanimidad.
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Parte 5
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Capítulo 1
Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y
Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena
mañana. Sus pensamientos se habían aclarado, y hubo de reco-
nocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la víspera, hecho que
le había parecido fantástico y casi imposible entonces, era
completamente real e irremediable. La negra serpiente del
amor propio herido no había cesado de roerle el corazón en to-
da la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a
mirarse al espejo: temía haber sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver
su rostro blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se
consoló momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no
le sería difícil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero
pronto volvió a ver las cosas tal como eran, y entonces lanzó un
fuerte salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a su joven
amigo y compañero de habitación Andrés Simonovitch Lebez-
iatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta sonrisa, la
anotó en el debe, ya bastante cargado desde hacía algún tiem-
po, de Andrés Simonovitch.

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a
su compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la
noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritación y la
necesidad de expansionarse le habían llevado a cometer. Para
colmo de desdichas, el infortunio le persiguió durante toda la
mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto.
Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del de-
partamento que había alquilado con miras a su próximo matri-
monio, departamento que había hecho reparar a costa suya, se
negó en redondo a rescindir el contrato. Este hombre era ex-
tranjero, un obrero alemán enriquecido, y reclamaba el pago
de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento,
a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la vivienda tan
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remozada que parecía nueva. Además, el mueblista pretendía
quedarse hasta el último rublo de la cantidad anticipada por
unos muebles que Piotr Petrovitch no había recibido todavía.

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó
para sí mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo,
una última esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamien-
to. «¿Es verdaderamente irremediable el mal? ¿No podría in-
tentarse algo todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka le
atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel momento hu-
biera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no ca-
be duda de que Piotr Petrovitch lo habría expresado.

«Otro error mío ha sido no darles dinero ‑siguió pensando
mientras regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof‑.
¿Por qué demonio habré sido tan judío? Mis cálculos han falla-
do por completo. Yo creía que, dejándolas momentáneamente
en la miseria, las preparaba para que luego vieran en mí a la
providencia en persona. Y se me han escapado de las manos…
Si les hubiera dado… , ¿qué diré yo?, unos mil quinientos ru-
blos para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos ob-
jetos, esas bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés,
me habría conducido con más habilidad y el negocio me habría
ido mejor. Ellas no me habrían soltado tan fácilmente. Por su
manera de ser, después de la ruptura se habrían creído obliga-
das a devolverme el dinero recibido, y esto no les habría sido ni
grato ni fácil. Además, habría entrado en juego su conciencia.
Se habrían dicho que cómo podían romper con un hombre que
se había mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin,
que he cometido una verdadera pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se lla-
mó imbécil a sí mismo.

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento
más irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al
punto despertó su curiosidad el bullicio que llegaba de las ha-
bitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba preparando
la comida de funerales. El día anterior había oído decir algo de
esta ceremonia. Incluso se acordó de que le habían invitado,
aunque sus muchas preocupaciones le habían impedido prestar
atención.

Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora
Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna
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(estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en
torno a la mesa, ya preparada para la colación. Así se enteró
Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería un acto so-
lemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquie-
ra habían conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simo-
novitch Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no obstante su rec-
iente disgusto con Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se
le esperaba como al huésped distinguido de la casa. Amalia
Ivanovna había recibido una invitación en toda regla a pesar de
sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preo-
cupaba de la comida con visible satisfacción. Se había arregla-
do como para una gran solemnidad: aunque iba de luto, lucía
orgullosamente un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch
una idea que ocupaba su magín mientras regresaba a su habi-
tación, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su apo-
sento, no sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se
habían establecido unas relaciones sumamente extrañas, pero
fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba
profundamente, casi desde el mismo día en que se había insta-
lado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era
únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse
en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el
principal, pero no el único. Estando aún en su localidad provin-
ciana, había oído hablar de Andrés Simonovitch, su antiguo pu-
pilo, al que se consideraba como uno de los jóvenes progresis-
tas más avanzados de la capital, e incluso como un miembro
destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que
gozaban de extraordinaria reputación. Esto había impresiona-
do a Piotr Petrovitch. Aquellos círculos todopoderosos que na-
da ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el
mundo, le infundían un vago terror. Claro que, al estar alejado
de estos círculos, no podía formarse una idea exacta acerca de
ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en Petersbur-
go había progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezado-
res de entuertos, pero, como la mayoría de la gente, exageraba
el sentido de estas palabras del modo más absurdo. Lo que más
le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de una
intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones que
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realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había estado mu-
cho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de
sus actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse
de infantil. Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en
su provincia, había visto a los revolucionarios desenmascarar a
dos altos funcionarios con cuya protección contaba. Uno de es-
tos casos terminó del modo más escandaloso en contra del de-
nunciado; el otro había tenido también un final sumamente
enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Peters-
burgo, procurase enterarse de las actividades de tales asociac-
iones: así, en caso de necesidad, podría presentarse como sim-
patizante y asegurarse la aprobación de las nuevas generacio-
nes. Para esto había contado con Andrés Simonovitch, y que se
había adaptado rápidamente al lenguaje de los reformadores lo
demostraba su visita a Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no
era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obs-
tante, ello no alteró sus convicciones ni bastó para tranquilizar-
le. Aunque todos los progresistas hubieran sido igualmente es-
túpidos, su inquietud no se habría calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los
que Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresiona-
ban demasiado. Sólo deseaba poder seguir el plan que se había
trazado, y, en consecuencia, únicamente le interesaba saber
cómo se producían los escándalos citados anteriormente y si
los hombres que los provocaban eran verdaderamente todopo-
derosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse
si se le denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por
qué actividades se le podía denunciar? ¿Quiénes eran los que
atraían la atención de semejantes inspectores? Y, sobre todo,
¿podría llegar a un acuerdo con tales investigadores, compro-
metiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en ver-
dad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les po-
dría incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos?
Piotr Petrovitch se habría podido hacer otras muchas pregun-
tas como éstas…

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofulo-
so, que pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en
una oficina pública. Su cabello era de un rubio casi blanco y
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lucía unas pobladas patillas de las que se sentía sumamente or-
gulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el fondo, era
una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que
rayaba en la pedantería, contrastaba grotescamente con su es-
mirriada figura. Se le consideraba como uno de los inquilinos
más distinguidos de Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba
y pagaba puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bas-
tante necio. Su afiliación al partido progresista obedeció a un
impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres hom-
bres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por cual-
quier tendencia de moda, para envilecerla y desacreditarla en
seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las causas,
aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad.

Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen ca-
rácter, empezaba también a no poder soportar a su huésped y
antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido espon-
tánea y recíprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz
que fuera, Andrés Simonovitch se había dado cuenta de que
Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba secreta-
mente; en una palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto
del que Lujine aparentaba ser. Había intentado exponerle el
sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petrovitch
le escuchaba con un gesto sarcástico desde hacía algún tiem-
po, y últimamente incluso le respondía con expresiones insul-
tantes. En resumen, que Lujine se había dado cuenta de que
Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, un charlatán
que no tenía la menor influencia en el partido. Sólo sabía las
cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su mi-
sión especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues
solía armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por
consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del
partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa
de Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de
buen grado los cumplimientos, verdaderamente extraños, de su
patrón, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simono-
vitch le consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento
de una nueva commune en la calle de los Bourgeois, o a con-
sentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con
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ella, o a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban
de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su condición, que
no rechazaba estos cumplimientos.

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la
mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. An-
drés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero,
se paseaba por la habitación, fingiendo mirar aquellos papeles
con una indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr
Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de esta in-
diferencia, y Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud
de Lujine se decía, no sin amargura, que aun se complacía en
mostrarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir su insigni-
ficancia y recordarle la distancia que los bienes de fortuna es-
tablecían entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped
apenas le prestaba atención, a pesar de que él había empezado
a hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva
commune.

Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en
cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregna-
das de una consciente ironía que se confundía con la falta de
educación. Pero Andrés Simonovitch atribuía estas muestras
de mal humor al disgusto que le había causado su ruptura con
Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. Consideraba
que podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista progre-
sistas que consolarían a su respetable amigo y prepararían el
terreno para su posterior filiación al partido.

‑¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda
vecina nuestra? ‑preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a
Lebeziatnikof en el punto más interesante de sus explicaciones.

‑Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi
opinión sobre tales ceremonias… ? Además, la viuda le ha invi-
tado a usted. Incluso habló usted con ella ayer.

‑Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida
de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolni-
kof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar,
esos preparativos, esas bebidas… Ha invitado a varias perso-
nas. El diablo sabrá por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una
intención secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó:

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 398



‑¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo?
No recuerdo… No pienso ir… ¿Qué papel haría yo en esa casa?
Yo sólo crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, co-
mo viuda pobre de un funcionario, podría obtener en concepto
de socorro una cantidad equivalente a un año de sueldo del di-
funto. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je!

‑Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof.
‑Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una

paliza a esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su ca-
sa.¡Je, je, je!

‑¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? ‑exclamó
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo.

‑Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a
Catalina Ivanovna… ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un
lado su feminismo por un momento. ¡Je, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo
que acababa de decir, volvió a sus cuentas.

‑Eso son estúpidas calumnias ‑replicó Andrés Simonovitch,
que temía que este incidente se divulgara‑. Las cosas no ocurr-
ieron así. ¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es una
verdadera calumnia. Yo no hice más que defenderme. Ella se
arrojó sobre mí con las uñas preparadas. Casi me arranca una
patilla… Yo considero que los hombres tenemos derecho a de-
fendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza
sobre mí la menor violencia… Esto es un principio… Lo contra-
rio sería favorecer el despotismo. ¿Qué quería usted que hicie-
ra: que me dejase golpear pasivamente? Yo me limité a
rechazarla.

Lujine dejó escapar su risita sarcástica.
‑¡Je, je, je!
‑Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice

usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del fe-
minismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se
considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concier-
ne a la fuerza física (opinión que empieza a extenderse), la ig-
ualdad debía existir también en el campo de la contienda. Co-
mo es natural, después comprendí que no había lugar a plante-
ar esta cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada
de modo que las diferencias entre los seres humanos no existi-
rían… Por lo tanto, es absurdo buscar la igualdad en lo que
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concierne a las riñas y a los golpes. Claro que no estoy ciego y
veo que las querellas existen todavía… , pero, andando el tiem-
po no existirán, y si ahora existen… ¡Demonio! Uno pierde el
hilo de sus ideas cuando habla con usted… Si no asisto a la co-
mida de funerales no es por el incidente que estamos comen-
tando, sino por principio, por no aprobar con mi presencia esa
costumbre estúpida de celebrar la muerte con una comida…
Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme… Y
habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no
asisten.

‑Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece
una persona y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y es-
cupirle, por decirlo así, si no he entendido mal.

‑Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo proce-
do con vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda
indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la civiliza-
ción, lo que representa un deber para todos. Y este deber tal
vez se cumple mejor prescindiendo de los convencionalismos
sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De esta se-
milla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las personas con
las que procedo así? Empezarán por sentirse heridas, pero des-
pués verán que les he prestado un servicio. He aquí un ejem-
plo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la
commune y que ha dejado a su familia para… entregarse libre-
mente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles cla-
ramente que no quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a
contraer una unión libre. Se dice que ha sido demasiado dura,
que debía haber tenido piedad y haberse conducido con más
diplomacia. Pues bien, a mí me parece que este modo de pen-
sar es absurdo, que en este caso las fórmulas están de más y se
impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivi-
do siete años con su marido y lo ha abandonado con sus dos hi-
jos, enviándole una carta en la que le ha dicho francamente:
«Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te
perdonaré jamás que me hayas engañado, ocultándome que
hay otra organización social: la commune. Me ha informado de
ello últimamente un hombre magnánimo, al que me he entre-
gado y al que voy a seguir para fundar con él una commune. Te
hablo así porque me parecería vergonzoso engañarte. Tú pue-
des hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya
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no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Así se han de es-
cribir estas cartas.

‑Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo
que andaba por la tercera unión libre?

‑Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuar-
ta o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora
más que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre.
¡Cuántas veces he soñado en mi protesta contra ellos! Ya me
las habría arreglado para provocar la ocasión de decirles estas
cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. Los habría
anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien…

‑Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce us-
ted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad
que es cierto lo que se dice de ella?

‑¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, se-
gún mis convicciones personales, la situación de esa joven es la
más normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En
la sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde lue-
go, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo será en la soc-
iedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra parte,
ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria.
¿Por qué no había de disponer de lo que constituía su capital,
por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad futura, el capital
no tendría razón de ser, pero el papel de la mujer galante to-
mará otra significación y será regulado de un modo racional.
En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos
en el momento actual como una viva protesta, una protesta
simbólica contra el estado de la sociedad presente. Por eso
siento por ella especial estimación, tanto, que sólo de verla ex-
perimento una gran alegría.

‑Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa.
Lebeziatnikof montó en cólera.
‑¡Nueva calumnia! ‑bramó‑. Las cosas no ocurrieron así, ni

mucho menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo
ha contado todo como le ha parecido, porque no ha comprendi-
do nada. Yo no he buscado nunca los favores de Sonia Simo-
novna. Yo procuré únicamente ilustrarla del modo más desinte-
resado, esforzándome en despertar en ella el espíritu de pro-
testa… Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio
cuenta de que no podía permanecer aquí.
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‑Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la
commune.

‑Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que
ello me parece lamentable. Usted no comprende nada. La com-
mune no admite ciertas situaciones personales; precisamente
se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa joven perderá
su antigua significación dentro de la commune: lo que ahora
nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un acto inteli-
gente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces
será algo completamente natural. Todo depende del medio, del
ambiente. El medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a
Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden ser mejo-
res, lo que demuestra que esa joven no me ha considerado ja-
más como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla
a nuestra agrupación, pero con intenciones completamente dis-
tintas a las que usted supone… ¿De qué se ríe? Nosotros tene-
mos el propósito de establecer nuestra propia commune sobre
bases más sólidas que las precedentes; nosotros vamos más le-
jos que nuestros predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si
Dobroliubof saliera de la tumba, discutiría con él. En cuanto a
Bielinsky, remacharé el clavo que él ha clavado. Entre tanto, si-
go educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso.

‑Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je!
‑De ningún modo; todo lo contrario.
‑Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, pala-

bras no le faltan.
‑Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle,

dígame? Le aseguro que… , y yo soy el primer sorprendido… ,
ella se muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente
púdica.

‑Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted
procura hacerle comprender que todos esos pudores son ab-
surdos.¡Je, je, je!

‑¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro… ! ¡Oh,
qué sentido tan grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la pa-
labra «cultura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanza-
do está usted todavía, Dios mío! Nosotros deseamos la libertad
de la mujer, y usted, usted sólo piensa en esas cosas… Dejando
a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor femeninos,
que a mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de
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esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad
de acción, que es el único derecho que puede ejercer. Desde
luego, si ella viniera a decirme: «Te quiero», yo me sentiría
muy feliz, pues esa muchacha me gusta mucho, pero en las cir-
cunstancias actuales nadie se muestra con ella más respetuoso
que yo. Me limito a esperar y confiar.

‑Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy se-
guro de que no ha pensado en ello.

‑Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa
muchacha le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se tra-
ta de eso, no, de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni
más. Aferrándose a un hecho que le parece, erróneamente,
despreciable, se niega a considerar humanamente a un ser hu-
mano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría
es que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pi-
de libros, como hacía antes. También me disgusta que, a pesar
de toda su energía y de todo el espíritu de protesta que ha de-
mostrado, dé todavía pruebas de cierta falta de resolución, de
independencia, por decirlo así; de negación, si quiere usted,
que le impide romper con ciertos prejuicios… , con ciertas es-
tupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfecta-
mente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de
lo que supone la costumbre de besar la mano, mediante la cual
el hombre ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no
la considera igual a él. He debatido esta cuestión con mis com-
pañeros y he expuesto a la chica los resultados del debate.
También me escuchó atentamente cuando le hablé de las asoc-
iaciones obreras de Francia. Ahora le estoy explicando el pro-
blema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra
sociedad futura.

‑¿Qué es eso?
‑En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguien-

te: un miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libre-
mente en casa de otro miembro de la commune, a cualquier
hora y sea este miembro varón o mujer… ? La respuesta a esta
pregunta ha sido afirmativa.

‑¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupa-
dos en una necesidad urgente? ¡Je, je, je!

Andrés Simonovitch se enfureció.
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‑¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas
malditas necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle exp-
uesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades pre-
maturamente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa es la piedra de toque
de todos los hombres que piensan como usted! Se burlan de
una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón!
Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he
sido de la opinión de que estas cuestiones no pueden exponer-
se a los novicios más que al final, cuando ya conocen bien el
sistema, en una palabra, cuando ya han sido convenientemente
dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se lo ruego, qué es
lo que ve usted de vergonzoso y vil en… las letrinas, llamémos-
las así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las
letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio.
Por el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la soc-
iedad, y desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin,
puesto que es más útil.

‑Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je!
‑¿Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no com-

prendo esas expresiones cuando se aplican a la actividad hu-
mana. Nobleza… , magnanimidad… Estos conceptos no son si-
no absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuic-
ios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la humanidad es no-
ble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase usted
cuanto quiera, pero es así.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de
contar el dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos
billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgari-
dad, había motivado más de una discusión entre Piotr Petro-
vitch y su joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfada-
ba de verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y en-
tonces sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof
encolerizado.

‑Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer ‑se
atrevió a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su inde-
pendencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse ab-
iertamente con Piotr Petrovitch, pues sentía hacia él, llevado
sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto.
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‑Dígame una cosa ‑replicó Lujine en un tono de grosero des-
dén‑: ¿podría usted… ? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente
confianza en esa joven para hacerla venir un momento? Me pa-
rece que ya han regresado todos del cementerio. Los he oído
subir. Necesito ver un momento a esa muchacha.

‑¿Para qué? ‑preguntó Andrés Simonovitch, asombrado.
‑Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera

hacerle saber que… Pero, en fin; usted puede estar presente en
la conversación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe
Dios lo que usted pensaría.

‑Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pre-
gunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar algún
asunto con esa joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy por
ella, y puede estar usted seguro de que no les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llega-
ba con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en
extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía siem-
pre intimidada: las caras nuevas le producían verdadero terror.
Era una impresión de la infancia, que había ido acrecentándose
con el tiempo.

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exen-
to de cierta jovial familiaridad, que parecía muy propia de un
hombre serio y respetable como él que se dirigía a una persona
tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresuró a
instalarla cómodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se
sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se po-
saron en Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre
la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudie-
ron apartarse. Se diría que había quedado fascinada. Lebeziat-
nikof se dirigió a la puerta.

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se
moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que
éste iba a salir.

‑¿Está abajo Raskolnikof? ‑le preguntó en voz baja‑. ¿Ha lle-
gado ya?

‑¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar.
¿Por qué lo pregunta?

‑Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con es-
ta… señorita. El asunto que tenemos que tratar es insignifican-
te, pero sabe Dios las conclusiones que podría extraer de
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nuestra entrevista esa gente… No quiero que Raskolnikof vaya
contando por ahí… ¿Comprende lo que quiero decir?

‑Comprendo, comprendo‑ dijo Lebeziatnikof con súbita luci-
dez‑. Está usted en su derecho. Sus temores respecto a mí son
francamente exagerados, pero… Tiene usted perfecto derecho
a obrar así. En fin, me quedaré. Me iré al lado de la ventana y
no los molestaré lo más mínimo. A mi juicio, usted tiene dere-
cho a…

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La
miró atentamente, y su semblante cobró una expresión en ex-
tremo grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tam-
poco cosas que no son», parecía decir con su mirada. Sonia
acabó de perder la serenidad.

‑Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su ho-
norable madre… No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna
es su señora madre, ¿no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente
abrigaba las más amistosas relaciones respecto a Sonia.

‑Sí ‑repuso ésta, presurosa y asustada‑, es mi segunda
madre.

‑Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi
voluntad me impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida
de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme.

‑Se lo voy a decir ahora mismo.
Y Sonetchka se puso en pie en el acto.
‑Tengo que decirle algo más ‑le advirtió Piotr Petrovitch, son-

riendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de
las costumbres sociales‑. Sólo quien no me conozca puede su-
ponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a
verme, por un motivo tan fútil como el que le acabo de exponer
y que únicamente tiene interés para mí. No, mis intenciones
son otras.

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de
nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apartó en seg-
uida y volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le pare-
cía una inconveniencia, sobre todo en la situación en que se
hallaba… Se dedicó a observar los lentes de montura de oro
que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después fijó
su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra ama-
rilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la misma
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mano. Finalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la
cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio,
continuó:

‑Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortuna-
da Catalina Ivanovna, y esto me bastó para darme cuenta de
que se halla en un estado… anormal, por decirlo así.

‑Cierto: es un estado anormal ‑se apresuró a repetir Sonia.
‑O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un es-

tado morboso.
‑Sí, sí, más claramente… , morboso.
‑Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y… y de

compasión, por decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la
posición extremadamente difícil en que forzosamente se ha de
encontrar. Porque tengo entendido que es usted el único sos-
tén de esa desventurada familia.

Sonia se levantó súbitamente.
‑Permítame preguntarle ‑dijo‑ si usted le habló ayer de una

pensión. Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que
se la dieran. ¿Es eso verdad?

‑¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto
sentido. Yo sólo le hablé de un socorro temporal que se le en-
tregaría por su condición de viuda de un funcionario muerto en
servicio, y le advertí que tal socorro sólo podría recibirlo si
contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su di-
funto padre no solamente no había servido tiempo suficiente
para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba ser-
vicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno siem-
pre puede esperar, pero que en este caso la esperanza tendría
poco fundamento pues no existe el derecho de percibir socorro
alguno… ¡Y ella soñaba ya con una pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué
imaginación posee esa señora!

‑Sí, esperaba una pensión… , pues es muy buena y su bondad
la lleva a creerlo todo… , y es… , sí, tiene usted razón… Con su
permiso.

Sonia se dispuso a marcharse.
‑Un momento. No he terminado todavía.
‑¡Ah! Bien ‑balbuceó la joven.
‑Siéntese, haga el favor.
Sonia, desconcertada, se sentó una vez más.
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‑Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a
niños de corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil
en la medida de mis medios… Compréndame, en la medida de
mis medios y nada más. Por ejemplo, se podría organizar una
suscripción, o una rifa, o algo análogo, como suelen hacer en
estos casos los parientes o las personas extrañas que desean
acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería
decir. La cosa me parece posible.

‑Sí, está muy bien… Dios se lo… ‑balbuceó Sonia sin apartar
los ojos de Piotr Petrovitch.

‑La cosa es posible, sí, pero… dejémoslo para más tarde, aun-
que hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al
atardecer, y entonces podremos establecer las bases del nego-
cio, por decirlo así. Venga a eso de las siete. Confío en que An-
drés Simonovitch querrá acompañarnos… Pero hay un punto
que desearía tratar con usted previamente con toda seriedad.
Por eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simo-
novna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en manos de Ca-
talina Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. No
teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mañana, ni
zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de
Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madeira, lo he visto
al pasar. Mañana toda la familia volverá a estar a sus expensas
y usted tendrá que procurarles hasta el último bocado de pan.
Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripción debe or-
ganizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que sólo
usted maneje el dinero. ¿Qué le parece?

‑Pues… no sé… Ella es así sólo hoy… , una vez en la vida…
Tenía en mucho poder honrar la memoria… Pero es muy inteli-
gente. Además, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le
quedaré muy… muy… , y todos ellos también… Y Dios le… le…
, y los huerfanitos…

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto.
‑Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bon-

dad de aceptar para las primeras necesidades de su madre es-
ta cantidad, que representa mi aportación personal. Es mi ma-
yor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en rela-
ción con este asunto. Aquí tiene. Como mis gastos son muchos,
aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más.
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Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos
después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo to-
mó, enrojeció, se levantó de un salto, pronunció algunas pala-
bras ininteligibles y se apresuró a retirarse. Piotr Petrovitch la
acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió de la ha-
bitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a casa
de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción.

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no
poner al diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a
la ventana, o había paseado en silencio por la habitación; pero
cuando Sonia se hubo retirado, se acercó a Piotr Petrovitch y le
tendió la mano con gesto solemne.

‑Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, recalcando esta últi-
ma palabra‑. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir,
humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las grac-
ias. Y aunque mis principios particulares me prohíben, lo conf-
ieso, practicar la caridad privada, pues no sólo es insuficiente
para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no
puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido ver-
dadera satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado.

‑¡Bah! No tiene importancia ‑murmuró Piotr Petrovitch un
poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente.

‑Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se
siente ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no obs-
tante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un hom-
bre así, aunque sus actos constituyan un error social, es digno
de estimación. No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, so-
bre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted una
verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha impresio-
nado el incidente de ayer! ‑exclamó el bueno de Andrés Simo-
novitch, sintiendo que volvía a despertarse en él su antigua
simpatía por Piotr Petrovitch‑. Pero dígame: ¿por qué da usted
tanta importancia al matrimonio legal, mi muy querido y noble
Piotr Petrovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto a esa le-
galidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me siento fe-
liz, sí, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de saber
que es usted libre y de pensar que usted no está completamen-
te perdido para la humanidad… Sí, me siento feliz: ya ve usted
que le soy franco.
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‑Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero lle-
var cuernos ‑repuso Lujine, que parecía preocupado por decir
algo‑ y porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria
yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones libres
que usted predica.

‑¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? ‑exclamó Andrés Simo-
novitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el
son del clarín‑. Desde luego, es una cuestión social de la más
alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolverá
mediante normas muy distintas de las que rigen ahora. Algu-
nos llegan incluso a no considerarlos como tales, del mismo
modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia…
Pero ya hablaremos de eso más adelante. Ahora analicemos tan
sólo la cuestión de los cuernos. Le confieso que es mi tema fa-
vorito. Esta expresión baja y grosera difundida por Pushkin no
figurará en los diccionarios del futuro. Pues, en resumidas
cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué aberración!
¡Cuernos… ! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unión li-
bre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la consec-
uencia lógica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo
así… , un acto de protesta… Mirados desde este punto de vista,
no tienen nada de humillantes. Si alguna vez… , aunque esto
sea una suposición absurda… , si alguna vez yo contrajera ma-
trimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría muy
feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, amiga mía, me
he limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de
haber sabido protestar… » ¿Se ríe… ? Eso prueba que no ha te-
nido usted valor para romper con los prejuicios… ¡El diablo me
lleve… ! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse
engañado cuando se está casado legalmente; pero esto no es
sino una mísera consecuencia de una situación humillante y de-
gradante para los dos cónyuges. Porque cuando a uno le ponen
los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones li-
bres, se puede decir que no existen, ya que pierden toda su sig-
nificación, e incluso el nombre de cuernos. Es más, en este ca-
so, la mujer da a su compañero una prueba de estimación, ya
que le considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastan-
te culto para no intentar vengarse del nuevo esposo… ¡El dia-
blo me lleve… ! Yo me digo a veces que si me casase, si me un-
iese a una mujer, legal o libremente, que eso poco importa, y
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pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo lle-
varía yo mismo y le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo
que más me importa es merecer tu estimación.» ¿Qué le pare-
ce? ¿Tengo razón o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraí-
do. Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatni-
kof no tardó en notar, además de leer la preocupación en su
semblante.

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire pen-
sativo. Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún
tiempo después.
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Capítulo 2
No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cere-
bro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida.
En ella había invertido la mitad del dinero que le había entre-
gado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se
creía obligada a honrar convenientemente la memoria del di-
funto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a
Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, si no más, y que
ninguno tenía derecho a adoptar un aire de superioridad al
compararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a ese orgu-
llo que en determinadas circunstancias, y especialmente en las
ceremonias públicas ineludibles para todas las clases sociales,
impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrifi-
car sus últimos recursos solamente para hacer las cosas tan
bien como los demás y no dar pábulo a comadreos.

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos mo-
mentos en que su soledad y su infortunio eran mayores, experi-
mentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» que
ella, como hija de un coronel y persona educada en una noble y
aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y recibir, sino que no
había nacido para barrer ni para lavar por las noches la ropa
de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan
a veces de las más míseras criaturas y cobran la forma de una
necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanov-
na no era de esas personas que se aturden ante la desgracia.
Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no abatir su
moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin
razón, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa proba-
da, pero últimamente, en el curso de todo un año, su pobre ca-
beza había tenido que soportar pruebas especialmente rudas.
En fin, también hay que tener en cuenta que, según los
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médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución,
perturba las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la
mesa vino de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad
es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pe-
ro en cantidad suficiente. El menú, preparado en la cocina de
Amalia Ivanovna, se componía, además del kutia ritual, de tres
o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crêpes.

Además, se habían preparado dos samovares para los invita-
dos que quisieran tomar té o ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las
compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco faméli-
co que habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el departamento
de la señora Lipevechsel y que desde el primer momento se ha-
bía puesto a disposición de la viuda. Desde el día anterior ha-
bía demostrado un celo extraordinario. A cada momento y por
la cuestión más insignificante iba a ponerse a las órdenes de
Catalina Ivanovna, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, lla-
mándola pani comandanta. De aquí que, después de haber de-
clarado que no habría sabido qué hacer sin este hombre, Cata-
lina Ivanovna acabara por no poder soportarlo. Esto le ocurría
con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se pre-
sentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imagina-
bles, le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que ella
creía de todo corazón, para sentirse de pronto desencantada y
rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se ha-
bía inclinado horas antes con la más viva admiración. Era de
natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala
suerte que la perseguía le hacían desear tan furiosamente la
paz y el bienestar, que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y
entonces, a las esperanzas más brillantes y fantásticas sucedí-
an las maldiciones, y desgarraba y destruía todo cuanto caía en
sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria im-
portancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocu-
paba en su estimación se amplió considerablemente, tal vez
por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida a la or-
ganización de la comida de funerales. Se había encargado de
poner la mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla y todo
lo demás, amén de preparar los platos en su propia cocina.
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Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo
que ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado
digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien
puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tene-
dores no hacían juego, porque procedían de aquí y de allá; pe-
ro a la hora señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodorov-
na, consciente de haber desempeñado sus funciones a la per-
fección, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adorna-
do con flamantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a los in-
vitados con una mezcla de satisfacción y orgullo.

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna,
que pensó: « ¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos podi-
do poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con cintas
nuevas le chocó también. «Esta estúpida alemana estará di-
ciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, po-
bres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del pa-
dre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador,
se reunían a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella
Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría podi-
do figurar entre ellas de ningún modo.

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en
seguida, pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aq-
uella impertinente que sabe Dios lo que se habría creído. Por el
momento se limitó a mostrarse fría con ella.

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna.
Excepto el polaco, ningún inquilino había ido al cementerio.
Pero en el momento de sentarse a la mesa acudió la gente más
mísera e insignificante de la casa. Algunos incluso se presenta-
ron vestidos de cualquier modo. En cambio, las personas un
poco distinguidas parecían haberse puesto de acuerdo para no
presentarse, empezando por Lujine, el más respetable de
todos.

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había
explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a
Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un
hombre noble y magnánimo, y además rico y superiormente re-
lacionado, que había sido amigo de su primer esposo y había
frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había prometi-
do dar los pasos necesarios para que le asignaran una impor-
tante pensión. A propósito de esto hay que decir que cuando
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Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la fortuna o las relacio-
nes de alguien y se envanecía de ello, no lo hacía por interés
personal, sino simplemente para realzar el prestigio de la per-
sona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba
aquel tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de
sí mismo aquel hombre? Ella le había invitado solamente porq-
ue compartía la habitación de Piotr Petrovitch y habría sido un
desaire no hacerlo. Tampoco habían acudido una gran señora y
su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde hacía sólo dos
semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que habían te-
nido tiempo para quejarse más de una vez de los ruidos y los
gritos procedentes de la habitación de los Marmeladof, sobre
todo cuando el difunto llegaba bebido. Como es de suponer,
Catalina Ivanovna había sido informada inmediatamente de
ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus
disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle con
toda su familia por turbar ‑así lo decía a voz en grito‑ el reposo
de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran
dignos ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a
aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los cor-
dones de los zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la
cabeza desdeñosamente cada vez que se habían encontrado
con ella. Catalina Ivanovna se decía que su invitación era un
modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos
y que sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las in-
vitadas tendrían ocasión de convencerse de que ella no había
nacido para vivir como vivía. Catalina Ivanovna tenía la inten-
ción de explicarles todo esto en la mesa, hablándoles también
de las funciones de gobernador desempeñadas en otros tiem-
pos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que no había
motivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con
ella y que tal proceder era sencillamente ridículo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no
era más que un capitán retirado), pero se supo que estaba en-
fermo y obligado a guardar cama desde el día anterior.

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas,
que despedía un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo
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como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que había sido
empleado de correos y cuya pensión en casa de Amalia Ivanov-
na corría a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que nadie su-
piera por qué, de un desconocido; un teniente retirado, o, me-
jor dicho, empleado de intendencia…

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes
carcajadas. ¡Y sin chaleco!

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directa-
mente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmen-
te, se presentó un individuo en bata. Esto era demasiado, y
Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Éste había
traído a dos compatriotas que nadie de la casa conocía, porque
jamás habían vivido en ella.

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juz-
gó que no valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por
temor a que faltara espacio, había dispuesto los cubiertos de
los niños no en la mesa común, que ocupaba casi toda la habi-
tación, sino en un rincón sobre un baúl. Los dos más pequeños
estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como niña ma-
yor, había de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obliga-
da a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con
cierta altanería. Les dirigió, especialmente a algunos, una mi-
rada severa y los invitó desdeñosamente a sentarse a la mesa.
Achacando, sin que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la cul-
pa de la ausencia de los demás invitados, empezó de pronto a
tratarla con tanta descortesía, que la patrona no tardó en ad-
vertirlo y se sintió profundamente ofendida.

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el
mundo se sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el
momento en que regresaban los que habían ido al cementerio.
Catalina Ivanovna se mostró encantada de verle, en primer lu-
gar porque, entre todos los presentes, él era la única persona
culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años des-
pués sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en se-
gundo lugar, porque se había excusado inmediatamente y en
los términos más respetuosos de no haber podido asistir al ent-
ierro, pese a sus grandes deseos de no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda,
ya que Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e
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inmediatamente empezó a hablar con él en voz baja, a pesar
del bullicio que había en la habitación y de sus preocupaciones
de dueña de casa que quería ver bien servido a todo el mundo,
y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina
Ivanovna confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fra-
caso de la comida, indignación cortada a cada momento por las
más incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y es-
pecialmente contra la patrona.

‑La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo
de ella. Ya sabe usted de quién hablo.

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento
de cabeza y continuó:

‑Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero
no puede oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La
muy lechuza! ¡Ja, ja, ja! ‑Un golpe de tos y continuó‑: ¿Qué per-
seguirá con la exhibición de ese gorro? ‑Tosió de nuevo‑. ¿Ha
observado usted que pretende hacer creer a todo el mundo que
me protege y me hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le
rogué que invitara a personas respetables, tan respetables co-
mo lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocían
al difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de pa-
tanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es una porquería vi-
viente… Y a esos polacos nadie los ha visto nunca aquí. Yo no
tengo la menor idea de quiénes son ni de dónde han salido…
¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué quietecitos es-
tán… ¡Eh, pane! ‑gritó de pronto a uno de ellos‑. ¿Ha comido
usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka… ?
Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire… Deben de estar hambr-
ientos los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman
bulla… Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son de
plata… Oiga, Amalia Ivanovna -dijo en voz bastante alta, diri-
giéndose a la señora Lipevechsel‑, sepa usted que si se diera el
caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría las
manos. Se lo advierto.

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indi-
cando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy
satisfecha de su ocurrencia.

‑No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con
la boca abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera le-
chuza adornada con cintas nuevas… ¡Ja, ja, ja!
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Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que
duró varios minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el su-
dor cubrió su frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolni-
kof, y cuando hubo recobrado el aliento, empezó a hablar nue-
vamente con gran animación, mientras rojas manchas aparecí-
an en sus pómulos.

‑óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdadera-
mente delicada, de invitar a esa señora y a su hija… Ya sabe
usted a quién me refiero… Había que proceder con sumo tacto.
Pues bien, ella cumplió el encargo de tal modo, que esa estúpi-
da extranjera, esa orgullosa criatura, esa mísera provinciana,
que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a solicitar
una pensión y se pasa el día dando la lata por los despachos
oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los cinc-
uenta y cinco años… !; esa cursi, no sólo no se ha dignado
aceptar mi invitación, sino que ni siquiera ha juzgado necesar-
io excusarse, como exige la más elemental educación. Tampoco
comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch… Pero ¿qué le
habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará… ? ¡Ah, ya viene… !
¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? Debiste
arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente
a los funerales de tu padre… Rodion Romanovitch, hágale sitio
a su lado… Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomien-
do esta carne en gelatina. En seguida traerán los crêpes… ¿Ya
están servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka… ?
Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese
modo. Compórtate como un niño de buena familia… ¿Qué hay,
Sonetchka?

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petro-
vitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oye-
ran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Añadió
que Piotr Petrovitch le había dado el encargo de decirle que
vendría a verla tan pronto como le fuera posible para hablar de
negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que había de
dar, etc.

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina Iva-
novna y, sobre todo, que serían un bálsamo para su amor prop-
io. Se había sentado al lado de Raskolnikof y le había dirigido
una mirada rápida y curiosa; pero durante el resto de la comi-
da evitó mirarle y hablarle.
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Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descu-
brir el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna
de las dos iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba
un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana
oscuro, a rayas, que era el único que tenía.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impre-
sión. Después de haber escuchado las palabras de Sonia con
grave semblante, Catalina Ivanovna se informó con la misma
dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Ras-
kolnikof, casi en voz alta, que habría sido verdaderamente cho-
cante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en aq-
uella extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera
acudido, a pesar de los lazos de amistad que le unían a su
familia.

‑He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Roma-
novitch, que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque us-
ted está en condiciones parecidas ‑añadió en voz lo bastante al-
ta para que todos la oyeran‑. Estoy segura de que sólo la gran
amistad que le unía a mi pobre esposo ha podido inducirle a
mantener su palabra.

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con
una mirada ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la
mesa, preguntó al viejo sordo si no quería más asado y si había
bebido oporto. El viejecito no contestó y tardó un buen rato en
comprender lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habían
empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía
más que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al
colmo la alegría general.

‑¡Qué estúpido! ‑exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a
Raskolnikof‑. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a
Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad
puede decirse ‑ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un
gesto tan severo que la patrona se sintió intimidada‑ que no se
parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no
las habría querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les
hubiera hecho el honor de recibirlas, habría sido tan sólo por
su excesiva bondad.

‑¡Y cómo le gustaba beber! ‑exclamó de pronto el antiguo em-
pleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vod-
ka‑. ¡Tenía verdadera debilidad por la bebida!
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Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras.
‑Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo ig-

nora, pero era un hombre de gran corazón que amaba y respe-
taba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad
excesiva, alternaba con todo el mundo, y sólo Dios sabe los de-
sarrapados con que se reuniría para beber. Los individuos con
que trataba valían menos que su dedo meñique. Figúrese us-
ted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un ga-
llito de mazapán. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvida-
ba a sus hijos.

-¿Un gaaallito? ‑exclamó el ex empleado de intendencia‑. ¿Ha
dicho usted un ga… gallito?

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa.
De pronto lanzó un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:
‑Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era

demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respe-
taba profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compa-
decía a veces. Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos
hacia mí, yo me conmovía de tal modo, que sentía la tentación
de mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la idea de que
inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía que ser ri-
gurosa, pues éste era el único modo de frenarlo.

‑Sí ‑dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vod-
ka‑, había que tirarle de los pelos. Y muchas veces.

‑Hay imbéciles ‑replicó vivamente Catalina Ivanovna ‑a los
que no sólo habría que tirar del pelo, sino también que echar-
los a la calle a escobazos… , y no me refiero al difunto
precisamente.

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y
parecía a punto de estallar. Algunos invitados reían disimula-
damente: al parecer, les divertía la escena. No faltaban los que
incitaban al de intendencia, hablándole en voz baja: eran los
eternos cizañeros.

‑Per… mí… tame preguntarle a… quién se re… fiere usted
‑dijo el ex empleado‑. Pero no… , no vale la pena… La cosa no
tiene importancia… Una viuda… Una pobre viuda… La per…
perdono… No se hable más del asunto.

Y se bebió otra copa de vodka.
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Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expre-
sión de disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanov-
na, limitándose a mordisquear los manjares con que ella le lle-
naba continuamente el plato. Toda su atención estaba concen-
trada en Sonia. Ésta temblaba, dominada por una inquietud
creciente, pues presentía que la comida terminaría mal, y se-
guía con la vista, aterrada, los progresos de la exasperación de
Catalina Ivanovna. Sabía muy bien que ella misma, Sonia, ha-
bía sido la causa principal del insultante desaire con que las
dos damas habían respondido a la invitación de su madrastra.
Se había enterado por Amalia Ivanovna de que la madre inclu-
so se había sentido ofendida y había preguntado a la patrona:
«¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa… seño-
rita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba enterada
de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaría más que una
afrenta dirigida contra ella misma, contra sus hijos y contra la
memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el te-
rrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho a aquellas pro-
vincianas que las dos eran unas… , etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba
en el otro extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se
veían dos corazones traspasados por una flecha, modelados
con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un súbito arranque
de cólera, manifestó a voz en grito que el autor de semejante
broma era seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimien-
tos acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida
profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Iva-
novna, se propuso dar un giro a la atención general y, al mismo
tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para
ello empezó a contar de pronto que un amigo suyo, que era far-
macéutico y se llamaba Karl, había tomado una noche un simón
cuyo cochero había intentado asesinarle.

‑Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las
manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su
corazón traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo
que Amalia Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La
alemana se sintió profundamente ofendida y respondió que su
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Vater aus Berlin fue un hombre muy importante que paseaba
todo el día las manos por los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal
carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia
y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

‑¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? ‑siguió diciendo en voz
baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof‑. Ha querido decir que su
padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mun-
do habrá creído que se estaba registrando los bolsillos a todas
horas. ¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que,
por regla general, los extranjeros establecidos en Petersburgo,
especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde,
son bastante menos inteligentes que nosotros? Dígame usted si
no es una necedad contar una historia como esa del farmacéu-
tico cuyo corazón estaba traspasado de espanto. El muy mente-
cato, en vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza las
manos y llora y suplica… ¡Ah, qué mujer tan estúpida! Cree
que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su nece-
dad. A mi juicio, ese alcohólico que fue empleado de intendenc-
ia es más inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida
que está dominado por la bebida y que hasta el último destello
de su lucidez ha naufragado en alcohol… En cambio, todos
esos que están tan serios y callados… Pero fíjese cómo abre los
ojos esa mujer. Está enojada… ¡Ja, ja, ja! Está que trina…

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil
cosas insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto
como obtuviera la pensión se retiraría a T***, su ciudad natal,
para abrir un centro de enseñanza que se dedicaría a la educa-
ción de muchachas nobles. Aún no había hablado de este pro-
yecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por
arte de magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof había
hablado a Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Ca-
talina Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado en pre-
sencia del gobernador y de otras personalidades la danza del
chal. Podría creerse que Catalina Ivanovna utilizaba este diplo-
ma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero su
verdadero fin había sido otro: había pensado utilizarlo para
confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso de
que hubieran asistido a la comida de funerales, demostrándo-
les así que ella pertenecía a una de las familias más nobles,
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que era hija de un coronel y, en fin, que valía mil veces más
que todas las advenedizas que en los últimos tiempos se habían
multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban
de mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello,
ya que aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de
un consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a
considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada
de entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila y fe-
liz que pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los profeso-
res que llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor
Mangot, viejo y respetable francés que le había enseñado a ella
este idioma. Entonces estaba pasando los últimos años de su
vida en T*** y no vacilaría en ingresar como profesor de su
pensionado por un módico sueldo. Finalmente, anunció que So-
nia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro de enseñan-
za, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la mesa.

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de
pronto la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables
que permitirían a Sonia Simonovna secundarla en su empresa.
Ensalzó su dulzura, su paciencia, su abnegación, su nobleza de
alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cariño-
so en la mejilla y se levantó para besarla, cosa que hizo dos ve-
ces. Sonia enrojeció y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lá-
grimas, dijo de pronto que era una tonta que se dejaba impres-
ionar demasiado por los acontecimientos y que, ya que la comi-
da había terminado, iba a servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber
podido pronunciar una sola palabra en la conversación prece-
dente, y también al ver que nadie le prestaba atención, decidió
arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta inquie-
tud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia observación de que debe-
ría prestar atención especialísima a la ropa interior de las
alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se
cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería
una medida prudente vigilar a las muchachas, de modo que no
pudieran leer novelas por las noches. Catalina Ivanovna, que se
hallaba bajo los efectos estimulantes de la animada ceremonia,
le respondió ásperamente que sus observaciones eran desati-
nadas y que no entendía nada, que el cuidado de la Wasche
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incumbía al ama de llaves y no a la directora de un pensionado
de muchachas nobles. En cuanto a la observación relacionada
con la lectura de novelas, le parecía simplemente una inconve-
niencia. Todo esto equivalía a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente
que ella siempre había dado muestras de las mejores intencio-
nes y que hacía ya bastante tiempo que no recibía Geld por el
alquiler de la habitación de Catalina Ivanovna. Ésta le replicó
que mentía al hablar de buenas intenciones, pues el mismo día
anterior, cuando el difunto estaba todavía en el aposento, se
había presentado para reclamarle con malos modos el dinero
del alquiler. Entonces la patrona dijo que había invitado a las
dos damas y que éstas no habían aceptado porque era nobles y
no podían ir a casa de una mujer que no era noble. A lo cual re-
puso Catalina Ivanovna que, como ella no era nada, no estaba
capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia Ivanov-
na no pudo soportar esta insolencia y declaró que su Vater aus
Berlin era un hombre muy importante que siempre iba con las
manos en los bolsillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y para dar
una idea más exacta de cómo era el tal Vater, la señora Lipe-
vechsel se levantó, introdujo las dos manos en sus bolsillos,
hinchó los carrillos y empezó a imitar el « ¡puaf, puaf! » pater-
no, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intención
era alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las
dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró
a voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no había teni-
do nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una
borracha que había sido cocinera o algo peor.

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y
replicó a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no
había tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus Berlin que
llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo « ¡puaf,
puaf! »

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el
mundo conocía su propio origen y que en su diploma se decía
con caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mien-
tras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existie-
ra, debía de ser un lechero finés; pero que era más que proba-
ble que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál era
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su patronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amal-
ia Ludwigovna.

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpe-
ar con el puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella
era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann
y era bailío, cosa que no había sido jamás el Vater de Catalina
Ivanovna.

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contras-
taba con la palidez de su semblante y la agitación de su pecho,
dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, aunque
sólo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, le arran-
caría el gorro y se lo pisotearía.

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir precipitada-
mente por la habitación, gritando con todas sus fuerzas que
ella era la dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía mar-
charse inmediatamente.

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus
cubiertos de plata.

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los
niños se echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madras-
tra para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna alu-
dió a la tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la muchacha y se
fue derecha a la patrona con la intención de poner en práctica
su amenaza.

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral
Piotr Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa
por toda la concurrencia.
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Capítulo 3
Piotr Petrovitch ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, protéjame. Haga
comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a in-
sultar a una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tri-
bunales para estos casos… Me quejaré ante el gobernador ge-
neral en persona y ella tendrá que responder de sus injurias…
En memoria de la hospitalidad que recibió usted de mi padre,
defienda a estos pobres huérfanos.

‑Permítame, señora, permítame ‑respondió Piotr Petrovitch,
tratando de apartarla‑. Yo no he tenido jamás el honor, y usted
lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, señora ‑algu-
ien se echó a reír estrepitosamente‑, pero no tengo la menor
intención de mezclarme en sus continuas disputas con Amalia
Ivanovna… Vengo aquí para un asunto personal. Deseo hablar
inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama así,
¿no es cierto? Permítame…

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna,
se dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba
Sonia.

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada.
No comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido
huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía
había llegado a ser para ella un artículo de fe. Por otra parte,
le sorprendía el tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le
había hablado Lujine.

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido restablec-
iendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la grave-
dad y la corrección de aquel hombre de negocios contrastaba
con el aspecto desaliñado de los inquilinos de la señora Lipe-
vechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo de excep-
cional importancia podía justificar la presencia de Lujine en aq-
uel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.
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Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para de-
jar el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advir-
tió su presencia.

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no en-
tró en la habitación, sino que se quedó en el umbral. En su
semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó
atención a lo que allí se decía, demostrando un vivo interés, pe-
ro con el gesto del que nada comprende.

‑Perdónenme que les interrumpa ‑dijo Piotr Petrovitch sin di-
rigirse a nadie particularmente‑, pero me he visto obligado a
venir por un asunto de gran importancia. Además, celebro po-
der hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su
calidad de propietaria de la casa, preste atención al diálogo
que voy a mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda
sorpresa y estaba atemorizada, continuó:

‑Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he
advertido la desaparición de un billete de Banco de cien rublos
que estaba sobre una mesa en la habitación de mi amigo An-
drés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dónde está ese
billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia de
todos estos testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el
caso contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias,
y entonces no tendrá derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños de-
jaron de llorar.

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder
pronunciar palabra. Daba la impresión de no haber comprendi-
do. Transcurrieron unos segundos.

‑Bueno, decídase ‑le dijo Piotr Petrovitch, mirándola
fijamente.

‑Yo no sé… , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.
‑¿De modo que no sabe usted nada?
Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego

continuó, en tono severo:
‑Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione.

Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo
que digo, me guardaría mucho de acusarla tan formalmente co-
mo lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para expo-
nerme a un proceso por difamación… Esta mañana he
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negociado varios títulos por un valor nominal de unos tres mil
rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al re-
gresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es
testigo. Después de haber contado dos mil trescientos rublos,
los he puesto en una cartera que me he guardado en el bolsillo.
Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos rublos, en-
tre los que había tres billetes de cien. Entonces ha llegado us-
ted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha durado su
visita ha dado usted muestras de una agitación extraordinaria,
hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa
por marcharse, aunque nuestra conversación no había termina-
do. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de
decir es exacto. Creo que no lo negará usted, señorita. La he
mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el ex-
clusivo objeto de hablar con usted sobre la triste situación en
que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya in-
vitación me ha sido imposible atender), y tratar de la posibili-
dad de ayudarla mediante una rifa, una suscripción o algún
otro procedimiento semejante… Le doy todos estos detalles, en
primer lugar, para recordarle cómo han ocurrido las cosas, y
en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo perfecta-
mente… Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y
se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportación
personal y el primer socorro para su madrastra… Todo esto ha
ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente la
he acompañado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan
trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido,
yo he estado conversando durante unos diez minutos con An-
drés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he
acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo
y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que fal-
taba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No
puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de es-
ta sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que
me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado
momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud.
Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa
en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo mo-
mento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su situación
social y los hábitos propios de ella, son motivos suficientes
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para que me vea obligado, muy a pesar mío y no sin cierto ho-
rror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero
legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy convencido que
esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin em-
bargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusi-
vamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible
ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi óbolo de
diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, esto no es-
tá nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo
como le hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted
tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese,
procedería con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice
usted?

‑Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada‑. Usted
me ha dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo.

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él,
sacó el billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo
ofreció.

‑¿Así ‑dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar
el billete‑, persiste usted en negar que me ha robado cien
rublos?

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terri-
bles, burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada
a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía
los brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos.

‑¡Dios mío! ‑gimió Sonia.
‑Amalia Ivanovna ‑dijo Lujine en un tono dulce, casi acaricia-

dor‑, habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al
portero para que esté aquí mientras llegan los agentes.

‑Gott der barmherzige! ‑dijo la señora Lipevechsel‑. Ya sabía
yo que era una ladrona.

‑¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que exis-
ten motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable
Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba
de pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La
concurrencia se agitaba.

‑¿Pero qué dice usted? ‑exclamó de pronto Catalina Ivanovna,
saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine‑. ¿Se atreve
a acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla!
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Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos.
‑¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hom-

bre? ¡Qué infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida… ! ¡Ahí
los tiene!

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y
se lo tiró a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar
contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al suelo. Amal-
ia Ivanovna se apresuró a recogerlo. Lujine se indignó.

‑¡Cojan a esta loca!
En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral,

al lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos
provincianas.

‑¿Loca? ¿Loca yo? ‑gritó Catalina Ivanovna‑. ¡Tú sí que eres
un imbécil, un vil agente de negocios, un infame… ! ¡Sonia qui-
tarle dinero! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitár-
telo, idiota!

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inqui-
lino y señalando a Lujine, exclamaba:

‑¿Ha visto usted un imbécil semejante?
De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.
‑¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también

crees que es una ladrona… ! ¿Cómo es posible? ¡Ella ‑dijo a Lu-
jine‑ ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido,
granuja, más que granuja! ¡Todo el mundo ha visto que se ha
sentado a la mesa y no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de
Rodion Romanovitch… ! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido a ningu-
na parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima… ! Busca,
busca… Pero si no encuentras nada, amigo mío, tendrás que
responder de tus injurias… ¡Iré a quejarme al emperador en
persona, al zar misericordioso! Me arrojaré a sus pies, ¡y hoy
mismo! Como soy huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no
me recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta él… Confia-
bas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad? Seguro
que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas a pa-
gar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arras-
traba hacia Sonia.

‑Lo haré, correré con esa responsabilidad… Pero cálmese, se-
ñora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto… , esto
se debía hacer en la comisaría… Aunque ‑prosiguió Lujine,
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balbuceando -hay aquí bastantes testigos… Estoy dispuesto a
registrarla… Sin embargo, es una cuestión delicada, a causa de
la diferencia de sexos… Si Amalia Ivanovna quisiera ayudar-
nos… Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero
hay casos en que…

‑¡Hágala registrar por quien quiera! ‑vociferó Catalina Iva-
novna‑. Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En éste
no hay nada más que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el
otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de
Sonia, los volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo
los pliegues que se habían formado en el forro del segundo, el
de la derecha, saltó un papelito que, describiendo en el aire
una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algu-
nos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, co-
gió el papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien
rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano
a fin de que todo el mundo lo viera.

‑¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! ‑exclamó
la señora Lipevechsel‑. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de
aquí!

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba
de mirar en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de
vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, co-
mo hipnotizada. Ni siquiera podía sentir asombro. De pronto le
subió una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con las ma-
nos y lanzó un grito.

‑¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada!
‑exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina
Ivanovna.

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó
convulsivamente contra su corazón.

‑¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! ‑ex-
clamó Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la es-
trechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y
se las cubría de besos apasionados.

‑¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos
necios! ‑gritó, dirigiéndose a los presentes‑. ¡No sabéis lo her-
moso que es su corazón! ¿Robar ella… , ella? ¡Pero si sería
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capaz de vender hasta su último trozo de ropa y quedarse des-
calza para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo
extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriése-
mos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido di-
funto, mi pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué co-
mida de funerales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío?
¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir nada?
¿Por qué no la defiende usted? ¿Es que también usted la cree
culpable? ¡Todos vosotros juntos valéis menos que su dedo me-
ñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la defiendes?

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produ-
jo profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísi-
ca, contraído por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde
la sangre se había coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollo-
zos, tan violentos como los de un niño, y, en fin, aquella de-
manda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, to-
do esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible
permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch
dio muestras de compadecerse.

‑Cálmese, señora, cálmese ‑dijo gravemente‑. Este asunto no
le concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de pre-
meditación ni de complicidad, y menos habiendo sido usted
misma la que ha descubierto el robo al registrarle los bolsillos.
Esto basta para demostrar su inocencia… Me siento inclinado a
ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber sido
el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué
no quiere usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor?
¿Ha sido la primera vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza?
Todo esto es comprensible, muy comprensible… Sin embargo,
ya ve usted a lo que se ha expuesto… Señores ‑continuó, diri-
giéndose a la concurrencia‑, dejándome llevar de un sentimien-
to de compasión y de simpatía, por decirlo así, estoy dispuesto
todavía a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me
han dirigido.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:
‑Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señori-

ta, le sirva de lección para el futuro. Daré el asunto por termi-
nado y las cosas no pasarán de aquí.

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de
ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban.
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Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abra-
zando y besando a Sonia con frenesí. También los niños habían
rodeado a la joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba desga-
rradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita,
bañada en lágrimas.

‑¡Qué ruindad! ‑dijo de pronto una voz desde la puerta.
Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente.
‑¡Qué ruindad! ‑repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la

vista.
Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más ade-

lante), y Andrés Simonovitch entró en la habitación.
‑¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? ‑di-

jo acercándose a Lujine.
Piotr Petrovitch balbuceó:
‑¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me

habla.
‑Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me ent-

iende usted ahora?
Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica

resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes oji-
llos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara
de Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni
una sola de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, so-
bre todo en los primeros momentos.

‑Pero ¿qué le pasa? ‑balbuceó‑. ¿Está usted en su juicio?
‑Sí, estoy en mi juicio, y usted… , usted es un miserable…

¡Qué villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha
sido para ver si comprendía por qué ha obrado usted así, pues
le confieso que hay cosas que no tienen explicación para mí…
¿Por qué lo ha hecho usted? No lo comprendo.

‑Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífi-
co? ¿Es que ha bebido más de la cuenta?

‑Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pe-
ro yo no bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis princip-
ios me lo vedan… Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el
que ha transmitido con sus propias manos el billete de cien ru-
blos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 433



este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mis-
mo, él mismo! ‑repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

‑¿Está usted loco? ‑exclamó Lujine‑. La misma interesada,
aquí presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha reci-
bido de mi un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir
que le he dado el otro billete?

‑¡Lo he visto, lo he visto! ‑repitió Lebeziatnikof‑. Y, aunque
ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo
bajo juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le introducía
usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candi-
dez, he creído que lo hacía usted por caridad. En el momento
en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la
mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un
papel. ¡Lo he visto, lo he visto!

Lujine palideció.
‑¡Eso es pura invención! ‑exclamó, en un arranque de inso-

lencia‑. Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es po-
sible que desde tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho
ver visiones. Ha sido una alucinación y nada más.

‑No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distanc-
ia, me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la
ventana no he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene
usted razón. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho compren-
der que el papelito era un billete de cien rublos, pues he visto
claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia Simo-
novna el billete de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de
cien… Esto lo he visto perfectamente, porque entonces me ha-
llaba muy cerca de usted, y recuerdo bien este detalle porque
me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el billete de cien
rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. Después he
dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha
hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo
que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fi-
jar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted quería
socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede
usted suponer la gran atención con que desde ese instante he
seguido hasta sus menores movimientos. Así he podido ver có-
mo le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo
he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!
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Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones
más diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La
mayoría de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferi-
das en un tono de amenaza. Los concurrentes se acercaron a
Piotr Petrovitch y formaron un estrecho círculo en torno de él.
Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof.

‑¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiénda-
la! Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch,
mi querido amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se
arrojó a los pies del joven.

‑¡Está loco! ‑exclamó Lujine, ciego de rabia‑. Todo son inven-
ciones suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a
acordar… ! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto in-
tencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta señori-
ta. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto?

‑Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho
la verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable cri-
minal, que en el momento en que le estrechaba la mano felici-
tándole, recuerdo que me preguntaba con qué fin habría rega-
lado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por
qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez
quería usted ocultarme su buena acción al saber que soy ene-
migo por principio de la caridad privada, a la que considero co-
mo un paliativo inútil. He deducido, pues, que no quería usted
que se supiera que entregaba a Sonia Simonovna una cantidad
tan importante, y, además, que deseaba dar una sorpresa a la
beneficiada… Todos sabemos que hay personas que se compla-
cen en ocultar las buenas acciones… También me he dicho que
tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si vol-
vía para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su
bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su grati-
tud, según el principio de que la mano derecha debe ignorar…
, y otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las conjetu-
ras que han pasado por mi cabeza… Decidí reflexionar más tar-
de a mis anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la in-
delicadeza de dejarle entrever que conocía su secreto. De
pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de ge-
nerosidad, Sonia Simonovna podía perder el dinero sin darse
cuenta. Por eso he tomado la determinación de venir a decirle
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que usted había depositado un billete de cien rublos en su bol-
sillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las se-
ñoras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general so-
bre el método positivo» y recomendarles especialmente el artí-
culo de Piderit, y también el de Wagner. Finalmente, he llega-
do aquí y he podido presenciar el escándalo. Y dígame: ¿se me
habría ocurrido pensar en todo esto, me habría hecho todas es-
tas reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de
cien rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado
con una conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga.
El sudor corría por su frente. Por desgracia para él, le costaba
gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocía otro idio-
ma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso parecía ha-
ber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había produ-
cido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto
calor y convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Pe-
trovitch advirtió que las cosas no le iban bien.

‑¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan
podido atormentarle? ‑exclamó‑. Eso no constituye ninguna pr-
ueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su ima-
ginación. Y yo, señor, puedo decirle que miente usted. Usted
miente y me calumnia llevado de un deseo de venganza perso-
nal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío radica-
lismo de sus teorías sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una
oleada de murmullos en contra de él.

‑¡Eso es una mala excusa! ‑exclamó Lebeziatnikof‑. Te digo
en la cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo jura-
mento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad para mí: el
motivo que te ha impulsado a cometer una acción tan villana.
¡Miserable! ¡Cobarde!

‑Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también pres-
taré juramento ‑dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose
del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta
desde el primer momento de que conocía la clave del enigma y
de que el asunto se acercaba a su fin.

‑Ahora todo lo veo claro ‑dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof‑.
Desde el principio del incidente me he olido que había en todo
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esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en cier-
tas circunstancias que sólo yo conozco y que ahora mismo voy
a revelar a ustedes. En ellas está la clave del asunto. Gracias a
su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho la luz
en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este
señor ‑señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de
una joven, hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna
Raskolnikof; pero cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tu-
vimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de tal modo,
que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos testi-
gos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es
todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su casa, Andrés
Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver anteayer, es
decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo, como amigo del
difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera atender
a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en seguida
una carta a mi madre, en que le decía que yo había entregado
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ade-
más, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes,
dejando entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella.
Su finalidad, como ustedes pueden comprender, era indispo-
nerme con mi madre y con mi hermana, haciéndoles creer que
yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que ellas se sacri-
ficaban en enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi
madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de los
hechos, que este hombre había falseado. Dije que había entre-
gado el dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no cono-
cía aún, y añadí que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus mé-
ritos, valía menos que el dedo meñique de Sonia Simonovna, de
la que hablaba tan mal. Él me preguntó entonces si yo sería ca-
paz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo
le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día. Furioso al
ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo fundándose
en sus calumnias, llegó al extremo de insultarlas groseramen-
te. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta.
Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que me
presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera consegui-
do presentar como culpable a Sonia Simonovna, habría demos-
trado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que tenía
razón para sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a
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esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome
a mí, defendía el honor de su prometida. En una palabra, esto
suponía para él un nuevo medio de indisponerme con mi famil-
ia, mientras él reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo,
se vengaba de mí, pues tenía motivos para pensar que la tranq-
uilidad de espíritu y el honor de Sonia Simonovna me afecta-
ban íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he deduci-
do. Tal es la explicación de su conducta: no es posible hallar
otra.

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que
fue interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la
atenta concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno
y seguro. Su tajante voz, la convicción con que hablaba y la se-
veridad de su rostro impresionaron profundamente al
auditorio.

‑Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso ‑se apresuró a de-
cir Lebeziatnikof, entusiasmado‑. Prueba de ello es que, cuan-
do Sonia Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha pre-
guntado si estaba usted aquí, si yo le había visto entre los invi-
tados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en
voz baja y después de llevarme junto a la ventana. O sea que
deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe
duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero es-
taba pálido como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo
de salir del atolladero. De buena gana se habría marchado, pe-
ro esto no era posible por el momento. Marcharse así habría
representado admitir las acusaciones que pesaban sobre él y
reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente exci-
tados por las excesivas libaciones. El de intendencia, aunque
era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el
que más gritaba, y proponía las medidas más desagradables
para Lujine.

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero
también habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraí-
dos por el escándalo. Los tres polacos estaban indignadísimos
y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra Piotr Pe-
trovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 438



Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar
de comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de
una persona que acaba de salir de un desvanecimiento. No
apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que sólo él
podía protegerla. La respiración de Catalina Ivanovna era sil-
bante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Ama-
lia Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con su boca
abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no comprendía lo
que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que Piotr Petro-
vitch se hallaba en una situación comprometida.

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció
a ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y,
formando en torno de él un círculo compacto, le dirigían toda
clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilanó. Com-
prendiendo que había perdido definitivamente la partida, recu-
rrió a la insolencia.

‑Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjen-
me pasar ‑dijo mientras se abría paso‑. No se molesten ustedes
en intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguri-
dad de que no adelantarán nada, pues no soy de los que se
asustan fácilmente. Por el contrario, les advierto que tendrán
que responder de la cooperación que han prestado a un acto
delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que probada,
y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no están cie-
gos… ni bebidos. Por eso rechazarán el testimonio de dos impí-
os, de dos revolucionarios que me calumnian por una cuestión
de venganza personal, como ellos mismos han tenido la candi-
dez de reconocer. Permítanme, señores.

‑No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi ha-
bitación ‑le dijo Andrés Simonovitch‑. Haga el favor de mar-
charse. No quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que
he estado dos semanas gastando saliva para exponerle… !

‑Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho
que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me li-
mitaré a decirle que es usted un tonto de remate y que le de-
seo se cure de la cabeza y de los ojos. Permítanme, señores…

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia
no quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los in-
sultos eran un castigo insuficiente para él, cogió un vaso de la
mesa y se lo arrojó con todas sus fuerzas. Desgraciadamente,
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el proyectil fue a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que em-
pezó a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia,
que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanza-
miento, caía pesadamente sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora des-
pués, había salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sen-
tía más vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera
tenía derecho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta en-
tonces que podría contrarrestar la malevolencia a fuerza de
discreción, dulzura y humildad. Pero esta ilusión se había des-
vanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de sopor-
tarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acaba-
ba de recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el
primer momento le pareció demasiado duro. A pesar del triun-
fo de su inocencia en el asunto del billete, transcurridos los pri-
meros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las cosas,
sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la idea de
su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis
nerviosa y, sin poder contenerse, salió de la habitación y corrió
a su casa. Esta huida casi coincidió con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a
Piotr Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados,
montó en cólera y su indignación se dirigió contra Catalina Iva-
novna, sobre la que se arrojó vociferando como si la hiciera
responsable de todo lo ocurrido.

‑¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!
Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la

inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba
al suelo. La pobre viuda, que se había tenido que echar en la
cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, saltó del lecho y
se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desigua-
les, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si lu-
chara con una pluma.

‑¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la
toma conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funera-
les de mi marido! ¡Después de haber recibido mi hospitalidad,
me pone en medio del arroyo con mis pobres huérfanos!
¿Adónde iré?
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Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De
pronto sus ojos llamearon y gritó desesperadamente:

‑¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A
quién defenderás si no nos defiendes a nosotros… ? En fin, ya
veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una
denuncia. Prepárate, desalmada… Poletchka, no dejes a los ni-
ños. Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle.
¡Ahora veremos si hay justicia en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de pa-
ño verde de que había hablado Marmeladof, atravesó la multi-
tud de inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia
y, gimiendo y bañada en lágrimas, salió a la calle. Estaba res-
uelta a que le hicieran justicia en el acto y costara lo que costa-
se. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un rincón,
junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así es-
peró la vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la
habitación como una furia, rugiendo de rabia, lamentándose y
arrojando al suelo todo lo que caía en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comenta-
ban a grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban
y algunos seguían entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse ‑pensó Raskolnikof‑.
Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigió a casa de Sonia.
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Capítulo 4
Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el
corazón, Raskolnikof había defendido valientemente y con des-
treza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés
que sentía por la muchacha y que le impulsaba a defenderla,
había sufrido tanto aquella mañana, que había acogido con ver-
dadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos
que habían llegado a serle insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia
le preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía
que confesarle que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tor-
tura que esta declaración supondría para él, trataba de apar-
tarla de su pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de ca-
sa de Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia Si-
monovna», se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y
retador entusiasmo que le había producido su victoria sobre
Lujine. Pero ‑cosa singular‑ cuando llegó al departamento de
Kapernaumof, esta entereza de ánimo le abandonó de súbito y
se sintió débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la
puerta y se preguntó:

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»
Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pre-

gunta, estaba convencido de que le era imposible no sólo eludir
semejante confesión, sino retrasarla un solo instante. No podía
explicarse la razón de ello, pero sentía que era así y sufría ho-
rriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas para lu-
char contra esta necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a
abrir la puerta. Pero no franqueó el umbral sin antes observar
a Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados
en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se le-
vantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 442



‑¿Qué habría sido de mí sin usted? ‑le dijo con vehemencia, al
encontrarse con él en medio de la habitación.

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado,
y ansiaba agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera.
Raskolnikof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que ella
acababa de dejar. Sonia permaneció en pie a dos pasos de él,
exactamente como el día anterior.

‑Bueno, Sonia ‑dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz
le temblaba‑; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusa-
ción se basaba en su situación y en los hábitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento.
‑Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya

he sufrido bastante.
Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hub-

iera herido a Raskolnikof.
‑He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado des-

pués? He estado a punto de volver, pero luego he pensado que
usted vendría y…

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido
a su familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en bus-
ca de justicia no sabía adónde.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Sonia‑. ¡Vamos, vamos en seguida!
Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza.
‑¡Siempre lo mismo! ‑exclamó Raskolnikof, indignado‑. No

piensa usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo.
‑Pero Catalina Ivanovna…
‑Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura ‑dijo

Raskolnikof, molesto‑. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la
encuentra, se arrepentirá usted de haberse marchado.

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud.
Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Pa-
recía reflexionar.

‑Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener,
porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziat-
nikof ni yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora en la
cárcel, ¿no es así?

‑Sí ‑respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demas-
iada atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad
que la dominaba.
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‑Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y
en cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contestó.
‑Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado?

¿Se acuerda de lo que le dije ayer?
Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos.

Después siguió diciendo, con una risa un tanto forzada:
‑Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas

cosas… ¿Qué? ‑preguntó tras una breve pausa‑. ¿Insiste usted
en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de con-
versación. Por ejemplo, me gustaría saber cómo resolvería
cierta cuestión… , como diría Lebeziatnikof ‑añadió, notando
que empezaba a perder la sangre fría‑. No, no hablo en broma.
Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los
proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían defini-
tivamente en el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y,
por añadidura, a usted… , y digo «por añadidura» porque a us-
ted sólo se la puede considerar como cosa aparte. Y suponga-
mos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de
verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues
bien, si en estas circunstancias estuviera en su mano hacer que
Lujine pereciera, con lo que salvaría a Catalina Ivanovna y a su
familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a cabo sus infames
propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es la pregunta
que quiero que me conteste.

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas
en un tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención.

‑Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña ‑dijo la
joven dirigiéndole una mirada penetrante.

‑Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted?
‑¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? ‑repuso Sonia

con un gesto de desagrado.
‑Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer

sus desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una
decisión en teoría?

‑Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por
qué me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen
esas preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de
un hombre dependa de mi voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en
árbitro de los destinos humanos, de la vida y de la muerte?
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‑Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hable-
mos más ‑dijo Raskolnikof en tono sombrío.

Sonia respondió con acento angustiado:
‑Dígame francamente qué es lo que desea de mí… Sólo oigo

de usted alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de
torturarme?

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemen-
te, con una expresión de angustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:
‑Tienes razón, Sonia.
Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio

aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes habí-
an desaparecido. Hasta su voz parecía haberse debilitado.

‑Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí
que he comenzado esta conversación poco menos que excusán-
dome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mí
mismo, Sonia, y me excusaba.

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impo-
tencia. Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos.

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hac-
ia Sonia le traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de
este descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y observó aten-
tamente a la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y
llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos
expresaban amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se
había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que
experimentaba: lo que sentía era, simplemente, que el momen-
to fatal había llegado.

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las
manos. De pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pro-
nunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su
impresión en aquel momento era exactamente la misma que
había experimentado el día en que, de pie a espaldas de la vie-
ja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decía
que no había que perder ni un segundo.

‑¿Qué le ocurre? ‑preguntó Sonia, llena de turbación.
Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensa-

do dar «la explicación» en circunstancias completamente dis-
tintas y no comprendía lo que estaba ocurriendo en su interior.
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Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho,
y, sin apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violen-
cia. La situación se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven
su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraídos labios
eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el pá-
nico se apoderó de Sonia.

‑¿Qué le pasa? ‑volvió a preguntarle, apartándose un poco de
él.

‑Nada, Sonia. No te asustes… Es una tontería… Sí, basta
pensar en ello un instante para ver que es una tontería ‑mur-
muró como delirando‑. No sé por qué he venido a atormentarte
‑añadió, mirándola‑. En verdad, no lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué?
No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en
aquel momento su debilidad era tan extrema que apenas se da-
ba cuenta de que existía. Un continuo temblor agitaba todo su
cuerpo.

‑¡Cómo se atormenta usted! ‑se lamentó Sonia, mirándole.
‑No es nada, no es nada… He aquí lo que te quería decir…
Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus

labios.
‑¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer?
Sonia esperó, visiblemente inquieta.
‑Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siem-

pre, pero que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth.
De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar.
‑Pues bien, he venido a decírtelo.
‑Así, ¿hablaba usted en serio? ‑balbuceó Sonia haciendo un

gran esfuerzo‑. Pero ¿cómo lo sabe usted? ‑preguntó vivamen-
te, como si acabara de volver en sí.

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba
por momentos.

‑El caso es que lo sé.
Sonia permaneció callada un momento.
‑¿Lo han encontrado? ‑preguntó al fin, tímidamente.
‑No, no lo han encontrado.
‑Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? ‑preguntó la joven

tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible.
Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión

singular.
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‑¿Lo adivinas?
Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia

sintió que todo su cuerpo se estremecía.
‑Pero usted me… ‑balbuceó ella con una sonrisa infantil‑.

¿Por qué quiere asustarme?
‑Para saber lo que sé ‑dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fi-

ja en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla‑, es
necesario que esté «ligado» a «él»… Él no tenía intención de
matar a Lisbeth… La asesinó sin premeditación… Sólo quería
matar a la vieja… y encontrarla sola… Fue a la casa… De pron-
to llegó Lisbeth… , y la mató a ella también.

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes
se miraban fijamente.

‑Así, ¿no lo adivinas? ‑preguntó de pronto.
Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una

torre.
‑No ‑murmuró Sonia con voz apenas audible.
‑Piensa.
En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya

conocida por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar
viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la ex-
presión que había aparecido en el rostro de la pobre mujer
cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedía
hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que pro-
voca su espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su mira-
da expresaba el mismo terror impotente. De súbito extendió el
brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho de Raskolnikof, lo
rechazó ligeramente, se puso en pie con un movimiento repen-
tino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mi-
rarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con
el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se esboza-
ba la misma triste sonrisa infantil.

‑¿Has comprendido ya? ‑murmuró.
‑¡Dios mío! ‑gimió, horrorizada.
Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro

en la almohada.
Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a

Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y
delgados dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada.
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Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión
que le demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía
la menor duda: la simple suposición se convirtió en certeza.

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le pare-
cía extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza
repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podía de-
cir que había presentido aquella confesión. Sin embargo, ape-
nas le hizo él la confesión, a ella le pareció haberla adivinado.

‑Basta, Sonia, basta. No me atormentes.
Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él

había previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta
de lo que se había imaginado.

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de
la habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente
sobre sus pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan
cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremeció co-
mo si la hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanzó un
grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de rodillas
delante de Raskolnikof.

‑¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? ‑exclamó,
desesperada.

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el
cuello del joven.

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una
triste sonrisa.

‑No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de
lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:
‑¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como

tú!
Y prorrumpió en sollozos.
Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolni-

kof. No se pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y
quedaron pendientes de sus pestañas.

‑¿No me abandonarás, Sonia? ‑preguntó, desesperado.
‑No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Se-

ñor, Señor! ¡Qué desgraciada soy… ! ¿Por qué no te habré co-
nocido antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío!

‑Pero he venido.
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‑¡Ahora… ! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre jun-
tos! ‑exclamó Sonia volviendo a abrazarle‑. ¡Te seguiré al
presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus
labios volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído,
con una expresión de odio y altivez.

‑No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia.
Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada

hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapare-
ció en la mente de la joven. El tono en que Raskolnikof había
pronunciado sus últimas palabras le recordaron de pronto que
estaba ante un asesino. Se quedó mirándole sobrecogida. No
sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido en
un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imagi-
nación, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino?
¡Imposible!

‑Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? ‑exclamó profundamente
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la reali-
dad‑. Pero ¿cómo es posible que un hombre como usted comet-
iera… ? Además, ¿por qué?

‑Para robar, Sonia ‑respondió Raskolnikof con cierto
malestar.

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de
sus labios.

‑¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad?
‑No, Sonia, no ‑balbuceó el joven, bajando y volviendo la ca-

beza‑. No estaba hambriento hasta ese extremo… Ciertamente,
quería ayudar a mi madre, pero no fue eso todo… No me ator-
mentes, Sonia.

Sonia se oprimía una mano con la otra.
‑Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad,

Dios mío! ¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted
se quede sin nada por socorrer a otros habiendo matado por
robar… ?

De pronto le asaltó una duda.
‑¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna… , ese

dinero, Señor, era… ?
‑No, Sonia ‑le interrumpió Raskolnikof‑, ese dinero no proce-

día de allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por
medio de un agente de negocios y lo recibí durante mi
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enfermedad, el día mismo en que lo di… Rasumikhine es testi-
go, pues firmó el recibo en mi nombre… Ese dinero era mío y
muy mío.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo
grandes esfuerzos por comprender.

‑En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero
‑dijo en voz baja, vacilando‑. Desaté de su cuello una bolsita de
pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que conte-
nía… Sin duda no tuve tiempo… Los objetos: gemelos, cadenas,
etc., los escondí, así como la bolsa, debajo de una piedra en un
gran patio que da a la avenida V***. Todo está allí todavía.

Sonia le escuchaba ávidamente.
‑Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice… , por

qué no cogió nada? ‑dijo la joven vivamente, aferrándose a una
última esperanza.

‑No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no
‑dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si
volviera a la realidad, sonrió y siguió diciendo‑: ¡Qué estúpido
soy! ¡Contar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de
Sonia. «¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No,
no lo está.» Realmente, no comprendía nada.

Él exclamó, como en un destello de lucidez:
‑Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.
Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente,

con una expresión extraña pero sincera:
‑Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a co-

meter el crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelanta-
rías ‑exclamó en seguida, en un arranque de desesperación‑,
qué adelantarías si yo te confesara que he obrado mal? ¿Para
qué te serviría este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para
esto he venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.
‑Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie

más que a ti.
‑¿Seguirte… ? ¿Para qué? ‑preguntó la muchacha

tímidamente.
‑No para robar ni matar, tranquilízate ‑respondió él con una

sonrisa cáustica‑. Somos distintos, Sonia. Sin embargo… Oye,
Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 450



pretendía al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la petición
instintivamente, sin comprender la causa. Sólo una cosa deseo
de ti, y por eso he venido a verte… ¡No me abandones! ¿Verdad
que no me abandonarás?

Ella le cogió la mano, se la oprimió…
Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infini-

to y lanzó un grito de desesperación.
‑¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho

esta confesión… ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo
veo; esperas que te lo cuente todo… Pero ¿qué puedo decirte?
No comprenderías nada de lo que te dijera y sólo conseguiría
que sufrieras por mí todavía más… Lloras, vuelves a abrazar-
me. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para lle-
var yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote
que sufras conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Có-
mo puedes amar a un hombre tan cobarde?

‑¿Acaso no sufres tú también? ‑exclamó Sonia.
Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura.
‑Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta,

pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo
he venido en tu busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo… yo
soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora
importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento
con fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedó pensativo.
‑Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferen-

tes… ¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.
‑No, no; has hecho bien en venir ‑exclamó Sonia‑. Es mejor

que yo lo sepa todo, mucho mejor.
Raskolnikof la miró amargamente.
‑Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! ‑exclamó, decidido a

hablar‑. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un
Napoleón: por eso maté. ¿Comprendes?

‑No ‑murmuró Sonia, ingenua y tímidamente‑. Pero no impor-
ta: habla, habla. ‑Y añadió, suplicante‑: Haré un esfuerzo y
comprenderé, lo comprenderé todo.

‑¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos.
Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.
‑He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente:

«¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en
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mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el princip-
io de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por
el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes haza-
ñas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a
la que tendría que matar para robarle el dinero… , en provecho
de su carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no te-
niendo otra alternativa? ¿No se habría detenido al considerar
lo poco que este acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía
de criminal… ?» Te confieso que estuve mucho tiempo tortu-
rándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí avergonza-
do cuando comprendí repentinamente que no sólo no se habría
detenido, sino que ni siquiera le habría pasado por el pensam-
iento la idea de que esta acción pudiera ser poco heroica. Ni si-
quiera habría comprendido que se pudiera vacilar. Por poco
que hubiera sido su convencimiento de que ésta era para él la
única salida, habría matado sin el menor escrúpulo. ¿Por qué
había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo… He aquí
exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad?
Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron
exactamente así.

Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír.
‑Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner

ejemplos ‑dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible.
Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la co-

gió de la mano.
‑Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es ab-

surdo, pura charlatanería… La verdad es que, como sabes, mi
madre está falta de recursos y que mi hermana, que por fortu-
na es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a
otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentra-
das en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube de
abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido
seguir estudiando, en el mejor de los casos habría podido obte-
ner dentro de diez o doce años un puesto como profesor de ins-
tituto o una plaza de funcionario con un sueldo anual de mil ru-
blos ‑parecía estar recitando una lección aprendida de memor-
ia‑, pero entonces las inquietudes y las privaciones habrían
acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las co-
sas habrían podido ir todavía peor… ¿Y para qué verse privado
de todo, dejar a la propia madre en la necesidad, presenciar el
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deshonor de una hermana? ¿Para qué todo esto? ¿Para ente-
rrar a los míos y fundar una nueva familia destinada igualmen-
te a perecer de hambre… ? En fin, todo esto me decidió a apo-
derarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para
terminar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En
una palabra, decidí emplear un método radical para empezar
una nueva vida y ser independiente… Esto es todo. Natural-
mente, hice mal en matar a la vieja… , ¡pero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado.
‑¡No, no! ‑exclamó Sonia, angustiada‑. ¡No es eso! ¡No es po-

sible! Tiene que haber algo más.
‑Creas lo que creas, te he dicho la verdad.
‑¡Pero qué verdad, Dios mío!
‑Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un

vil y malvado gusano.
‑Ese gusano era una criatura humana.
‑Cierto, ya sé que no era gusano ‑dijo Raskolnikof, mirando a

Sonia con una expresión extraña‑. Además, lo que acabo de de-
cir no es de sentido común. Tienes razón: son motivos muy di-
ferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice… Hace mu-
cho tiempo que no había dirigido la palabra a nadie, Sonia, y
por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nueva-
mente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su
animación ficticia se percibía una extenuación espantosa. Son-
ia comprendió hasta qué extremo sufría Raskolnikof. También
ella sentía que una especie de vértigo la iba dominando… ¡Qué
modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y preci-
sas, pero… , pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor… ! Y se
retorcía las manos, desesperada.

‑No, Sonia, no es eso ‑dijo, levantando de súbito la cabeza,
como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impre-
sionaba y le reanimaba‑. No, no es eso. Lo que sucede… , sí, es-
to es… , lo que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perver-
so, vil, rencoroso y… , para decirlo todo ya que he comenza-
do… , propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que de-
jar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seg-
uido en ella. Mi madre me habría enviado el dinero de las ma-
trículas y yo habría podido ganar lo necesario para comer y
vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado lecciones.
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Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine.
Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es
la palabra. Me encerré en mi agujero como la araña en su rin-
cón. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya sabes,
Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitacio-
nes bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho! Sin
embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin mover-
me, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida.
Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, co-
mía. De lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las
noches no tenía luz, y prefería permanecer en la oscuridad a
ganar lo necesario para comprarme una bujía.

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de
polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería
pensar tendido en mi diván. Pensar siempre… Mis pensamien-
tos eran muchos y muy extraños… Entonces empecé a imagi-
nar… No, no fue así. Tampoco ahora cuento las cosas como
fueron… Entonces yo me preguntaba continuamente: "Ya que
ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de
mostrarte más inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia,
comprendí que esperar a que todo el mundo fuera inteligente
suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me convencí de
que este momento no llegaría nunca, que los hombres no podí-
an cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro
modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es
verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé
que quien es dueño de su voluntad y posee una inteligencia po-
derosa consigue fácilmente imponerse a los demás hombres;
que el más osado es el que más razón tiene a los ojos ajenos;
que quien desafía a los hombres y los desprecia conquista su
respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha
visto y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego para no
advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas pala-
bras, no se preocupaba por saber si ella le comprendía. La fie-
bre volvía a dominarle y era presa de una sombría exaltación
(en verdad, hacía mucho tiempo que no había conversado con
ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella trágica
doctrina constituía su ley y su fe.
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‑Entonces me convencí, Sonia ‑continuó el joven con ardor‑,
de que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo.
Está al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces
tuve una idea que nadie, ¡nadie!, había tenido jamás. Vi con
claridad meridiana que era extraño que nadie hasta entonces,
viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacu-
dir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para env-
iarlo todo al diablo… Entonces yo me atreví y maté… Yo sólo
quería llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No quería otra
cosa: eso fue exclusivamente lo que me impulsó.

‑¡Calle, calle! ‑exclamó Sonia fuera de sí‑. Usted se ha aparta-
do de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio.

‑Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a
mí en la oscuridad de mi habitación era que el diablo me
tentaba?

‑¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende
nada…

‑Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio
me arrastró. Óyeme, óyeme ‑repitió con sombría obstinación‑.
Sé todo, absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pen-
sado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando estaba
echado en las tinieblas… ¡Qué luchas interiores he librado! Si
supieras hasta qué punto me enojaban estas inútiles discusio-
nes conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una
nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis solilo-
quios… No creas que fui a poner en práctica mis planes incons-
cientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso
fue lo que me perdió. Créeme que yo no sabía que el hecho de
interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho al poder de-
mostraba que tal derecho no existía, puesto que lo ponía en du-
da. Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba
que no lo era para mí. Estas cosas sólo son aceptadas por el
hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino
derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me pregunta-
ra: «¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo
no era un Napoleón… Sobrellevé hasta el final el sufrimiento
ocasionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos.
Yo maté no por cuestiones de conciencia, sino por un impulso
que sólo a mí me atañía. No quiero engañarme a mí mismo so-
bre este punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi madre
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ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad el poder
y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi interés
personal, por mí mismo, y en aquel momento me importaba
muy poco saber si sería un bienhechor de la humanidad o un
vampiro de la sociedad, una especie de araña que caza seres
vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no
fue la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el
dinero necesitaba otra cosa… Ahora lo sé… Compréndeme… Si
tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haría… Era otra la
cuestión que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo nece-
sitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demás
o un hombre, si era capaz de franquear todos los obstáculos, si
osaba inclinarme para asir el poder, si era una criatura temero-
sa o si procedía como el que ejerce un derecho.

‑¿Derecho a matar? ‑exclamó la joven, atónita.
‑¡Calla, Sonia! ‑exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió

una objeción, pero se limitó a decir‑: No me interrumpas. Yo
sólo quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y
luego me hizo comprender que no tenía derecho a hacerlo,
puesto que era un gusano como los demás. El diablo se burló
de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo con-
trario, no te habría hecho esta visita… Has de saber que cuan-
do fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un
experimento.

‑Usted mató.
‑Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete

un crimen procede de modo muy distinto… Algún día lo conta-
ré todo detalladamente… ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me
asesiné a mí mismo, no a ella, y me perdí para siempre… Fue
el diablo el que mató a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamó con voz desgarradora:
‑¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!
Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabe-

za entre sus manos, rígidas como tenazas.
‑¡Qué modo de sufrir! ‑gimió Sonia.
‑Bueno, ¿qué debo hacer? Habla ‑dijo el joven, levantando la

cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto.
‑¿Qué debes hacer? ‑exclamó la muchacha.
Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados

en lágrimas, centellaron de pronto.
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‑¡Levántate!
Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la mi-

ró, estupefacto.
‑Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa

la tierra que has mancillado. Después inclínate a derecha e izq-
uierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: «¡He ma-
tado!» Entonces Dios te devolverá la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsiva-
mente y le miró con ojos de loca.

‑¿Irás, irás? ‑le preguntó.
Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le

sorprendió.
‑¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? ‑preguntó con acento

sombrío‑. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia?
‑Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único

medio de borrar tu crimen.
‑No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.
‑¿Y tu vida qué? ‑exclamó la joven‑. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás

vivir desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu ma-
dre… ? ¿Qué será de ellas… ? Pero ¿qué digo? Ya has abando-
nado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has aban-
donado… ¡Señor… ! Él ya ha comprendido lo que esto signifi-
ca… ¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ¿Qué va
a ser de ti?

‑No seas niña, Sonia ‑respondió dulcemente Raskolnikof‑.
¿Quién es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decir-
les? Su autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles de hom-
bres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos cobar-
des, Sonia… No iré. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que he escon-
dido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a quedár-
melo? ‑Y añadió, sonriendo amargamente‑: Se burlarían de mí.
Dirían que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme.
Un imbécil y un cobarde. No comprenderían nada, Sonia, abso-
lutamente nada. Son incapaces de comprender. ¿Para qué ir?
No, no iré. No seas niña, Sonia.

‑Tu vida será un martirio ‑dijo la joven, tendiendo hacia él los
brazos en una súplica desesperada.

‑Tal vez me haya calumniado a mí mismo ‑dijo, absorto y con
acento sombrío‑. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y
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me he precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir
luchando.

Y sonrió con arrogancia.
‑¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la

vida… !
‑Ya me acostumbraré ‑dijo Raskolnikof, todavía triste y

pensativo.
Pero un momento después exclamó:
‑¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas

más importantes. He venido a decirte que me siguen la pista
de cerca.

‑¡Oh! ‑exclamó Sonia, aterrada.
‑Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a pre-

sidio, y ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré
atrapar fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer
estuve verdaderamente en peligro y me creí perdido, pero hoy
el asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tie-
nen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me ha-
gan puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ¿com-
prendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré
evitar que me detengan. De no ser por una circunstancia im-
prevista, ya estaría encerrado. Pero aunque me encarcelen, ha-
brán de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las ten-
drán, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se puede
condenar a un hombre… Anda, siéntate… Sólo te he dicho esto
para que estés prevenida… En cuanto a mi madre y a mi her-
mana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni
sospechen la verdad… Por otra parte, creo que mi hermana es-
tá ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto, también mi
madre… Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a
verme cuando esté detenido?

‑¡Sí, sí!
Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arro-

jados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba
a Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero ‑cosa extra-
ña‑ esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresión
penosa y amarga. Una sensación extraña y horrible. Había ido
a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio y su
única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en
ella una parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había
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entregado su corazón se sentía infinitamente más desgraciado
que antes.

‑Sonia ‑le dijo‑, será mejor que no vengas a verme cuando es-
té encarcelado.

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.
De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia

preguntó:
‑¿Llevas alguna cruz?
Él la miró sin comprender la pregunta.
‑No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es

de madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lis-
beth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé
una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú la mía. Tómala
‑suplicó‑. Es una cruz, mi cruz… Desde ahora sufriremos jun-
tos, y juntos llevaremos nuestra cruz.

‑Bien, dame ‑dijo Raskolnikof.
Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar,

retiró la mano que había tendido.
‑Más adelante, Sonia. Será mejor.
‑Sí, será mejor ‑dijo ella, exaltada‑. Te la pondrás cuando em-

piece tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu
cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.
‑¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? ‑preguntó cortésmente

una voz conocida.
Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la

rubia cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco.
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Capítulo 5
Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. ‑Vengo
por usted, Sonia Simonovna. Perdone… No esperaba encon-
trarlo aquí ‑dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof‑. No es
que vea nada malo en ello, entiéndame; es, sencillamente, que
no lo esperaba.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:
‑Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.
Sonia lanzó un grito.
‑Por lo menos ‑dijo Lebeziatnikof‑ lo parece. Claro que… Pero

es el caso que no sabemos qué hacer… Les contaré lo ocurrido.
Después de marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han
pegado… Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha en-
contrado: estaba comiendo en casa de otro general. Entonces
ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al jefe de su
esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes figu-
rarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero
ella, según dice, ha insultado al general e incluso le ha arroja-
do un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo que no com-
prendo es que no la hayan detenido. Ahora está describiendo la
escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie
la entiende, tanto grita y se debate… Dice que ya que todos la
abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a to-
car el órgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bai-
lan. Y que irá todos los días a pedir ante la casa del general, a
fin de que éste vea a los niños de una familia de la nobleza, a
los hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pe-
ga y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a los
otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros
de saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música,
está dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera
de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden
imaginar lo que es aquello.
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Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y
en el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hub-
iera cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a correr.
Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella.

‑No cabe duda de que se ha vuelto loca ‑dijo Andrés Simono-
vitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle‑. Si no lo he
asegurado ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a Son-
ia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a
los tísicos se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no
saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la enfer-
mera, pero ella no ha querido escucharme.

‑¿Le ha hablado usted de tubérculos?
‑No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me ha-

bría comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue
convencer a otro, por medio de la lógica, de que no tiene moti-
vos para llorar, no llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted no
opina así?

‑Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado
fácil.

‑Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprende-
ría fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No sabe que
en Paris se han realizado serios experimentos sobre el sistema
de curar a los locos sólo por medio de la lógica? Un doctor
francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que
esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no impli-
ca lesiones orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así,
un error de lógica, una falta de juicio, un punto de vista equivo-
cado de las cosas. Contradecía progresivamente a sus enfer-
mos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes resultados.
Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no ha queda-
do plenamente demostrada la eficacia de su método… Por lo
menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Lle-
gado frente a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimien-
to de cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso
en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alre-
dedor, prosiguió su camino.

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la
habitación y se preguntó:

‑¿Para qué habré venido?
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Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel col-
gaba aquí y allá en jirones… , y el polvo… , y el diván…

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo
sobre clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y es-
tuvo un rato mirando con gran atención… El patio estaba des-
ierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda había var-
ias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de las
que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían
cuerdas con ropa tendida… Era un cuadro que estaba harto de
ver. Dejó la ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se ha-
bía sentido tan solo.

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia.
Sí, la odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por
qué habría ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de enve-
nenar su vida? ¡Qué cobarde había sido!

‑Permaneceré solo ‑se dijo de pronto, en tono resuelto‑, y ella
no vendrá a verme a la cárcel.

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extraña-
mente. Acababa de pasar por su cerebro una idea verdadera-
mente singular. «Acaso sea verdad que estaría mejor en
presidio.»

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas.
De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna.

La joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento obser-
vándole, exactamente igual que había hecho él al llegar a la ha-
bitación de Sonia. Después Dunia entró en el aposento y fue a
sentarse en una silla frente a él, en el sitio mismo en que se ha-
bía sentado el día anterior. Raskolnikof la miró en silencio, con
aire distraído.

‑No te enfades, Rodia ‑dijo Dunia‑. Estaré aquí sólo un
momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo.
En su clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolni-
kof comprendió que era su amor a él lo que había impulsado a
su hermana a hacerle aquella visita.

‑Oye, Rodia: lo sé todo… , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri
Prokofitch. Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te
persiguen y te atormentan con las más viles y absurdas suposi-
ciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro al-
guno y que no deberías preocuparte como te preocupas. En
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esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y
no me extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es
lo que me inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas aban-
donado, y ni siquiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hi-
ce. Estoy segura de que también yo, si hubiera tenido una des-
gracia como la tuya, me habría alejado de todo el mundo. No
contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré
continuamente de ti y le diré que tú me has prometido ir muy
pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pe-
ro tú ten piedad de ella: no olvides que es tu madre. Sólo he ve-
nido a decirte ‑y Dunia se levantó‑ que si me necesitases para
algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no
dejes de llamarme. Vendría inmediatamente. Adiós.

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente.
‑¡Dunia! ‑la llamó su hermano, levantándose también y yendo

hacia ella‑. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre
excelente.

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia.
‑¿Por qué lo dices? ‑preguntó, tras unos momentos de espera.
‑Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir

un amor verdadero… Adiós, Dunia.
La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante

cobró una expresión de inquietud.
‑¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado co-

mo quien hace testamento.
‑Adiós, Dunia.
Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un mo-

mento, lo miró con un gesto de intranquilidad y se marchó lle-
na de turbación.

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía de-
mostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la con-
versación, incluso había deseado ardientemente estrecharla en
sus brazos, decirle así adiós y contárselo todo. No obstante, ni
siquiera se había atrevido a darle la mano.

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y
decir que se los había robado.»

Y se preguntó un momento después:
«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para so-

portar semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres
como ella no son capaces de afrontar estas cosas.»
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Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba
por la ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó.

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni
experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella
angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que
producir algún efecto en él, y si la fiebre no le había abatido ya
era precisamente porque aquella tensión de ánimo, aquella in-
quietud continua, le sostenían y le infundían una falsa
animación.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún
tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia completamen-
te nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero continua e inva-
riable. Presentía largos y mortales años colmados de esta fría y
espantosa ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando ta-
les sensaciones cobraban una intensidad obsesionante.

Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta
de sol ‑se dijo malhumorado‑ es imposible no cometer algu-
na tontería. Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no
sólo a Sonia, sino a Dunia.»

Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que co-
rría hacia él.

‑Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo
que se proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Son-
ia Simonovna y a mí nos ha costado gran trabajo encontrarla.
Golpea con la mano una sartén y obliga a los niños a cantar.
Los niños lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esqui-
nas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga
usted.

‑¿Y Sonia? ‑preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba
a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa.

‑Está completamente loca… Bueno, me refiero a Catalina Iva-
novna, no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde lue-
go; pero Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdi-
do el juicio por completo. Terminarán por detenerla, y ya pue-
de usted figurarse el efecto que esto le va a producir. Ahora es-
tá en el malecón del canal, cerca del puente de N***, no lejos
de casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí.

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de So-
nia Simonovna, había una verdadera multitud, formada
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principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y des-
garrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En ver-
dad, el espectáculo era lo bastante extraño para atraer la aten-
ción de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja bata y
su chal de paño, cubierta la cabeza con un mísero sombrero de
paja ladeado sobre una oreja, parecía presa de su verdadero
acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de
tísica nunca había tenido un aspecto tan lamentable (por otra
parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara en la
calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de su debili-
dad, Catalina Ivanovna parecía dominada por una excitación
que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los niños, los
reñía, les enseñaba delante de todo el mundo a bailar y cantar,
y luego, furiosa al ver que las pobres criaturas no sabían hacer
lo que ella les decía, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y
cuando veía entre la multitud de curiosos alguna persona med-
ianamente vestida, le decía que mirase a qué extremo habían
llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrática. Si oía
risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los inso-
lentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, otros sa-
cudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad
a aquella loca rodeada de niños aterrados.

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a
la sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina
Ivanovna se limitaba a llevar el compás batiendo palmas con
sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y
a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a cantar ella misma;
pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la desespe-
raba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llo-
rar. Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas y el terror
de Lena y de Kolia.

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros.
Le había puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco,
con lo que parecía un turco. Como no tenía tela para hacer a
Lena un vestido, se había limitado a ponerle en la cabeza el go-
rro de lana, en forma de casco, del difunto Simón Zaharevitch,
al que añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que
había pertenecido a su abuela y que hasta entonces había teni-
do guardada en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka
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llevaba su vestido de siempre. Miraba a su madre con una ex-
presión de inquietud y timidez y no se apartaba de ella. Procu-
raba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que su madre no esta-
ba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en me-
dio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había acercado a
su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero
Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

‑¡Basta, Sonia! ‑exclamó, jadeando y sin poder continuar a
causa de la tos‑. No sabes lo que me pides. Pareces una niña.
Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha.
Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los
hijos de un padre noble que ha servido leal y fielmente toda su
vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Cata-
lina Ivanovna creía en ella ciegamente.

‑Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das
cuenta de una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la
comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto
continúe…

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él.
‑¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle

a esta tonta que la resolución que he tomado es la más conven-
iente. Bien se da limosna a los músicos ambulantes. A nosotros
nos reconocerán en seguida: verán que somos una familia no-
ble caída en la miseria, y ese detestable general será expulsado
del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a pedir bajo
sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus
pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es
un hombre misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos
protegerá, ya lo verá usted. Y ese detestable general… Lena,
tenez-vous droite. Tú, Kolia, vas a volver a bailar en seguida.
Pero ¿por qué lloras? ¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor,
¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la pacienc-
ia, Rodion Romanovitch.

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso)
mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos.

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación,
diciéndole (creía que levantaría su amor propio) que no debía
ir por las calles como los organilleros, cuando estaba en víspe-
ras de ser directora de un pensionado para muchachas nobles.
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‑¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! ‑exclamó Catali-
na Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de
su risa‑. No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvaneci-
do. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general… Sepa
usted, Rodion Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tinte-
ro que había en una mesa de la antecámara, al lado de la hoja
donde han de poner su nombre los visitantes. No escribí el mío,
le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Mise-
rables… ! Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo misma
de la alimentación de mis hijos y no me humillaré ante nadie.
Ya la hemos explotado bastante ‑señalaba a Sonia‑. Poletchka,
¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos kopeks
nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. Lo único
que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se
reirá ese cretino? ‑señalaba a uno del grupo de curiosos‑. De
todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a
una de quicio… ¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés,
parle-moi français. Te he dado lecciones; sabes muchas frases.
Si no hablas en francés, ¿cómo sabrá la gente que perteneces a
una familia noble y que sois niños bien educados y no músicos
ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, si-
no hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos aho-
ra. Haced el favor de no interrumpirme… Oiga, Rodion Roma-
novitch nos hemos detenido aquí para escoger nuestro reperto-
rio… Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia… Ya com-
prenderá usted que no tenemos nada preparado. Primero hay
que ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo de
conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mu-
cha gente distinguida, que se fijará en nosotros inmediatamen-
te. Lena sabe esa canción que se llama La casita de campo, pe-
ro ya la conoce todo el mundo y resulta una lata. Necesitamos
un repertorio de más calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea;
ayuda a tu madre… ¡Ah, esta memoria mía! ¡Cómo me falla! Si
no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no
es cosa de que cantemos El húsar apoyado en su sable… ¡Ah,
ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis esta
canción porque os la he enseñado, y como es una canción fran-
cesa, la gente verá en seguida que pertenecéis a una familia
noble y se conmoverá También podríamos cantar Marlborough
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s'en va-t-en guerre, que es una canción infantil que se canta en
todas las casas aristocráticas para dormir a los niños.

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.
Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió.
‑No, es mejor que cantemos Cinq sous… Anda, Kolia: las ma-

nos en las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vuel-
tas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantare-
mos y batiremos palmas.

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage.
La acometió un acceso de dos.
‑Poletchka ‑dijo sin cesar de toser‑, arréglate el vestido. Las

hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especial-
mente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda
ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decía yo que tu corpiño
debía ser más largo. Mira el resultado: esta niña es una carica-
tura… ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Va-
mos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan
insoportable!

»Cinq sous, cinq sous. »¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes?
Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muche-

dumbre. Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de
unos cincuenta años y aspecto imponente, que llevaba unifor-
me de funcionario y una condecoración pendiente de una cinta
que rodeaba su cuello (lo cual produjo gran satisfacción a Cata-
lina Ivanovna y causó cierta impresión al gendarme). El caba-
llero, sin desplegar los labios, entregó a la viuda un billete de
tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasión
sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y se inclinó
ceremoniosamente.

‑Muchas gracias, señor ‑dijo en un tono lleno de dignidad‑.
Las razones que nos han impulsado a… Toma el dinero, Po-
letchka. Ya ves que todavía hay en el mundo hombres genero-
sos y magnánimos prestos a socorrer a una dama de la nobleza
caída en el infortunio. Los huérfanos que ve ante usted, señor,
son de origen noble, e incluso puede decirse que están empa-
rentados con la más alta aristocracia… Ese miserable general
estaba comiendo perdices… Empezó a golpear el suelo con el
pie, contrariado por mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, us-
ted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a sus huérfanos. El
mismo día de su entierro, su hija ha tenido que soportar las
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calumnias del más miserable de los hombres… » ¿Todavía está
aquí este soldado?

Y gritó, dirigiéndose al funcionario:
‑Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya he-

mos tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses…
¿Qué quieres de mí, imbécil?

‑Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de
comportarse con más corrección.

‑¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los
músicos ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo?

‑Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo
tiene y provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive
usted?

‑¿Un permiso? ‑exclamó Catalina Ivanovna‑. ¡He enterrado
hoy a mi marido! ¿Qué permiso puedo tener?

‑Cálmese, señora ‑dijo el funcionario‑. Venga, la acompañaré
a su casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Es-
tá usted enferma…

‑¡Señor, usted no conoce nuestra situación! ‑dijo Catalina
Ivanovna‑. Tenemos que ir a la avenida Nevsky… ¡Sonia, Son-
ia… ! ¿Dónde estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a
todos… ? Kolia, Lena, ¿adónde vais? ‑exclamó, súbitamente ate-
rrada‑. ¡Qué niños tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais?

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud
que los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían
sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispues-
to a detenerlos y habían huido a todo correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de
ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr ja-
deando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su
persecución.

‑¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! ¡De-
tenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros.

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó.
‑¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío!
Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella.
La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y

Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el
funcionario y el gendarme.
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‑¡Qué desgracia! ‑gruñó este último, presintiendo que se ha-
llaba ante un asunto enojoso.

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en
torno de él.

‑¡Circulen, circulen!
‑Se muere ‑dijo uno.
‑Se ha vuelto loca ‑afirmó otro.
‑¡Piedad para ella, Señor! ‑dijo una mujer santiguándose‑.

¿Se ha encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña
mayor. ¡Qué desgracia, Dios mío!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver
que no se había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre
que teñía el pavimento salía de su boca.

‑Yo sé lo que es eso ‑dijo el funcionario en voz baja a Raskol-
nikof y Lebeziatnikof‑. Está tísica. La sangre empieza a salir y
ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una par-
ienta mía. De pronto echó vaso y medio de sangre. ¿Qué pode-
mos hacer? Se va a morir.

‑¡Llévenla a mi casa! ‑suplicó Sonia‑. Vivo aquí mismo… Aq-
uella casa, la segunda… ¡A mi casa, pronto… ! Busquen un mé-
dico… ¡Señor!

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El
gendarme incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La
depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia
continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolni-
kof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a
retirarse a algunos curiosos que habían llegado hasta la puer-
ta. Apareció Poletchka con los fugitivos, que temblaban y llora-
ban. De casa de Kapernaumof llegaron también, primero el
mismo sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que tenía un
aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; después su
mujer, cuyo semblante tenía una expresión de espanto, y en
pos de ellos algunos de sus niños, cuyas caras reflejaban un es-
túpido estupor. Entre toda esta multitud apareció de pronto el
señor Svidrigailof. Raskolnikof le contempló con un gesto de
asombro. No comprendía de dónde había salido: no recordaba
haberlo visto entre la multitud.

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcio-
nario murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 470



hacer nada en este caso, pero no por eso dejó de aprobar la
idea de que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se en-
cargó de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco.
La hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada
llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y
temblorosa, le limpiaba la frente con un pañuelo. Después pi-
dió que la levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron al-
mohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse.

‑¿Dónde están los niños? ‑preguntó con voz trémula‑. ¿Los
has traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por
qué?

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó
la mirada por la habitación.

‑Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu ca-
sa, y al fin he tenido ocasión de verla.

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de
amargura.

‑Hemos destrozado tu vida por completo… Polia, Lena, Kolia,
venid… Aquí están, Sonia… Tómalos… Los pongo en tus ma-
nos… Yo he terminado ya… Se acabó la fiesta… Acostadme…
Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.
‑¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de us-

tedes les sobra un rublo… ? Yo no tengo pecados… Dios me
perdonará… Sabe lo mucho que he sufrido en la vida… Y si no
me perdona, ¿qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas
eran cada vez más confusas. A cada momento se estremecía,
miraba al círculo formado en torno del lecho, los reconocía a
todos. Después volvía a hundirse en el delirio. Su respiración
era silbante y penosa. Se oía en su garganta una especie de
hervor.

‑Yo le dije: «¡Excelencia… !» ‑exclamó, deteniéndose después
de cada palabra para tomar aliento‑. ¡Esa Amalia Ludwigov-
na… ! ¡Lena, Kolia, las manos en las caderas… ! Vivacidad, mu-
cha vivacidad… Ligereza y elegancia… Un poco de taconeo…
¡A ver si lo hacéis con gracia… !

»Du hast Diamanten and Perlen.
»¿Qué viene después… ? ¡Ah, sí!
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»Du hast die schonsten Augen… Madchen, was willst du
meher?

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher… ? Bueno, ¿qué
más dijo el muy imbécil… ? Ya, ya recuerdo lo que sigue…

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…
»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza,

Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué
tiempos aquellos… ! Esto es lo que debemos cantar… Pero
¿qué viene después… ? Lo he olvidado… Ayúdame a recordar…

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporar-
se… De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, dete-
niéndose para respirar después de cada palabra, con una crec-
iente expresión de inquietud en el rostro, volvió a cantar:

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan… ,
con una bala en el pecho… »

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de
ronquido:

‑¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto
Simón Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un
aristócrata!

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un ges-
to de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuer-
zos por recordar dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia,
pero se mostró sorprendida de verla a su lado.

‑Sonia… , Sonia… ‑dijo dulcemente‑, ¿también estás tú aquí?
La levantaron de nuevo.
‑¡Ha llegado la hora… ! ¡Esto se acabó, desgraciada… ! La

bestia está rendida… , ¡muerta! ‑gritó con amarga desespera-
ción, y cayó sobre la almohada.

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia
atrás el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus pier-
nas se extendieron convulsivamente, lanzó un profundo suspiro
y murió.

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su
cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmó-
vil, petrificada. Poletchka se echó sobre los pies de su madre y
empezó a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido,
adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían
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cogido de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los
dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su
turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna
en el internado apareció de pronto en el lecho, al lado del ca-
dáver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse
con él.

-Se ha muerto ‑murmuró.
‑Rodion Romanovitch ‑dijo Svidrigailof acercándose a ellos‑,

tengo que decirle algo importante.
Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstan-

te, Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más aparta-
do. Rodia no podía ocultar su curiosidad.

‑De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya
sabe usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a
Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré
mil quinientos rublos para cada uno. Así podrán llegar a la ma-
yoría de edad sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse
por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prosti-
tución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted
explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.

‑¿Qué persigue usted con su generosidad? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑¡Qué escéptico es usted! ‑exclamó Svidrigailof, echándose a
reír‑. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a
gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple
impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un
gusano ‑señalaba con el dedo el rincón donde reposaba la di-
funta‑ como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en
vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría come-
ter más infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino
de su hermana…

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras ha-
blaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció
y se puso pálido al oír repetir los razonamientos que había he-
cho a Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en Svidrigailof una mi-
rada extraña.

‑¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? ‑balbuceó.
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‑Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Ress-
lich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a
la señora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de
Sonia Simonovna.

‑¿Usted?
‑Sí, yo ‑dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas‑. Le doy mi

palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha
interesado usted extraordinariamente. Le dije que seríamos
buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verá como soy un
hombre comprensivo y tratable con el que se puede alternar
perfectamente.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 474



Parte 6
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Capítulo 1
Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una es-
pecie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y
doloroso aislamiento. Cuando más adelante recordaba este pe-
ríodo de su vida, comprendía que entonces su razón vacilaba a
cada momento y que este estado, interrumpido por algunos in-
tervalos de lucidez, se había prolongado hasta la catástrofe de-
finitiva. Tenía el convencimiento de que había cometido mu-
chos errores, sobre todo en las fechas y sucesión de los hechos.
Por lo menos, cuando, andando el tiempo, recordó, y trató de
poner en orden estos recursos, y después de explicarse lo suce-
dido, sólo gracias al testimonio de otras personas pudo conocer
muchas de las cosas que pertenecían a aquel período de su
propia vida. Confundía los hechos y consideraba algunos como
consecuencia de otros que sólo existían en su imaginación. A
veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo te-
rror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y
acaso días sumido en una apatía que sólo podía compararse
con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En gene-
ral, últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su situación
que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales
que se veía obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compen-
sación, descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido
podía serle fatal, teniendo en cuenta su situación.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía
decirse que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en
él. Desde que había oído las palabras, claras y amenazadoras,
que este hombre había pronunciado en la habitación de Sonia
el día de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Raskolni-
kof habían tomado una dirección completamente nueva. Pero,
a pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba profunda-
mente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A veces,
cuando se encontraba en algún barrio solitario y apartado, solo

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 476



ante una mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera
comprender cómo había llegado allí, el recuerdo de Svidrigailof
le asaltaba de pronto, y se decía, con febril lucidez, que debía
tener con él una explicación cuanto antes. Un día en que se fue
a pasear por las afueras, se imaginó que se había citado con
Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer en un matorral,
sin saber por qué estaba allí.

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina
Ivanovna, Raskolnikof se había encontrado varias veces con
Svidrigailof, casi siempre en la habitación de Sonia, a la que
iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en se-
guida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas palabras tri-
viales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran
puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento
esta cuestión. El cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el
aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado con
el entierro y parecía muy atareado. También Sonia estaba muy
ocupada.

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof
de que había arreglado felizmente la situación de los niños de
la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocían,
había conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes
orfelinatos, donde recibirían un trato especial, ya que había en-
tregado una buena suma por cada uno de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a
Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba
pedirle consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie
de la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De
pronto bajó la voz y le dijo:

‑Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera
diría que no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con
la expresión del hombre que no comprende nada. Hay que ani-
marse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado
tanto por asuntos propios como por ajenos… Oiga, Rodion Ro-
manovitch ‑le dijo de pronto‑, todos los hombres necesitamos
aire, aire libre… Esto es indispensable.

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán
que venían a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había
arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces
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cada día a las mismas horas. Se marchó. Raskolnikof estuvo un
momento reflexionando. Después siguió al sacerdote hasta el
aposento de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, so-
lemne. Las ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia
un sentimiento de terror místico. Hacía mucho tiempo que no
había asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba
presenciando era para él especialmente conmovedora e impre-
sionante. Miró a los niños. Los tres estaban arrodillados junto
al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procuran-
do ocultar sus lágrimas.

«En todos estos días ‑se dijo Raskolnikof‑ no me ha dirigido
ni una palabra ni una mirada.»

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se ele-
vaba en densas volutas.

El sacerdote leyó:
‑«Concédele, Señor, el descanso eterno.»
Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del ofic-

io. El pope repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un la-
do y a otro miradas de extrañeza.

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus
manos y apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de
amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ¿De modo
que ella no experimentaba la menor repulsión, el menor horror
hacia él? La mano de Sonia no temblaba lo más mínimo en la
suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo menos, la
explicación que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no
desplegó los labios. Raskolnikof le estrechó la mano y se fue.

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel
momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso para
siempre. Pero, por desgracia para él, en aquellos últimos días
de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenía nunca la
sensación de estarlo completamente.

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En
una ocasión incluso se había internado en un bosque. Pero
cuanto más solitario y apartado era el paraje, más claramente
percibía Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser,
cuya proximidad le aterraba menos que le abatía.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con
la multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la
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plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más
tranquilo y más solo.

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban
cantando. Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso
con gran satisfacción. Pero al fin una profunda agitación volvió
a apoderarse de él y le asaltó una especie de remordimiento.

«Aquí estoy escuchando canciones ‑se dijo‑. Pero ¿es esto lo
que debo hacer?» Además, comprendió que no era éste su úni-
co motivo de inquietud. Había otra cuestión que debía resolver-
se inmediatamente, pero que no lograba identificar y que ni si-
quiera podía expresar con palabras. Lo sentía en su interior co-
mo una especie de torbellino.

«Más vale luchar ‑se dijo‑: encontrarse cara a cara con Porfi-
rio o Svidrigailof… Sí, recibir un reto: tener que rechazar un
ataque… No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente
del figón. En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su
madre y de su hermana, y se apoderó de él un profundo terror.
Fue ésta la noche en que se despertó al oscurecer en un mato-
rral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre
cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy avan-
zada la mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció
la fiebre; pero cuando se levantó eran más de las dos de la
tarde.

Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Iva-
novna y se alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la co-
mida y él comió y bebió con gran apetito, casi con glotonería.
Tenía la cabeza despejada y gozaba de una calma que no había
experimentado desde hacía tres días. Incluso se asombró de los
terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró
Rasumikhine.

‑¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo.
Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agi-

tado y no lo disimulaba. Habló con una indignación evidente,
pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsa-
ra una intención misteriosa.

‑Escucha ‑dijo en tono resuelto‑: el diablo os lleve a todos, y
no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absoluta-
mente nada de vuestra conducta. No creas que he venido a in-
terrogarte, pues no tengo el menor interés en averiguar nada.
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Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo mejor, a contarme to-
dos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me
marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitiva-
mente, si en verdad estás loco. Pues has de saber que algunos
creen que lo estás. Y te confieso que me siento inclinado a
compartir esta opinión, dado tu modo de obrar estúpido, bas-
tante villano y perfectamente inexplicable, así como tu reciente
conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que no
sea un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con
ellas como te has portado tú? En consecuencia, tú estás loco.

‑¿Cuándo las has visto?
‑Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime,

te lo ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces
aquí y no he conseguido verte. Tu madre está muy enferma
desde ayer. Quería verte, y aunque tu hermana ha hecho todo
lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha di-
cho que si estabas enfermo, si perdías la razón, sólo tu madre
podía venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia
aquí los tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla
venir sola, y por el camino no hemos cesado de tratar de cal-
marla. Cuando hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se
ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras noso-
tros permanecíamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y
ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que
me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a bus-
car a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a
su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su
amiga sí que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a Sonia Simo-
novna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No
sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío,
y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa jo-
ven… Al entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simo-
novna probándoles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Des-
pués de buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y he
ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesq-
uisas. O sea que las suposiciones de tu madre han resultado
inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa,
la hipótesis más plausible es la de la locura. Pero ahora te enc-
uentro comiendo con tanta avidez como si llevaras tres días en
ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que,
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además, no me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de
que no estás loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo jura-
ría a ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a todos. Aquí
hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme
la cabeza para resolver este enigma. Sólo he venido aquí ‑ter-
minó, levantándose‑ para decirte lo que te he dicho y descar-
gar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

‑¿Qué vas a hacer?
‑¡A ti qué te importa!
‑Vas a beber. Lleva cuidado.
‑¿Cómo lo has adivinado?
‑No es nada difícil.
Rasumikhine permaneció un momento en silencio.
‑Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco ‑exclamó

con vehemencia‑. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós.
Y dio un paso hacia la puerta.
‑Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue

anteayer.
Rasumikhine se detuvo.
‑¿De mí? ¿Dónde la viste?
Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para com-

prender que su corazón había empezado a latir con violencia.
‑Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo.
‑¿Ella?
‑Sí.
‑Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí?
‑Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado

y trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella
bien sabe que tú la quieres.

‑¿Lo sabe?
‑¡Pero, hombre… ! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra

lo que ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pon-
go en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la
amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que
ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te concierne de-
cidir si debes irte a beber.

‑Rodia… Mira… Oye… ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso
de que las pones en mis manos… ? Bueno, si es un secreto, no
me digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso
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son tonterías forjadas por tu imaginación. Por lo demás, eres
una buena persona, un hombre excelente.

‑Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien
en renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te
preocupes. Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya
no habrá secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hom-
bres tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mis-
mo voy a ir a preguntarle qué quería decir con eso.

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una
idea.

«Seguramente ‑pensó‑, Raskolnikof es un conspirador políti-
co y está en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser
otra cosa… Y Dunia está enterada.»

‑Así ‑dijo recalcando las palabras‑, Avdotia Romanovna viene
a verte y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace fal-
ta aire, que eso es lo primero… Por lo tanto, esa carta ‑terminó
como si hablara consigo mismo‑ debe referirse a todo esto.

‑¿Qué carta?
‑Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla

afectado. Yo diría incluso que la ha trastornado profundamen-
te. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me
callara. Luego me ha dicho que tal vez tuviéramos que separar-
nos muy pronto. Me ha dado las gracias calurosamente no sé
por qué y luego se ha encerrado en su habitación.

‑¿Dices que ha recibido una carta? ‑preguntó Raskolnikof,
pensativo.

‑Sí, una carta. ¿No lo sabías?
Los dos guardaron silencio.
‑Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momen-

to… Bueno, adiós… Sí, hubo un momento en que… Adiós,
adiós; tengo que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo
haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a
entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle:

‑Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que
Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte
de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él mis-
mo ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno
de aquellos pintores que yo defendía con tanta seguridad, ¿te
acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de
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risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subía
con dos testigos no eran más que un truco destinado a desviar
las sospechas. ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo la de ese
bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, pero él lo ha explica-
do todo, y su declaración es de las más completas. ¡Cómo me
equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del di-
simulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo
así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de na-
da. En verdad, personas así pueden existir. Que no haya podido
mantener su papel hasta el fin y haya acabado por confesar es
una prueba de la veracidad de sus declaraciones… Pero no
comprendo cómo pude cometer tamaña equivocación. Estaba
dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos
hombres.

‑Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por
qué te interesa tanto este asunto? ‑preguntó Raskolnikof, visi-
blemente afectado.

‑¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto
al origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfir-
io especialmente, el que me lo ha explicado todo.

‑¿Porfirio?
‑Sí.
‑Bueno, pero ¿qué te ha dicho? ‑preguntó Raskolnikof perd-

iendo la calma.
‑Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo se-

gún su método psicológico.
‑¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado?
‑Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero

habrá de ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un
momento en que creí… Bueno, ya te lo contaré en otro momen-
to… Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de be-
ber: tus palabras han bastado para emborracharme. Sí, Rodia,
estoy embriagado, embriagado sin haber bebido… Bueno,
adiós. Hasta pronto.

Se marchó.
«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente se-

guro ‑se dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras ba-
jaba la escalera‑. Y ha complicado a su hermana en el asunto.
Esta hipótesis es más que plausible, dado el carácter de Avdot-
ia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas
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de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra
parte, ésta es la única explicación que puede tener este embro-
llo. Y yo que creía… ¡Señor, lo que llegué a pensar… ! Una ver-
dadera aberración; me siento culpable ante él. Pero fue él mis-
mo el que el otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me inspi-
ró semejante insensatez… ¡Qué idea tan villana, tan burda, me
asaltó! Mikolka ha hecho muy bien en confesar… Ahora todo lo
ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de Ro-
dia, su extraña conducta… Incluso en sus tiempos de estudian-
te se mostraba sombrío y huraño… Pero ¿qué significa esa car-
ta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar… Ya lo averi-
guaré todo.»

De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Du-
netchka, y creyó que el corazón se le iba a paralizar. Entonces
hizo un esfuerzo y echó a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se le-
vantó y se acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y
tropezó con una pared. Luego tropezó con otra. Parecía haber-
se olvidado de las reducidas dimensiones de su habitación. Al
fin se dejó caer en el diván. Daba la impresión de que se había
operado en él un cambio profundo y completo. De nuevo podía
luchar: tenía una posible salida.

Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la
espantosa situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una
especie de embrutecimiento desde la confesión de Mikolka en
casa de Porfirio. A esto había seguido su escena con Sonia, cu-
yo desarrollo y desenlace no habían correspondido a sus previ-
siones ni a sus intenciones. Se había mostrado débil en el últi-
mo momento. Había reconocido ante la muchacha, y con toda
sinceridad, que no podía seguir llevando él solo una carga tan
pesada…

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enig-
ma, aunque esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría
que luchar, pero seguramente encontraría un modo de desha-
cerse de él. Porfirio era otra cosa.

Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demos-
trado a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo
por su método psicológico.

«Siempre está con su maldita psicología ‑se dijo Raskolnikof‑.
Porfirio no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de
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Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros y que
no admite más que una explicación.»

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de
aquella escena, pero no la escena entera, pues no habría podi-
do soportar su recuerdo.

En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que
demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquiri-
da tan rápidamente, que no era posible que la confesión de Mi-
kolka hubiera podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la su-
ya! El mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente
del corredor había dejado huellas en él.

«Entonces corrió a casa de Porfirio… Pero ¿por qué habrá
querido ese hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intenta-
do desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber
hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención, pero ¿cuál?
Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo,
y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.»

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por pri-
mera vez desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de
perfecto equilibrio.

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes
posible. Sin duda está esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio con-
tra sus dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría va-
cilado en matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su
merced. Por lo menos tuvo la impresión de que seria capaz de
hacerlo algún día.

‑Ya lo verán, ya lo verán ‑murmuró.
Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Por-

firio, que estaba en el vestíbulo.
El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó es-

tupefacto en el primer momento, pero se recobró rápidamente.
Por extraño que pueda parecer, esta visita le extrañó muy poco
y no le inquietó apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.
«Esto puede ser el final ‑se dijo‑. Pero ¿cómo habrá podido

llegar tan en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a
espiarme?»

‑No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch?
‑dijo alegremente Porfirio Petrovitch‑. Hace mucho tiempo que
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quería venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa,
me he preguntado: «¿Por qué no subes un momento?» Ya veo
que iba usted a salir; pero no tema, que sólo le distraeré el
tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.

‑¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.
Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y se-

reno, que él mismo se habría sorprendido si se hubiera podido
ver en aquel momento. No había quedado en él ni rastro de in-
quietud. Es el caso del hombre que cae en poder de un bandido
y, después de pasar media hora de angustia mortal, recobra su
sangre fría cuando nota la punta del puñal en la garganta.

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la
cara. El juez de instrucción guiñó un ojo y encendió un
cigarrillo.

«¡Vamos, habla! ‑le incitó Raskolnikof mentalmente‑. ¿Por
qué no empiezas de una vez?»
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Capítulo 2
‑¡Ah, estos cigarrillos! ‑dijo al fin Porfirio Petrovitch‑. Son un
veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la gar-
ganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver
al doctor B***, que es un médico que está examinando a cada
enfermo durante media hora como mínimo. Se ha echado a reír
al verme, y, después de palparme y auscultarme cuidadosa-
mente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene usted
los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el taba-
co? ¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo
malo… ¡Je, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo.
Pues todo es relativo en este mundo, Rodion Romanovitch, to-
do es relativo.

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof,
contrariado.

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez
de instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus ante-
riores sentimientos.

‑Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? ‑conti-
nuó Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habita-
ción‑. Estuve aquí dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrió,
como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta esta-
ba abierta de par en par. Esperé un momento y me volví a mar-
char sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre.
¿Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Por-
firio pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban.

‑He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Roma-
novitch. Se la debo ‑dijo sonriendo y dándole una palmada en
la rodilla.

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocu-
pada. Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para gran
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asombro de Raskolnikof, que jamás había visto en él nada se-
mejante ni le creía capaz de tales sentimientos.

‑Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romano-
vitch, la última vez que nos vimos. Pero entonces… En fin, he
aquí el asunto que me trae. He cometido errores con usted,
bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos separamos. Verdad es
que los dos somos bastante nerviosos; pero no procedimos co-
mo personas bien educadas, aunque nuestros buenos modales
son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de
todo. Estas cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta
qué extremo llegamos? Rebasamos todos los límites.

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof,
asombrado y devorando a Porfirio con los ojos.

‑Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos ‑con-
tinuó Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajan-
do la vista, como si temiera turbar a su antigua víctima y quis-
iera demostrarle su desdén por los procedimientos y las cela-
das que había utilizado‑. Estas sospechas, estas escenas, no de-
ben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y puso
fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas.
Ese maldito papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya
lo sabe usted, ¿verdad? Me enteré de que había venido a su ca-
sa inmediatamente después de aquella escena. Pero usted se
equivocó en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a nadie
aquel día y no había tomado medida alguna. Usted se pregun-
tará por qué razón no lo hice. Pues… no sé cómo explicárselo.
Me limité a citar a los porteros, a los que usted vio al pasar.
Una idea, rápida como un relámpago, había acudido a mi ima-
ginación. Yo estaba demasiado seguro de mí mismo, Rodion
Romanovitch, y me decía que si lograba apresar un hecho, aun-
que fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el resultado
que deseaba.

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Roma-
novitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su
naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte.
Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje
sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacer-
lo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es excepcio-
nal. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el
hecho más insignificante, la más mínima confesión, con tal que

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 488



fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos
psicológicos… " Pues yo estaba seguro de que si un hombre es
culpable, uno acaba siempre por arrancarle una prueba eviden-
te. Di por descontado los resultados más sorprendentes. Diri-
gía mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su carác-
ter sobre todo. Le confieso que confiaba demasiado en usted
mismo.

‑Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? ‑gruñó Raskolni-
kof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta.

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el
pensamiento.

‑¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una
explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí.
Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración.
Le sometí a usted a una verdadera tortura, Rodion Romano-
vitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago cargo de lo que
debe experimentar una persona desgraciada, orgullosa, altiva y
poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse sometida a
una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un
hombre de noble corazón y, hasta cierto punto, como un hom-
bre magnánimo, aunque no me sea posible compartir todas sus
opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaración en
el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verda-
dera simpatía hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír.
Pues bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted,
en cambio, sintió desde el primer momento una viva antipatía
hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda ha-
cerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre mí,
puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la
mala impresión que le produje, reparar mis errores y demos-
trarle que soy un hombre de buen corazón. Le estoy hablando
sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo
con un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió domina-
do por un nuevo terror. La idea de que el juez de instrucción le
creía inocente le sobrecogía.

‑No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos
‑continuó Porfirio Petrovitch‑. Creo que sería una rebusca inú-
til e imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo
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origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Inútil también
explicarle cómo se encontró su nombre enzarzado en todo esto.
Lo que a mí me dio la señal de alarma fue un hecho completa-
mente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de ru-
mores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir
ciertas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues si uno quie-
re ser sincero debe serlo hasta el fin) que fui yo el primero que
le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones de la vieja en
los envoltorios de los objetos y otros mil detalles de la misma
índole no significan nada independientemente; pero se podían
contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve también
ocasión de conocer hasta en sus más mínimos detalles el inci-
dente de la comisaría. Me enteré de ello por un simple azar.
Me lo refirió con gran lujo de pormenores la persona que había
desempeñado en la escena el papel principal, con gran propie-
dad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Roma-
novitch. En estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición
determinada? "Así como cien conejos no hacen un caballo, cien
presunciones no constituyen una prueba", dice el proverbio in-
glés. Pero en este caso habla la razón, y las pasiones son algo
muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al fin
y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto,
accesible a las pasiones.

»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta re-
vista, ¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera
conversación. Entonces me mofé de él, pero lo hice con la in-
tención de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un
hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios
echados a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la serie-
dad de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo que los
había advertido. Conocía todos estos sentimientos y consideré
que su artículo exponía ideas que no eran un secreto para nad-
ie. Estaba escrito con mano febril y corazón palpitante en una
noche de insomnio y era el producto de un alma rebosante de
pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y este entusiasmo
contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me burlé
de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas co-
mo simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto
no es más que humo, niebla, una cuerda que vibra entre
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brumas. Su artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta
sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y tam-
bién osadía y desesperación. Es un artículo pesimista, pero es-
te pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después puse en orden
sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre
se limite a esto." Y ahora dígame: teniendo estos antecedentes,
¿cómo no había de dejarme influir por lo que sucedió después?
Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré a hacer la
menor afirmación. Entonces me limité a observar y ahora mi
pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura imagi-
nación, un simple producto de mi fantasía. Un juez de instruc-
ción no debe apasionarse de este modo. A mí sólo debe intere-
sarme una cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podría decir
que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi psi-
cología personal. Pero es preciso que lo mire todo en este caso,
pues es una cuestión de vida o muerte.

»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo
cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa
y no considere un crimen mi conducta del otro día, tan cruel en
apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido
a registrar su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted
estaba enfermo, acostado en su diván. No vine como magistra-
do, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitación fue regis-
trada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora
este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no tardará
mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se
acuerda usted de la palabrería de Rasumikhine? La provoca-
mos nosotros para asustarle a usted: le pusimos al corriente de
nuestras conjeturas, seguros de que vendría a contárselo a us-
ted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su
indignación.

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su
osadía. ¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he
matado… !" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me
dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador enconado."
Esto es lo que pensaba. Y me dediqué a esperar… , le esperaba
ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es
que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. Bueno,
pues cuando le estaba esperando, he aquí que Dios le envía.
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¡Cómo se desbocó mi corazón cuando le vi aparecer! ¿Qué ne-
cesidad tenía usted de venir entonces? ¡Y aquella risa! No sé si
se acordará, pero entró usted riéndose a carcajadas, y yo, a
través de su risa, vi lo que ocurría en su interior, tan claramen-
te como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo no habría
prestado a esa risa la menor atención si no hubiese estado pre-
venido. Y entonces Rasumikhine… Y la piedra, aquella piedra,
ya recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos…
Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? Des-
pués, cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos per-
cibir un segundo sentido en cada una de sus palabras.

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi
convicción poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví
en mí y me pregunté qué me había ocurrido. Pues todo aquello
podía explicarse de un modo diferente e incluso más natural…
Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor habría sido la prueba
más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la campani-
lla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me di-
je. Y ya no quise pensar en nada. En aquel momento habría da-
do mil rublos por verle con mis propios ojos dar cien pasos al
lado de un hombre que le había llamado asesino y al que no se
atrevió a responder una sola palabra.

»Y aquellos estremecimientos que le acometían… Y aquel
cordón de una campanilla de que usted hablaba en su delirio…
Después de esto, Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted ex-
trañarse de que procediera con usted como lo hice? ¿Por qué
vino usted a mi casa en aquel preciso momento? Era como si el
demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hu-
biese interpuesto entre nosotros en aquel momento… ¿Se ac-
uerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa
eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor importancia a
esta descarga, es decir, que no creí ni una sola de sus pala-
bras. Es más, después de marcharse usted y de oír las razona-
bles respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió
de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asom-
brado), después de esto, yo permanecí tan firme en mis convic-
ciones como una roca. "Éste no dice una palabra de verdad",
pensé… Me refiero a Mikolka.

‑Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su
culpabilidad, que usted le ha asegurado…
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No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una
turbación indescriptible a aquel hombre que había cambiado
tan radicalmente de juicio. No podía dar crédito a sus oídos y
buscaba ávidamente el sentido exacto de sus ambiguas
palabras.

‑¿Rasumikhine? ‑exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía
muy satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof‑.
¡Je, je, je! De algún modo tenía que deshacerme de él, que es
completamente ajeno a este asunto. Se presentó en mi casa
descompuesto… En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka,
¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que yo
me he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado
aún a la mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí
que es impresionable como un artista. No, no se ría de mi des-
cripción. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran co-
razón y un carácter singular. Canta, baila y narra con tanto ar-
te, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. Es un ena-
morado del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier
cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no porq-
ue sea un borracho, sino porque se deja llevar como un niño.
No cree que cometiera un robo apropiándose el estuche que se
encontró. « Lo cogí del suelo ‑dijo‑. Por lo tanto, puedo quedar-
me con él.» Pertenece a una secta cismática… , bueno, no tan-
to como cismática, y era un fanático. Pasó dos años con un er-
mitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devo-
to exaltado y quería retirarse también a una ermita. Pasaba no-
ches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Pe-
tersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el
vino… , ¿comprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho
olvidar la religión. Me he enterado de que un artista se intere-
só por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdichado
asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso una cuerda
en el cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo
que tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas
a las que la simple palabra « juicio» produce verdadero terror.
¿De quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tri-
bunales. Quiera Dios que todo vaya bien…

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misti-
cismo. Se ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la
Biblia. ¿Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 493



expiación para ciertas personas? Es una simple sed de sufrim-
iento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor
que mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de manse-
dumbre. Estuvo un año en la cárcel y todas las noches leía la
Biblia. Y un día, sin motivo alguno, arrancó un trozo de hierro
de la estufa y lo arrojó sobre un guardián, aunque tomando
precauciones para no hacerle ningún daño. ¿Sabe usted la
suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma cualq-
uiera a un guardián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo
llevado de su sed de expiación.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación
semejante. Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él
ignora que yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted
que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos extra-
ordinarios? Pues se ven por todas partes. La influencia de la er-
mita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después del
episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted como
acabará viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de
sostener su papel hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho,
a retractarse de sus declaraciones… , y no tardará. Me ha inte-
resado Mikolka y lo he estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!,
que en ciertos puntos ha conseguido dar un carácter de verosi-
militud a sus declaraciones (sin duda las había preparado), pe-
ro otras están en contradicción absoluta con los hechos, sin
que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion
Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia
de un acto siniestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de
nuestro tiempo, de una época en que el corazón del hombre es-
tá trastornado; en que se afirma, citando autores, que la san-
gre purifica; en que sólo importa la obtención del bienestar
material. Es el sueño de una mente ebria de quimeras y enve-
nenada por una serie de teorías. El culpable ha desplegado en
este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una au-
dacia de tipo especial. Obró resueltamente, pero como quien se
lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde
la cumbre de una montaña. Fue como si no se diera cuenta de
lo que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero mató,
mató a dos personas, obedeciendo a una teoría. Mató, pero no
se apoderó del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo debajo
de una piedra. No le bastó la angustia que había
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experimentado en el recibidor mientras oía los golpes que da-
ban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejó llevar de un
deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la
casa para tirar del cordón de la campanilla… En fin, carguemos
esto en la cuenta de la enfermedad. Pero hay otro detalle im-
portante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se conside-
ra como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se
cree algo así como un ángel infortunado. No, mi querido Rod-
ion Romanovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez había pre-
sentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a Ras-
kolnikof, que empezó a temblar de pies a cabeza.

‑Pero… , entonces… ‑preguntó con voz entrecortada‑, ¿quién
es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su
semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban de
hacer una pregunta insólita.

‑¿Que quién es el asesino? ‑exclamó como no pudiendo dar
crédito a sus oídos‑. ¡Usted, Rodion Romanovitch! ‑Y añadió en
voz baja y en un tono de profunda convicción‑: Usted es el
asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció asi un
momento y se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras
convulsiones sacudían los músculos de su cara.

‑Sus labios vuelven a temblar como el otro día ‑dijo Porfirio
Petrovitch en un tono de cierto interés‑. Creo que no me ha
comprendido usted, Rodion Romanovitch ‑añadió tras una pau-
sa‑. Ésta es la razón de su sorpresa. He venido para explicárse-
lo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto con franq-
ueza absoluta.

‑Yo no soy el culpable ‑balbuceó Raskolnikof, defendiéndose
como el niño al que sorprenden haciendo algo malo.

‑Sí, es usted y sólo usted ‑replicó severamente el juez de
instrucción.

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño,
se prolongó no menos de diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello
con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor
muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al magis-
trado una mirada despectiva.
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‑Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se
cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos?

‑¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos aho-
ra? La cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero esta-
mos solos. Yo no he venido aquí a cazarle como una liebre. Que
confiese usted o no en este momento, me importa muy poco.
En ambos casos, mi convicción seguiría siendo la misma.

‑Entonces, ¿por qué ha venido usted? ‑preguntó Raskolnikof
sin ocultar su enojo‑. Le repito lo que le dije el otro día: si us-
ted me cree culpable, ¿por qué no me detiene?

‑Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contes-
taré punto por punto. En primer lugar, le diré que no me conv-
iene detenerle en seguida.

‑¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convenci-
do, tiene el deber de hacerlo.

‑Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento só-
lo se basa en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua ha-
ciéndolo detener? Usted sabe muy bien que esto sería para us-
ted un descanso, ya que lo pide. También podría traerle al
hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diría:
«Eres un borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré sim-
plemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y
qué podría replicar yo a esto? Sus palabras tienen más verosi-
militud que las del otro, que descansan únicamente en la psico-
logía y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de un hombre
inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues
ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras ve-
ces que estos procedimientos psicológicos son armas de dos fi-
los, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo tenien-
do en cuenta que pongo en juego la única prueba que tengo
contra usted hasta el momento presente. Pero no le quepa du-
da de que acabaré haciéndole detener. He venido para avisar-
lo; pero le confieso que no me servirá de nada. Además, he ve-
nido a su casa para…

‑Hablemos de ese segundo objeto de su visita ‑dijo Raskolni-
kof, que todavía respiraba con dificultad.

‑Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que
considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga
por un monstruo, siendo así que, aunque usted no lo crea, mi
deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse
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usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es
lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre
de este asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted?

Raskolnikof reflexionó un momento.
‑Oiga, Porfirio Petrovitch ‑dijo al fin‑; usted ha confesado que

no tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embar-
go, aspira a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera
equivocado?

‑No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una
prueba. La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera
enviado.

‑¿Qué prueba?
‑No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no ten-

go derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione.
No me importa la resolución que usted pueda tomar ahora. Le
he hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir
mis consejos.

Raskolnikof sonrió, sarcástico.
‑Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun supo-

niendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún
modo, ¿para qué quiere usted que vaya a presentarme a la jus-
ticia? ¿No dice usted que la estancia en la cárcel sería un des-
canso para mí?

‑Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado
al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún
reposo. En fin de cuentas, esto no es más que una teoría, y per-
sonal por añadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted.
Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede
exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je!

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría
usted de una confesión espontánea. Este provecho es induda-
ble. ¿Sabe usted que aminoraría considerablemente su pena?
Piense en el momento en que haría usted su propia denuncia.
Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando otro se ha
acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y
yo le juro ante Dios que me las compondría de modo que a la
vista del tribunal gozara usted de todos los beneficios de su ac-
to, el cual parecería completamente espontáneo. Le prometo
que destruiríamos toda esa psicología y que reduciría usted a
la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo
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que su crimen apareciese como la consecuencia de una especie
de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre
honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al
fin sonrió de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y
melancólica.

‑No me interesa ‑dijo como si no quisiera seguir hablando
con Porfirio Petrovitch‑. No necesito para nada su disminución
de pena.

‑¡Vaya! Esto es lo que me temía ‑exclamó Porfirio como a pe-
sar suyo‑. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra
indulgencia.

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste.
‑No, no dé por terminada su existencia ‑continuó Porfirio‑.

Tiene usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que
no quiera usted una disminución de pena. Es usted un hombre
difícil de contentar.

‑¿Qué puedo ya esperar?
‑La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede

usted prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios
tras este recodo..: Por otra parte, no le condenarán a usted a
cadena perpetua.

‑Tendré a mi favor circunstancias atenuantes ‑dijo Raskolni-
kof con una sonrisa.

‑Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de per-
sona culta lo que le impide declararse culpable. Usted debería
estar por encima de todo eso.

‑Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio ‑repuso Ras-
kolnikof con gesto despectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso
de una desesperación inocultable.

‑Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le est-
oy adulando burdamente, con una segunda intención. Pero dí-
game: ¿ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para cono-
cer la vida? Inventa usted una teoría y después se avergüenza
al ver que no conduce a nada y que sus resultados están des-
provistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo reconozco,
pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no;
ni mucho menos. Me preguntará qué pienso de usted. Se lo di-
ré: le considero como uno de esos hombres que se dejarían
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arrancar las entrañas sonriendo a sus verdugos si lograsen en-
contrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En pri-
mer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar
de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra
usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé que es
usted escéptico, pero abandónese sin razonar a la corriente de
la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le llevará a al-
guna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla
será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de
que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé que usted
se estará diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de
juez de instrucción, y que mis palabras le parecerán un largo y
enojoso sermón, pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo
con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido
una suerte que no haya usted matado más que a esa vieja, pues
con otra teoría habria podido usted hacer cosas cientos de mi-
llones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permi-
tido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre
usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante
la gran misión que aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego
se avergonzará usted. Ha cometido una mala acción: sea fuerte
y haga lo que exige la justicia. Sé que usted no me cree, pero le
aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. En este mo-
mento sólo necesita aire, aire, aire…

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció.
‑Pero ¿quién es usted ‑exclamó‑ para hacer el profeta? ¿Dón-

de está esa cumbre apacible desde la que se permite usted de-
jar caer sobre mí esas máximas llenas de una supuesta
sabiduría?

‑¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre
sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce
un poco la vida… , pero completamente acabado. El caso de us-
ted es distinto. Tiene usted ante sí una verdadera vida (¿quién
sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de paja que
se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al camb-
io que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo
que un corazón como el suyo puede echar de menos. ¿Y qué
importa la soledad donde usted se verá largamente confinado?
No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted. Conviérta-
se en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser
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lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? Juraría
que usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme su
confianza. A lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que
crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará usted bien
en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no
ser jamás completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto:
el tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hombre leal.

‑¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan?
‑Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexio-

ne, amigo mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa,
créame.

‑¿Y si huyera? ‑preguntó Raskolnikof con una sonrisa
extraña.

‑No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los
de hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la
vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha
de huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y ¡qué vida tan horrible
la del fugitivo! Para vivir hace falta una situación determinada,
fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la huida?
Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros.
Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal
vez para tres, un buen día, téngalo presente, vendría usted de
pronto y confesaría. Vendría usted aun sin darse cuenta. Estoy
seguro de que decidirá usted someterse a la expiación. Ahora
no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es una
gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar
así a un hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es
que diga la verdad… , y no se burle usted. Estoy profundamen-
te convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene razón.
No, usted no huirá, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se
levantó también.

‑¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa.
Aunque a lo mejor hay tormenta… Lo cual seria tal vez preferi-
ble, porque así se refrescaría la atmósfera.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo Raskolnikof en tono seco y vehemen-
te‑, que no le pase por la imaginación que le he hecho la confe-
sión más mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo le he
escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolu-
tamente nada. No lo olvide.
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‑Entendido; no lo olvidaré… Está usted temblando… No se
preocupe, amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted,
pero sin rebasar los límites… Ahora voy a hacerle un último
ruego ‑añadió bajando la voz‑. Es un punto un poco delicado
pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente improbable
de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la
idea de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una
palabra, quitándose la vida (y perdone esta absurda suposi-
ción), tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos líneas, na-
da más que dos líneas, indicando el lugar donde está la piedra.
Esto será lo más noble… En fin, hasta más ver. Que Dios le
inspire.

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste
se acercó a la ventana y esperó con impaciencia el momento en
que, según sus cálculos, el juez de instrucción se hubiera aleja-
do un buen trecho de la casa.

Entonces salió él a toda prisa.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 501



Capítulo 3
Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósi-
tos, pero aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso.
Desde que Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la inquie-
tud lo consumía. Además, había llegado el momento de tener
una explicación con él.

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof
habría ido a visitar a Porfirio.

Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Sig-
uió pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita de
Porfirio y llegó a la misma conclusión negativa. Svidrigailof no
había visitado al juez, pero ¿tendría intención de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa.
¿Por qué? No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera
sentido capaz de hallar esta explicación, no habría intentado
romperse la cabeza buscándola. Todo esto le atormentaba y le
enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que aquella situa-
ción tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le
preocupaba otra cuestión mucho más importante, extraordinar-
ia, también personal, pero distinta. Por otra parte, sentía un
profundo desfallecimiento moral, aunque su capacidad de razo-
namiento era superior a la de los días anteriores. Además, des-
pués de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas difi-
cultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa
de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con seme-
jante hombre?

¡Qué fastidioso era todo aquello!
Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigai-

lof. ¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir
de aquella insoportable situación? El que se está ahogando se
aferra a la menor astilla. ¿Era el destino o un secreto instinto
el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y
la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera
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preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar
había puesto en su camino.

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para
hacerla llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Repre-
sentaba para él lo irrevocable, la decisión definitiva. Tenía que
elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en
aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su presencia.
No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy
a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto
modo indispensable desde hacía tiempo.

Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso
la perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidri-
gailof le era profundamente antipático. Tenía todo el aspecto
de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser
extremadamente perverso. Se contaban de él cosas verdadera-
mente horribles. Cierto que había protegido a los niños de Ca-
talina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía.
Era un hombre pleno de segundas intenciones.

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a
pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo
sufrimiento que le producía. Pensaba que Svidrigailof siempre
había girado, y seguía girando, alrededor de él. Además, aquel
hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente, había abri-
gado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía ali-
mentándolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su
secreto, bien podría utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había
aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos mo-
mentos en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le bastaba
pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a camb-
iar, incluso su propia situación. Debía confiar su secreto a Du-
netchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su her-
mana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta
que aquella mañana había recibido Dunia? ¿De quién podía re-
cibir su hermana una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasu-
mikhine era un buen guardián, pero no sabía nada de esto. Y
Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario
confiarse también a su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto an-
tes ‑se dijo‑. Afortunadamente, en este asunto los detalles
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tienen menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si
tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de… Y
en este caso, yo… »

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos
sufrimientos, que no pudo encontrar más que una solución. «Y
en este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo
en medio de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué ca-
mino había tomado? Estaba en la avenida ***, a treinta o cua-
renta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atrave-
sar. El segundo piso de la casa que había a su izquierda estaba
ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y,
a juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el estable-
cimiento debía de estar abarrotado. De él salían cantos, acom-
pañados de una música de clarinete, violín y tambor. Se oían
también voces y gritos de mujer.

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido
de verse allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últi-
mas ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un
vaso de té. El joven sintió una mezcla de asombro y horror. Svi-
drigailof le miró en silencio y ‑cosa que sorprendió a Raskolni-
kof todavía más profundamente‑ se levantó de pronto, como si
pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero
mientras parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el
rabillo del ojo. El corazón le latía aceleradamente. No se había
equivocado: Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quitó la
pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y
apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolnikof le espiaba.
Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entre-
vista. Una sonrisa maligna se esbozó en los labios de Svidrigai-
lof. Después la sonrisa se hizo más amplia y franca. Los dos se
daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrig-
ailof lanzó una carcajada.

‑¡Eh! ‑le gritó‑. ¡Suba en vez de estar ahí parado!
Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabi-

nete contiguo al salón donde una nutrida clientela ‑pequeños
burgueses, comerciantes, funcionarios‑ bebía té y escuchaba a
las cantantes en medio de una infernal algarabía. En una pieza
vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí una botella
de champán empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él
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un niño que tocaba un organillo portátil y una robusta mucha-
cha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un som-
brero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una cantante.
Debía de tener unos dieciocho años, y, a pesar de los cantos
que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con
una voz de contralto algo ronca, acompañada por el organillo.

‑¡Basta! ‑dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a
Raskolnikof.

La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud
respetuosa. También respetuosa y gravemente acababa de can-
tar su vulgar cancioncilla.

‑¡Felipe, un vaso! ‑pidió a voces Svidrigailof.
‑Yo no bebo vino ‑dijo Raskolnikof.
‑Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted.

Bebe, Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.
Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño bille-

te amarillo.
La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen to-

das las mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof,
que aceptó con toda seriedad esta demostración de respeto
servil. Acto seguido, la joven se retiró acompañada del organi-
llero. Svidrigailof los había encontrado a los dos en la calle.
Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya pare-
cía un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía
como a un parroquiano distinguido. La puerta que daba al sa-
lón estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel esta-
blecimiento como en casa propia. Seguramente pasaba allí el
día. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la cate-
goría media de esta clase de establecimientos.

‑Iba a su casa ‑dijo Raskolnikof‑, y, no sé por qué, he tomado
la avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por
aquí. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Ade-
más, éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia
este lado, le he visto a usted. Es extraño, ¿verdad?

‑¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un
milagro?

‑Porque tal vez no es más que un azar.
‑Aquí todo el mundo peca de lo mismo ‑replicó Svidrigailof

echándose a reír‑. Ni siquiera cuando se cree en un milagro
hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha
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dicho que se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué poco valor tiene
aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo puede us-
ted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que
tiene una opinión personal y la sostiene con toda franqueza.
Por eso mismo me ha llamado la atención lo que ha dicho.

‑¿Por eso sólo?
‑Es más que suficiente.
Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en ex-

tremo, pues sólo había bebido medio vaso de champán.
‑Me parece que cuando usted vino a mi casa ‑observó Raskol-

nikof‑ no sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opi-
nión personal.

‑Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus
asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle que pare-
ce haber pasado usted durmiendo estos días. Yo le di la direc-
ción de esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene,
pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino
que debía seguir y las horas en que podría encontrarme aquí.
¿No recuerda usted?

‑No; lo había olvidado ‑repuso Raskolnikof, profundamente
sorprendido.

‑Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su ce-
rebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este
camino sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le hablé
de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no
se cuida, Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra cosa.
En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la
calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están
medio locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los
juristas y los filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su espe-
cialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningún otro
lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan
sombrías y extrañas. El mismo clima influye considerablemen-
te. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo de la
nación y su influencia se extiende por todo el país. Pero no se
trata precisamente de esto. Lo que quería decirle es que le he
observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su ca-
sa con la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la
baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para com-
prender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que
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ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover
los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz al-
ta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en
medio de la calle sin motivo alguno. Piense que, así como le he
visto yo, pueden verle otras personas, y esto sería un peligro
para usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la me-
nor intención de curarle, pero ya me comprenderá…

‑¿Sabe usted que me persiguen? ‑preguntó Raskolnikof diri-
giéndole una mirada escrutadora.

‑No, no lo sabía ‑repuso Svidrigailof con un gesto de
asombro.

‑Entonces, déjeme en paz.
‑Bien: le dejaré en paz.
‑Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces

aquí y esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al ver-
me levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse?
Lo he visto perfectamente.

‑¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habi-
tación, se hizo el dormido, estando despierto y bien despierto?

‑Podía… tener mis razones… , ya lo sabe usted.
‑Y yo las mías… , que usted no sabrá nunca.
Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la

mesa y, con el mentón sobre la mano, observaba atentamente a
su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le había causado
siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro extra-
ño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y sonrosada; los
labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también
rubio y además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su
mirada, pesada e inmóvil. Aunque bello y joven ‑cosa sorpren-
dente dada su edad‑, aquel rostro tenía un algo profundamente
antipático. Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su
camisa, finísima, era de una blancura irreprochable. Una gran
sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.

‑Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando ‑dijo Raskolni-
kof, entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril‑.
Por peligroso que sea usted y por poco que desee perjudicar-
me, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a de-
mostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos temor
del que cree usted. He venido a advertirle francamente que si
usted abriga todavía contra mi hermana las intenciones que
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abrigó, y piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido última-
mente, le mataré sin darle tiempo a denunciarme para que me
detengan. Puede usted creerme: mantendré mi palabra. Y aho-
ra, si tiene algo que decirme (pues en estos últimos días me ha
parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no puedo
perder más tiempo.

‑¿A qué vienen esas prisas? ‑preguntó Svidrigailof, mirándole
con una expresión de curiosidad.

‑Todos tenemos nuestras preocupaciones ‑repuso Raskolni-
kof, sombrío e impaciente.

‑Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza ‑dijo Svi-
drigailof sonriendo‑, y a la primera pregunta que le dirijo me
contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con
una segunda intención y me mira con desconfianza. Es una ac-
titud que se comprende, dada su situación; pero, por mucho
que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no
me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra
parte, no tengo nada de particular que decirle.

‑Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está
siempre dando vueltas a mi alrededor.

‑Usted es un hombre curioso y resulta interesante observar-
lo. Me seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además,
es usted hermano de una mujer que me interesó mucho. Y, en
fin, tiempo atrás me habló tanto de usted esa mujer, que llegué
a la conclusión de que ejercía usted una fuerte influencia sobre
ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin embar-
go, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que
me es difícil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a
verme, no ha sido por ningún asunto determinado, sino con la
esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¿No es así? Confiéselo
‑le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisita‑. Bien, pues se
da el caso de que también yo, cuando el tren me traía a Peters-
burgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por
usted, de sonsacarle algo.

‑¿Qué me podía sonsacar?
‑Pues ni yo mismo lo sé… Ya ve usted en qué miserable ta-

berna paso los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo es-
tuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo… ¡Esa pobre
Katia… ! ¿La ha visto usted… ? Si al menos fuera un glotón o
un gastrónomo… Pero no: eso es todo lo que puedo comer ‑y
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señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un
plato de hojalata con los restos de un mísero bistec‑. A propósi-
to, ¿ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino
no bebo: sólo champán, y nunca más de un vaso en toda una
noche, lo que es suficiente para que me duela la cabeza. Si hoy
he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que
verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero
aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuen-
tra de un humor especial. Si hace un momento he intentado es-
conderme como un colegial ha sido por terror a que su visita
me impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin em-
bargo ‑consultó su reloj‑, tenemos aún un buen rato para ha-
blar, pues no son más que las cuatro y media… Créame que en
ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni
propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni perio-
dista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión. Le
aseguro que esperaba oír de su boca algo nuevo.

‑Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo?
‑¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sir-

vió dos años en la caballería. Después estuve otros dos vagan-
do por Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me
fui a vivir al campo. Aquí tiene usted mi biografía.

‑Era usted jugador, ¿verdad?
‑Jugador de ventaja.
‑¿Hacía trampas?
‑Sí.
‑Alguien debió de abofetearle, ¿no?
‑Sí. ¿Por qué lo dice?
‑Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso

presta animación a la vida.
‑No le digo lo contrario… , pero no estoy preparado para dis-

cusiones filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he ve-
nido a Petersburgo por las mujeres.

‑¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?
‑Pues sí. ¿Qué importa? ‑respondió Svidrigailof sonriendo con

una franqueza que desarmaba‑. ¿Se escandaliza de oírme ha-
blar así de las mujeres?

‑¿Cómo no escandalizarme su libertinaje?
‑¡Libertinaje, libertinaje… ! Para responder a su primera pre-

gunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a
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charlar un rato. Dígame: ¿por qué he de huir de las mujeres
siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupación para
mí.

‑Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana?
‑Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tie-

ne obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas
directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de
continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un ca-
pricho: es algo que arde en la sangre como un carbón siempre
incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así difícil-
mente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto mo-
do, es una ocupación.

‑Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una en-
fermedad, y de las malas.

‑Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como to-
das las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa
siempre los límites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto
es cosa que cambia según los individuos. Desde luego, hay que
reprimirse, aunque sólo sea por conveniencia; pero si yo no tu-
viera esta ocupación, acabaría por descerrajarme de un tiro en
la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse,
pero aun así…

‑¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?
‑¿A qué viene esa pregunta? ‑exclamó Svidrigailof con un

gesto de contrariedad‑. Le ruego que no hablemos de estas co-
sas ‑se apresuró a añadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante había cambiado.
‑No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergon-

zosa pero temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella.
¿Sabe usted que soy un poco místico?

‑Ya sé lo que quiere usted decir… El espectro de Marfa Pe-
trovna… Dígame: se le aparece todavía.

‑No me hable de eso ‑exclamó, irritado‑. En Petersburgo no
se me ha aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve… ! Hablemos
de otra cosa… Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo
mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla… Pero aún
tengo algo que decirle.

‑Le espera una mujer, ¿verdad?
‑Sí… Un caso extraordinario. Pura casualidad… Pero no es de

esto de lo que quería hablarle.
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‑¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene
usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse?

‑Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me
deja usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que espe-
raba oírle decir algo parecido. ¡Que hable usted de disipación,
de cuestiones morales! ¡Que haga usted el Schiller, el idealis-
ta! Desde luego, esos puntos de vista son muy naturales, y lo
asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, ten-
iendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco ra-
ra… ¡Cuánto lamento que el tiempo me apremie! Me parece us-
ted un hombre en extremo interesante. A propósito, ¿le gusta
Schiller? A mí me encanta.

‑Es usted un fanfarrón ‑repuso Raskolnikof con un gesto de
repugnancia.

‑Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera,
¿haría con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el
campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado
con un hombre inteligente como usted… , inteligente y, ade-
más, interesante… , es natural que me sienta feliz de charlar
con él. Además, me he bebido el champán que me quedaba en
el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más
me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero ha-
blar… Pero ¿dónde va usted? ‑preguntó, sorprendido.

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a dis-
gusto en aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado allí.
Svidrigailof se le aparecía como el más despreciable malvado
que pudiera haber en el mundo.

‑Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se mar-
che. Le aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de
mí. Tengo que decirle una cosa… ¿Quiere usted que le cuente
cómo una mujer se propuso salvarme, como usted diría? Es
una cuestión que le interesará, pues esta mujer es su hermana.
¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún
dispongo.

‑Hable, pero espero que…
‑No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni si-

quiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto
más profundo.
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Capítulo 4
‑Sin duda sabe usted… , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo
mismo ‑dijo Svidrigailof, iniciando su relato‑, que estuve en la
cárcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era absoluta-
mente imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de
mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo puede tras-
tornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una
mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa
incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas lle-
nas de violencia y reproches, cerró conmigo una especie de
contrato que observó escrupulosamente durante todo el tiempo
de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vi-
leza, y también la lealtad, de decirle francamente que no podía
comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas pala-
bras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza
debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión anticipada
demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual
era importantísimo para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguien-
te acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa
Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corres-
ponde a un marido.

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su
autorización.

»Tercero. No tendría jamás una amante fija.
»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría

cortejar a las campesinas, pero siempre con su consentimiento
secreto y teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nues-
tro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seria-
mente, me comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.
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»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que
Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteli-
gente para saber que yo era un libertino incapaz de enamorar-
me en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no son in-
compatibles, y esto fue lo malo… Por otra parte, si uno quiere
juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas
ideas preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que
adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confío en
poder contar al menos con su juicio.

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas so-
bre Marfa Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extra-
ñas, pero le confieso sinceramente que siento verdadero re-
mordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que
esto es una oración fúnebre suficiente del más tierno de los
maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de ga-
lantería no dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabía
apreciarlo. En algunos casos incluso se sentía orgullosa de mí.
Pero no pudo soportar a su hermana de usted. ¿Cómo se arries-
gó a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La única
explicación es que, como mujer apasionada y sensible, se ena-
moró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró… ¡Avdotia Roma-
novna! Desde el primer momento comprendí que su presencia
sería una complicación, y, aunque usted no lo crea, decidí abs-
tenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el primer
paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna
llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su
hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los
elogios que me hacía de ella. No puedo comprender lo que pre-
tendía. Como es natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna
toda mi biografía. Tenía el defecto de poner a todo el mundo al
corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mí ante el
primero que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar esta oca-
sión de hacer una nueva y magnífica amistad? Sin duda esta-
ban siempre hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de
conocer perfectamente los siniestros chismes que se me atri-
buían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron
hasta usted.

‑Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un
niño. ¿Es eso verdad?
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‑Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías ‑exclamó
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia‑. Si usted
desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se
las contaré en otra ocasión, pero ahora…

‑También me han dicho que fue usted culpable de la muerte
de uno de sus sirvientes…

‑Le agradeceré que no siga por ese camino ‑dijo Svidrigailof,
agitado.

‑¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Co-
nozco este detalle por usted mismo.

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar
por un momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero
Svidrigailof repuso cortésmente:

‑Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han in-
teresado vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosi-
dad en la primera ocasión. Creo que se me puede considerar
como un personaje romántico. Ya comprenderá la gratitud que
debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado a su herma-
na tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué
impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría
cualquier cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversión
que su hermana sentía hacia mi persona, a pesar de mi actitud
sombría y repulsiva, acabó por compadecerse del hombre per-
dido que veía en mí. Y cuando la piedad se apodera del corazón
de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta
el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de
conducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin,
una vida nueva. Ya debe de conocer usted los sueños de esta
índole.

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso
propio hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas
muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto
no tuvo consecuencias importantes… ¡El diablo me lleve! ¡Có-
mo estoy bebiendo esta tarde… ! Le aseguro que más de una
vez he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segun-
do o tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de
algún modesto príncipe reinante, o de un gobernador, o de un
procónsul en Asia Menor. No cabe duda de que habría engro-
sado la lista de los mártires y sonreído ante los hierros al rojo y
toda clase de torturas. Ella misma habría buscado este
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martirio… Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se ha-
bría retirado al desierto de Egipto, y allí habría pasado treinta
años alimentándose de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer
que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrim-
iento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana.

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un mu-
chacho inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe
de ser un seminarista… Bien, que este joven cuide de su
hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual
me enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de
trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clari-
vidente, lo que explica que me equivocara… ¡El diablo me lle-
ve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica
(no vacilo en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar
de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Así las co-
sas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a
nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado para
otros. Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las lágri-
mas, los gritos con que esta chica llenó la casa produjeron un
verdadero escándalo.

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a
un rincón del jardín y me exigió la promesa de que dejaría
tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que hablába-
mos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a doblegarme a
su petición e hice todo lo posible por aparecer conmovido y
turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi pa-
pel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones
secretas, escenas en que ella me suplicaba con lágrimas en los
ojos, sí, con lágrimas en los ojos, que cambiara de vida. He
aquí a qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de
catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me pre-
sentaba como un hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en
práctica cierto medio de llegar al corazón de las mujeres, un
procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es siempre de
efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo
más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo
que la adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota
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falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el
escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, re-
sulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer vul-
gar si usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siem-
pre que encierra una parte de verdad. Esto es así para todas
las esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la
más pura vestal es sensible a la adulación. De la gente vulgar
no hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir
a una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus
hijos y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica
consistió en humillarme ante ella e inclinarme ante su casti-
dad. La adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón de ma-
no o una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de ha-
bérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia
era tal, que jamás habría logrado nada de ella sin mi desver-
güenza y mi osadía. Le decía que, en su inocencia, no podía
prever mis bribonadas, que había caído en la trampa sin darse
cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí mis propósitos,
y mi dama siguió convencida de su inocencia: atribuyó su caída
a un simple azar. No puede usted imaginarse cómo se enfure-
ció cuando le dije que estaba completamente seguro de que
ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y,
si me lo hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su
propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando
más de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia
Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba.
Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi impacienc-
ia. Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto
fulgor que había en mis ojos la inquietaba y acabó por serle od-
ioso. No entraré en detalles: sólo le diré que reñimos. También
en esta ocasión me conduje estúpidamente: me reí de sus acti-
vidades conversionistas.

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas
le siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si
hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera
sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de su
hermana… !
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»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy
embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo,
digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguía
hasta en sueños. Llegué al extremo de no poder soportar el su-
surro de sus vestidos. Temí que me diera un ataque de apople-
jía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí una lo-
cura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la
reconciliación era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice enton-
ces? ¡A qué grado de estupidez puede conducir a un hombre el
despecho! No tome usted ninguna determinación cuando está
furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta que Avdotia
Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir eso… , pe-
ro ¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamien-
to?), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a
su cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga usted las ce-
jas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía (en aquel mo-
mento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que
huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le
habría jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felici-
dad. Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera
dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habría he-
cho, puede usted creerme. Pero todo esto terminó con el desas-
tre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué extre-
mo llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna
había hecho amistad con ese farsante de Lujine y amañado un
matrimonio con su hermana, que no aventajaba en nada a lo
que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así… ? Dígame, responda…
Veo que usted me ha escuchado con gran atención, interesante
joven…

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa.
Estaba congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y
medio de champán que se había bebido a pequeños sorbos le
había transformado profundamente, y decidió aprovechar esta
circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba
gran desconfianza.

‑Después de todo eso ‑dijo resueltamente, con el propósito de
exasperarle‑, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí
por mi hermana.
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‑Nada de eso ‑respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por
serenarse‑. Ya le he dicho que… Además, su hermana no me
puede ver.

‑No lo dudo, pero no se trata de eso.
‑¿De modo que está usted seguro de que no me puede sopor-

tar? ‑Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente‑. Tie-
ne usted razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden poner
las manos al fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o
entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito oculto que sólo
conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia Ro-
manovna me mira con repugnancia?

‑Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran
que usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el ca-
lificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos,
y exclamó con ingenuo temor:

‑¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le
han hecho pensar a usted eso?

‑En este mismo momento está usted dejando entrever sus fi-
nes. ¿De qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repen-
tinos temores?

‑¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de us-
ted? Es usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué ton-
terías! Por lo demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un
poco más podría cometer algún disparate. ¡Que se vaya al dia-
blo la bebida! ¡Eh, traedme agua!

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin
contemplaciones. Felipe le trajo agua.

‑Todo eso es absurdo ‑añadió, empapando una servilleta y
aplicándosela a la frente‑. En dos palabras puedo reducir a la
nada sus suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?

‑Ya me lo dijo.
‑¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba… Pero entonces nada podía

afirmar, porque aún no había visto a mi prometida y sólo se
trataba de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por
la cita de que le he hablado, le llevaría a casa de mi novia. Pues
me gustaría que usted me aconsejase… ¡Demonio! No dispongo
más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso
de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo conta-
ré. ¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere marcharse?
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‑No, ya no me quiero marchar.
‑¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le

llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra
ocasión, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted irá
hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ¿Conoce usted a esa
señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospe-
do… ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya
sabe usted que se acusa a esa señora de haber provocado este
invierno el suicidio de una jovencita… Bueno, ¿me escucha us-
ted o no… ? En fin, es esa señora la que me ha arreglado este
matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre preocupado.
Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un hombre taci-
turno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño
a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin
que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus inten-
ciones. Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y
la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la… circulación,
bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me
ha contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un
antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años que no
puede valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. Tam-
bién tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo está em-
pleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La
hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres
viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija
menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus
estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá los dieciséis
años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometi-
da. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia
como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y
rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis años y
yo más de cincuenta), es un detalle sin importancia. Un hom-
bre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador.

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría
podido pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la
chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que
empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarna-
da como una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección.
No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a
mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor
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de las jovencitas de dieciséis años valen más que la belleza.
Por añadidura, es bonita como una imagen. Tiene el cabello
claro y rizado como un corderito, una boquita de labios carno-
sos y purpúreos… ¡Un amor! Total, que trabamos conocimien-
to, yo dije que asuntos de familia me obligaban a apresurar la
boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos.
Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya no
la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no
ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, dicién-
dole que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal.
Conseguida esta comprensión, el papel de novio es más agra-
dable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la
vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita
está muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al sosl-
ayo que me inflama la sangre. Tiene una carita que recuerda a
la de la Virgen Sixtina de Rafael. ¿No le impresiona la expre-
sión fantástica y alucinante que el pintor dio a esa Virgen?
Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de nues-
tros esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos ru-
blos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de
plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de Vir-
gen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debí
de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojeció viva-
mente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de
ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus
bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso),
me besó y me juró ser una esposa obediente y fiel que dedica-
ría su vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaría por
merecer mi cariño, y añadió que esto era lo único que deseaba
y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír
estas palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido
de tul, de cabellos rizados y mejillas teñidas por un rubor virgi-
nal, es sumamente seductor… Confiéselo, confiéselo… Oiga… ,
oiga… , le llevaré a casa de mi novia… , pero no puedo hacerlo
ahora mismo.

‑Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su
sensualidad. ¿Es posible que usted piense seriamente en casar-
se en esas condiciones?
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‑¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno ha-
ce lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un med-
io de alegrar la vida… ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted!
Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy un pecador. ¡Je, je, je!

‑Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos
de Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones.

‑Adoro a los niños, los adoro de veras ‑exclamó Svidrigailof,
echándose a reír‑. Sobre este particular puedo contarle un epi-
sodio sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé
a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de siete años
de rectitud. Ya habrá observado usted que no tengo ninguna
prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera
no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estan-
cia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con
frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. ¡El diablo
me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se
marchita o perece en sus sueños irrealizables: se pierde en teo-
rías monstruosas. Los demás se entregan a la disipación. He
aquí el espectáculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada.
De todas partes se desprende un olor a podrido…

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más
que una cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se
levantaban las piernas en un cancán desenfrenado, como jamás
se había hecho en mis tiempos. ¡Es el progreso! De pronto veo
una encantadora muchachita de trece años que está bailando
con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su ma-
dre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya pue-
de usted suponer qué clase de baile era. La muchachita está
avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se echa a llo-
rar. El arrogante bailarín la obliga a dar una serie de vueltas,
haciendo toda clase de muecas, y el público se echa a reír a
carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a
no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me importa
lo más mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo
también soy forastero y que toda aquella gente me parece estú-
pida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo
que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche.
Las acompaño a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven
en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me di-
cen que consideran mi visita como un gran honor. Me entero
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de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gest-
iones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen
que han entrado en el local nocturno por equivocación, pues
creían que se trataba de una escuela de baile. Entonces yo les
propongo contribuir a la educación de la muchacha dándole
lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo,
se consideran muy honradas, etcétera… , y yo sigo visitándo-
las. ¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero habrá de ser
más tarde.

‑¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anéc-
dotas, hombre ruin y corrompido.

‑¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a escon-
derse la virtud… ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para
oír sus gritos de indignación. Es para mí un verdadero placer.

‑Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instan-
tes ‑murmuró Raskolnikof, indignado.

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y,
después de haber pagado su consumición, se levantó.

‑Vámonos. Estoy bebido. Assez causé ‑exclamó‑. He tenido un
verdadero placer.

‑Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir
anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para
un hombre encenagado en el vicio y desgastado por la disipa-
ción, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente monstr-
uoso y lo cuenta a un hombre como yo… Es una cosa que fusti-
ga los nervios.

‑Pues si es así ‑dijo Svidrigailof con cierto asombro‑, si es así,
a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender mu-
chas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir
hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos… Tenga un
poco de paciencia.

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se
disipaba a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos impor-
tantes y su semblante se había nublado como si esperase algún
grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez
más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este cambio y
se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza.
Ajustó su paso al de él.

Estaban ya en la calle.
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‑Yo voy hacia la izquierda ‑dijo Svidrigailof‑, y usted hacia la
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos se-
paremos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.
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Capítulo 5
Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó Svidrigailof‑. Ya le he dicho a
usted que…

‑Esto significa que no le dejo a usted.
‑¿Cómo?
Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.
‑Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demues-

tra que, lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos con-
tra mi hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta
mañana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado
una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir
nada. Necesito convencerme por mis propios ojos.

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que
quería ver por sí mismo.

‑¿Quiere usted que llame a la policía?
‑Llámela.
Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el ros-

tro de Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amena-
zas no intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pron-
to, en el tono más amistoso y alegre:

‑¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de
su asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado
este tema para otro día. Pero usted es capaz de hacer perder la
paciencia a un santo… Puede usted venir si quiere, pero le adv-
ierto que voy a mi casa sólo para un momento: el tiempo nece-
sario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las
Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada vinien-
do conmigo.

‑Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Son-
ia Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los
funerales.
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‑Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simo-
novna no está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una
noble y anciana dama, conocida mía y que está al frente de var-
ios orfelinatos. Me he captado a esta señora entregándole dine-
ro para los tres niños de Catalina Ivanovna, más un donativo
para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de
Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un
efecto del que no puede tener usted idea. Ello explica que Son-
ia Simonovna haya recibido una invitación para presentarse
hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa distinguida señora
desde su regreso del campo.

‑No importa.
‑Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando

salga de casa. ¿Para qué… ? Óigame: estoy convencido de que
usted desconfía de mí sólo porque he tenido la delicadeza de
no hacerle preguntas enojosas… Usted ha interpretado erróne-
amente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted también deli-
cado conmigo.

‑¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?
‑¡Ya salió aquello! ‑exclamó Svidrigailof entre risas‑. Le ase-

guro que me habría asombrado que no mencionara usted este
detalle. ¡Ja, ja! Aunque comprendí perfectamente lo que usted
había hecho, no entendí todo lo demás que dijo. Tal vez soy un
hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Explí-
quemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas
nuevas.

‑Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.
‑Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagi-

na. Pero, desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me ref-
iero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta
y siempre está a punto de dejarse llevar de la indignación. ¿De
modo que le parece a usted mal que la gente escuche detrás de
las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a
las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he
sufrido un error en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted
convencido de que no se debe escuchar detrás de las puertas y,
en cambio, se puede matar a una pobre vieja con cualquier ar-
ma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es marchar-
se a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiempo aún.
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Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le da-
ré el necesario para el viaje.

‑No me pienso marchar ‑dijo Raskolnikof con un gesto
despectivo.

‑Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quie-
re hablar), comprendo que usted se plantee una serie de pro-
blemas de índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Usted se
pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un ciu-
dadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden ser-
virle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empe-
zar una operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tan-
to, levántese la tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide?

‑Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.
‑¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Su-

bamos… Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simo-
novna. No hay nadie, convénzase… ¿No me cree? Preguntemos
a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se
va… Mire, ahí está la señora de Kapernaumof… ¡Oiga! ¿Dónde
está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe… ?) ¿Que ha salido… ?
¿Adónde se ha marchado… ? Ya lo ha oído usted; no está en ca-
sa y no volverá hasta la noche… Bueno, ahora venga a mis ha-
bitaciones. Pues quiere usted venir, ¿verdad… ? Ya estamos. La
señora Resslich ha salido. Siempre está muy atareada, pero es
una buena mujer, se lo aseguro. Si usted hubiera sido más ra-
zonable, ella le habría podido ayudar… Mire, cojo un título del
cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes toda-
vía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted
todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y
de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que tomemos
un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted
dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué,
no quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero ¿qué
importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que
sus sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin respon-
der palabra, dio media vuelta y echó a andar en dirección a la
plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sólo
hubiera sido una vez, habría podido ver que Svidrigailof, des-
pués de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se
apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando
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sólo hacia delante y pronto dobló una esquina. La profunda
aversión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a alejarse
de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué se puede esperar
de este hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?»
Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal vez mal
fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que le
daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo de misterio.
En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de
que Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas
ideas empezaron a resultarle demasiado penosas para que se
detuviera a analizarlas.

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo ensi-
mismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y
se quedó mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo,
Avdotia Romanovna estaba cerca de él, observándole. Se habí-
an cruzado a la entrada del puente, pero él había pasado cerca
de ella sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en la calle
en semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un momento
indecisa, preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó
a Svidrigailof que se dirigía rápido hacia ella desde la plaza del
Mercado.

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino
que se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le
viese. A Dunia la había visto desde lejos y le hacía señas. La jo-
ven comprendió que le decía que se acercase, procurando no
llamar la atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda de-
manda, pasó en silencio por detrás de su hermano y fue a reu-
nirse con Svidrigailof.

‑¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entre-
vista. Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha
venido a buscarme y no me ha sido nada fácil deshacerme de
él. No sé cómo se ha enterado de que le he escrito una carta,
pero parece sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha ha-
blado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho.

‑Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya
no puede vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dí-
game aquí mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos
pueden tratarse en plena calle.

‑En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en
plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia
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Simonovna. Y, finalmente, tengo que enseñarle algunos docu-
mentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me
marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el
curioso secreto de su querido hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a
Svidrigailof.

‑¿Qué teme usted? ‑dijo éste‑. La ciudad no es el campo. Ade-
más, incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí
que yo a usted. Aquí…

‑¿Está prevenida Sonia Simonovna?
‑No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su ca-

sa. Creo que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madras-
tra y no debe de tener humor para salir. No he querido hablar
a nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado
un poco con usted. En este caso, la menor imprudencia equiva-
le a una denuncia… He aquí la casa donde vivo. Ya hemos lle-
gado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero.
Me conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha
advertido que voy acompañado de una dama y, sin duda, ha
visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted des-
confía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo tengo
mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas es-
tán separadas solamente por un tabique. En el piso hay nume-
rosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles?
No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya
demasiado nervioso para desempeñar a la perfección su papel.
Su corazón latía con violencia; sentía una fuerte opresión en el
pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente
agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas palabras de
Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su
amor propio hasta cegarla.

‑Aunque sé que es usted un hombre sin honor ‑dijo, afectan-
do una calma que desmentía el vivo color de su rostro‑, no me
inspira usted temor alguno. Indíqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia.
‑Permítame que vea si está… Pues no, se ha marchado. Es

una contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en vol-
ver. Sin duda ha ido a ver a una señora por el asunto de los
huérfanos. La madre de esos niños acaba de morir. Yo me he
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interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Si-
monovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quie-
re hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya es-
tamos en mis habitaciones. Son dos… Mi patrona, la señora
Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mira-
da por aquí. Quiero mostrarle mis «documentos», por decirlo
así. La puerta de mi habitación da a un alojamiento de dos pie-
zas, que está completamente vacío… Mire con atención. Debe
usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastan-
te espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfian-
za, pero no vio nada sospechoso en la colocación de los mue-
bles ni en la disposición del local. Sin embargo, debió advertir
que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos
deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor,
sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del com-
partimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su
dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo
mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin comprender
por qué el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en segui-
da recibió la explicación.

‑Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Obser-
ve su puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada
junto a la puerta? Es la única que hay en las dos habitaciones.
La llevé yo de aquí para poder escuchar más cómodamente. Al
otro lado de esa puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La
joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rod-
ion Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde este la-
do de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos
horas como mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas
cosas, ¿no cree usted?

‑¿Escuchaba usted detrás de la puerta?
‑Sí, escuchaba detrás de la puerta… Venga, venga a mi aloja-

miento. Aquí ni siquiera hay donde sentarse.
Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la

joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sen-
tó también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la
mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el mismo brillo ardiente
que hacía unos momentos había inquietado a Dunetchka. Ésta
se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con desconfianza.
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Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse perfec-
tamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en
que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof había acabado
por atraer su atención. De buena gana habría preguntado si la
patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impi-
dió. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir
no era nada comparado con la angustia que la dominaba por
otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero
tormento.

‑He aquí su carta ‑dijo depositándola en la mesa‑. Lo que us-
ted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que
mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan
claras, que sería inútil que ahora tratase usted de recurrir a
subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted
considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este
cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposi-
ción innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos
rumores. Usted no puede tener ninguna prueba. En su carta
me promete demostrarme la veracidad de sus palabras. Hable,
pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo en
absoluto.

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por
una emoción que tiñó de rojo su cara.

‑Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no
creo que haya venido por simple curiosidad.

‑No me atormente: hable de una vez.
‑Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente.

Yo esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Ra-
sumikhine que la acompañase. Pero él no estaba con usted, ni
rondaba por los alrededores, cuando nos hemos encontrado:
me he fijado bien. Ha sido una verdadera demostración de va-
lor. Ha querido defender por sí sola a Rodion Romanovitch…
Por lo demás, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano,
¿qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido
su actitud?

‑Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones.
‑No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días

seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indi-
cado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confesó todo a la
muchacha. Es un asesino. Mató a una vieja usurera en cuya
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casa tenía empeñados algunos objetos, y además a su hermana
Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del crimen. Las
asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil
del crimen era el robo, y su hermano robó: se llevó dinero y al-
gunos objetos. Me limito a repetir la confesión que hizo a Sonia
Simonovna, que es la única que conoce este secreto, pero que
no tiene participación alguna, ni material ni moral, en el cri-
men. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintió un ho-
rror tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede
estar tranquila: esa joven no le denunciará.

‑¡Imposible! ‑balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios
pálidos‑. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo
para cometer ese crimen… ¡Eso es mentira, mentira!

‑Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas.
Verdad es que, según ha dicho, no ha sacado provecho del bo-
tín, pues lo escondió debajo de una piedra, donde está todavía.
Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a ha-
cer use de él.

‑Pero ¿es posible que haya robado? ‑exclamó Dunia, levan-
tándose de un salto‑. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido
esa idea? Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón?

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en
tono suplicante.

‑Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicacio-
nes. El ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia.
Pero yo he oído hablar que un hombre de probada nobleza des-
valijó un correo. A lo mejor, creyó cometer una acción loable.
Yo me habría resistido, como se resiste usted, a creer que su
hermano hubiera cometido un acto así si me lo hubieran conta-
do; pero no tengo más remedio que dar crédito al testimonio
de mis propios oídos. Explicó los motivos de su proceder a Son-
ia Simonovna. Ésta, al principio, no podía creer en lo que esta-
ba oyendo; pero acabó por rendirse a la evidencia. Así tenía
que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que lo contaba.

‑¿Cuáles fueron los motivos de que habló?
‑Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna.

Se trata… , ¿cómo se lo haré comprender… ?, de una teoría, al-
go así como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue
un fin loable. ¡Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra
parte, para un joven colmado de cualidades y de orgullo es
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penoso reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de
tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente pa-
ra cambiar su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbo-
sa que produce una mala alimentación continua, un cuarto de-
masiado estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria de la pro-
pia situación social y, al mismo tiempo, la de una madre y una
hermana. Y por encima de todo la ambición, el orgullo… Y todo
ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes cualida-
des… No vaya usted a creer que le acuso. Además, esto no es
de mi incumbencia. También expuso una teoría personal según
la cual la humanidad se divide en individuos que forman el re-
baño y en personas extraordinarias, es decir, seres que, grac-
ias a su superioridad, no están obligados a acatar la ley. Por el
contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demás, pa-
ra el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une
autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más
exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de
genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a
ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se
imaginó que también era genial o, por lo menos, que esta idea
se apoderó de él en un momento dado. Ha sufrido mucho y su-
fre aún ante la idea de que es capaz de inventar una teoría, pe-
ro no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial.
Esta idea es sumamente humillante para un joven orgulloso y,
especialmente, de nuestro tiempo.

‑¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimien-
to moral? ¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?

‑¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y
anarquía. Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a
él. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y
grande como su país, y también una tendencia a las ideas fan-
tásticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer un alma
grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras con-
versaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar?
Usted me reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si
mientras usted me hablaba así, él estaba echado, dándole vuel-
tas a su proyecto… Hay que reconocer, Avdotia Romanovna,
que la tradición en nuestra sociedad culta es muy endeble. La
única que posee es la que se adquiere por medio de los libros,
de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los
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cuales, por otra parte, son tan cándidos que un hombre de
mundo se avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo de-
más, ya conoce usted mi opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en
el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos habla-
do de esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de intere-
sarle exponiéndole mis juicios… Está usted muy pálida, Avdotia
Romanovna.

‑Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en
una revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres
superiores. Me lo trajo Rasumikhine.

‑¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista?
Ignoraba que hubiera escrito semejante artículo… Pero ¿adón-
de va, Avdotia Romanovna?

‑Quiero ver a Sonia Simonovna ‑repuso Dunia con voz débil‑.
¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado
ya. Quiero verla en seguida para que ella me…

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.
‑Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo.

Tenía que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de
que regresará tarde.

‑¡Me has engañado! ¡Me has mentido! ‑exclamó Dunia en un
arrebato de cólera que la enloquecía‑. Ahora lo veo claro. ¡Me
has mentido! ¡No te creo, no te creo!

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apre-
suró a acercarle.

‑Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga,
beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y
volvió en sí.

‑Ha sido un golpe demasiado violento ‑murmuró Svidrigailof,
apenado‑. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tie-
ne amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al ex-
tranjero? No tardaré más de tres días en conseguirle un billete.
En cuanto a su crimen, él lo borrará a fuerza de buenas accio-
nes. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se
siente usted mejor?

‑¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse.
¡Déjeme en paz!

‑¿Adónde va?
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‑A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por
qué está cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora
está cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado?

‑No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Es-
toy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado
de hablar en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que
quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que usted
puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue él mismo.
Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya
le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con
él. Todavía podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estu-
diar juntos lo que se puede hacer. La he hecho venir para que
hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el favor.

‑¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación?
Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella.
‑Eso depende de usted, de usted, sólo de usted ‑dijo en un

susurro.
Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que

apenas podía articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta.
Él prosiguió, temblando:

‑De usted depende… Una sola palabra de usted, y lo salvare-
mos. Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en
seguida al extranjero. Sacaré un pasaporte para mí… ; no, dos
pasaportes: uno para él y otro para mí. Tengo amigos, hombres
influyentes… ¿Quiere… ? Sacaré también un pasaporte para
usted… , y otro para su madre… Usted no necesita para nada a
Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi
ser… Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susu-
rro de su vestido me enloquece. Usted me mandará y yo la obe-
deceré. Sus creencias serán las mías. Haré todo, todo lo que
usted quiera… No me mire así, por favor. ¿No ve usted que me
está matando?

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se le-
vantó de un salto y corrió hacia la puerta.

‑¡Ábranme, ábranme! ‑dijo a gritos mientras la golpeaba‑.
¿Por qué no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la
casa?

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apa-
reció en sus labios, todavía temblorosos.
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‑No, no hay nadie ‑dijo lentamente y en voz baja‑. Mi patrona
ha salido. Sus gritos son, pues, inútiles.

‑¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente!
¡Miserable, canalla!

‑La llave se me ha perdido.
‑¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!
Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón,

donde se atrincheró tras una mesa.
Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su ene-

migo, para no perder ninguno de sus movimientos.
Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrán-

dose, pero el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa se-
guía mortificando a Avdotia Romanovna.

‑Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Ro-
manovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar
usted en que he tomado toda clase de precauciones. Sonia Si-
monovna no está en su habitación. Los Kapernaumof quedan
lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte que usted,
y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este
caso perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, ¿ver-
dad? Además, nadie la creería. ¿Qué explicación puede tener
que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O sea
que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano, sería inútil,
porque no podría probar nada. Una violación es sumamente di-
fícil de demostrar.

‑¡Miserable!
‑Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora

me he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente,
estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien
es una bajeza. Mi intención era únicamente tranquilizar su con-
ciencia en el caso de que usted… , de que usted quisiera salvar
a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he prop-
uesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las circuns-
tancias, ceder a la necesidad, por decirlo así… Piense usted en
ello. La suerte de su hermano, y también la de su madre, está
en sus manos. Piense, además, que yo seré su esclavo, y para
toda la vida… Espero su resolución.

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia.
La joven no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sa-
bía que eran inquebrantables, pues conocía bien a
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Svidrigailof… De pronto sacó del bolsillo un revólver, lo prepa-
ró para disparar y lo dejó en la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.
‑¡Ah, caramba! ‑exclamó con una pérfida sonrisa‑. Así la cosa

cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia
Romanovna… Pero ¿de dónde ha sacado usted ese revólver?
¿Se lo ha proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el
mío! ¡Un viejo amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de
tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron inútiles,
por lo que veo.

‑Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna.
No había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de
lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, es-
taba dispuesta a disparar.

‑Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura cur-
iosidad ‑dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.

‑Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a
tu esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino.

‑¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?
‑Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un ve-

neno. Sé que te lo habías procurado, que lo habías preparado…
Fuiste tú, tú… , ¡infame!

‑Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías
sido la causa.

‑¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre!
‑Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de

que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y
me dirigía lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamen-
te a los ojos, ¿recuerda… ? La noche… , el claro de luna… Un
ruiseñor cantaba…

La ira llameó en los ojos de Dunia.
‑¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador!
‑¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosi-

llas a las mujeres ‑añadió con una sonrisa burlona‑. Sé que vas
a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara…

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento
para apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su
labio inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas.
Svidrigailof no la había visto nunca tan hermosa. En el
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momento en que la joven levantó el revólver, el fuego de sus
ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que
se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó
una detonación. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a
incrustarse en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y
dijo, esbozando una sonrisa:

‑Una picadura de avispa… Ya veo que ha tirado usted a la ca-
beza… Pero ¿qué es esto? Parece sangre.

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que res-
balaba por su sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo.

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un
gesto de pasmo más que de temor. Parecía incapaz de com-
prender lo que había hecho y lo que ocurría ante ella.

‑Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy
esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo
de siniestro.

‑Si tarda usted tanto ‑continuó‑, podré caer sobre usted antes
de que haya vuelto a apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó.
‑¡Déjeme! ‑gritó, desesperada‑. Le juro que volveré a dispa-

rar ¡y le mataré!
‑¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es impo-

sible fallar. Pero si usted no me mata…
Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka dispa-

ró, pero no salió la bala.
‑Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda

una bala todavía. Arréglelo. Espero.
Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente

fijeza que expresaba una resolución indómita. Dunia compren-
dió que preferiría morir a renunciar a ella. Y… y ahora estaba
segura de matarle, ya que sólo lo tenía a dos pasos.

De pronto arrojó el arma.
‑¡No quiere matarme! ‑exclamó Svidrigailof, asombrado.
Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse

de un gran peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin em-
bargo, le habría sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la sen-
sación de que se había librado de otro sentimiento más penoso
que el de la muerte, pero no lograba identificarlo.
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Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no
opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le
miraba con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios
sólo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una
sola palabra.

‑¡Déjame! ‑suplicó Dunia.
Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el

de hacía un momento.
‑Así, ¿no me amas? ‑preguntó en un susurro.
Dunia negó con la cabeza.
‑¿No puedes… ? ¿No podrás nunca? ‑murmuró con acento

desesperado.
‑Nunca ‑respondió Dunia, también en voz baja.
Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espan-

tosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la
joven con una expresión indescriptible. De súbito retiró el bra-
zo con que había rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigió
a la ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izqu-
ierdo de su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus espal-
das, sin volver los ojos hacia Dunia.

‑Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida.
Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana.
Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave.
‑¡Pronto, pronto! ‑exclamó Svidrigailof sin hacer el menor

movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible.
Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió

hacia la puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa.
Un instante después corría como una loca a lo largo del canal
en dirección al puente de ***.

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana.
Después se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él
y se pasó la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispó sus
facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia,
tristeza y desesperación. Su mano se manchó de sangre. Se la
miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la
sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la
puerta. Lo recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de
tres tiros y de antiguo modelo. Aún quedaba en él una bala.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 538



Tras un momento de reflexión, se lo guardó en el bolsillo, cogió
el sombrero y se marchó.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 539



Capítulo 6
Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugur-
ios. Halló a Katia en uno de estos establecimientos. La mucha-
cha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. Svidrig-
ailof la invitó a beber, así como a un organillero, a los camare-
ros, a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron su sim-
patía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este apéndice
se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, co-
sa que le sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle
a un jardín de recreo. Svidrigailof pagó las entradas. En el jar-
dín había un abeto escuálido, tres arbolillos más y una cons-
trucción que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era
más que una taberna, donde también podía tomarse té.

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con si-
llas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja com-
pletamente borracho y extraordinariamente triste se encarga-
ban de distraer al público.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empe-
zaron a reñir con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof.
Éste estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo
del pleito; pero todos gritaban a la vez y no había medio de en-
tenderse. Lo único que comprendió fue que uno de ellos había
cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que ha-
bía llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a
repartirse con sus compañeros el producto de la operación. Al
fin se descubrió que el objeto robado era una cucharilla de pla-
ta perteneciente al Vauxhall. Los empleados del establecimien-
to se dieron cuenta de la desaparición de la cucharilla, y el
asunto habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no
hubiera acallado las protestas de los perjudicados.

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrede-
dor de las diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda
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la noche. Había tomado té, y eso porque había que pedir algo
para permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo
se cubrió de negras y espesas nubes y estalló una violenta tem-
pestad. La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos raudales
que azotaban el suelo. Relámpagos de enorme extensión ilumi-
naban el espacio. Svidrigailof llegó a su casa calado hasta los
huesos. Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su mesa,
sacó dinero y rompió varios papeles. Después de guardarse el
dinero en el bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que
seguía lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero
y salió sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitación de
Sonia. Allí estaba la joven, pero no sola, sino rodeada de los
cuatro niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar una taza
de té.

Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una
expresión de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el me-
nor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los niños echa-
ron a correr despavoridos.

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse
a su lado. La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle.

‑Sonia Simonovna ‑empezó a decir el visitante‑, es muy posi-
ble que me vaya a América, y como probablemente no nos vol-
veremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos asuntos.
Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora? No hace falta que me
cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió
diciendo:

‑Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas… En cuanto a
sus hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero
que he depositado para ellos está en lugar seguro y lo he entre-
gado contra recibo. Aquí tiene los recibos; guárdelos por lo que
pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora ten-
ga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es de
tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que
la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que
oiga. Este dinero le será útil, ya que debe usted dejar la vida
que lleva ahora. No estaría nada bien que siguiera viviendo co-
mo vive, y con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo.
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‑Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la
difunta ‑balbuceó Sonia‑, que nunca sabré cómo agradecérselo,
y créame que…

‑¡Bah! Dejemos eso…
‑En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias,

pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere
una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero…

‑Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le rue-
go que no hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le
será útil, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más que
dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia.

Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterra-
da a su vecino.

‑No se inquiete usted ‑continuó Svidrigailof‑. Lo he oído todo
de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una
palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera
a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podría to-
mar… Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo acompa-
ñará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso,
necesitará usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende?
Darle a usted este dinero es como dárselo a él. Además, usted
ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué
contrae usted compromisos tan ligeramente, Sonia Simonovna?
Era Catalina Ivanovna la que estaba en deuda con ella y no us-
ted. Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No se puede vi-
vir así… En fin, si alguien le pregunta a usted por mí mañana,
pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa que sin duda
ocurrirá, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado
dinero. Bueno, adiós ‑dijo levantándose‑. Salude de mi parte a
Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me olvidaba! Le aconsejo que dé
usted a guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le conoce?
Sí, debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el
dinero mañana… o cuando usted lo crea oportuno. Hasta en-
tonces procure que no se lo quiten.

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visi-
tante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se
sentía intimidada y no sabía por dónde empezar.

‑Pero… pero ¿va usted a salir con esta lluvia?
‑¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se mar-

cha a América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le
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deseo muchos años de vida, muchos años, pues usted será útil
a los demás. A propósito: salude de mi parte al señor Rasu-
mikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch Svidrigai-
lof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y domi-
nada por confusas sospechas.

Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella
misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía
lloviendo. A las once y veinte se presentó, completamente em-
papado, en casa de los padres de su prometida, que habitaban
un pequeño departamento en la tercera avenida de Vasilievski
Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su llegada a
aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arca-
dio Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas cuando
se lo proponía, y aquellos padres que en el primer momento ‑y
con sobrados motivos‑ habían considerado la visita de Svidrig-
ailof como una calaverada de borracho, se convencieron muy
pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón
del achacoso padre y abrió la conversación con grandes rode-
os. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de
sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber
la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponía celebrar la bo-
da, comenzó interesándose vivamente por París y la vida de su
alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde aquella
lejana capital a Vasilievski Ostrof.

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas
argucias, pero aquella noche estaba más impaciente que de
costumbre y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a pesar
de que le habían dicho que estaba acostada. Su demanda fue
atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto ur-
gente le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta
razón le entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad
que tenía intención de ofrecerle desde hacía tiempo y que le
rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se compren-
día la relación que pudiera existir entre semejante obsequio y
el anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia
que justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia
torrencial. No obstante, las explicaciones de Arcadio
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Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida: incluso las excla-
maciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en
un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los
padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas
por las lágrimas de la inteligente madre.

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometi-
da y le dio una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le
dijo que volvería pronto, y como descubriera en sus ojos una
expresión de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave
y muda interrogación volvió a besarla, mientras se decía, con
cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería
encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de
prudencia.

Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación ex-
traordinaria. Pero la inteligente madre resolvió inmediatamen-
te ciertos puntos importantes. Manifestó que Arcadio Ivano-
vitch era una personalidad ocupada continuamente en negoc-
ios de gran importancia y que estaba relacionado con los per-
sonajes más eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasaban
por su cerebro. Había decidido hacer un viaje y realizaba su pr-
oyecto sin vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo en dinero
que acababa de hacer a su prometida. Tratándose de un hom-
bre así, uno no debía asombrarse de nada. Ciertamente, había
motivo para sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores
extravagancias se observaban en los ingleses. Además, a las
personas del gran mundo no les importaban las murmuracio-
nes y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez él se
mostraba así adrede, para demostrar lo indiferente que le era
la opinión ajena.

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues
sabía Dios cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el
dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, nad-
ie se había enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habría que
procurar mantener en la ignorancia a la trapacera señora Ress-
lich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las
dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo
que había vuelto a la cama, perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia ha-
bía cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció
y se detuvo para contemplar con una atención extraña,
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vacilante, la oscura agua del Pequeño Neva. Pero al cabo de un
momento de permanecer inclinado sobre el barandal sintió frío
y echó a andar, internándose en la avenida ***. Durante cerca
de media hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si
buscase algo. Hacía poco, un día que pasaba casualmente por
allí, había visto, a la derecha, una gran construcción de made-
ra, un hotel llamado, si mal no recordaba, «Andrinópolis.» Al
fin lo encontró. En verdad, era imposible no verlo en aquella
oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavía, a pesar de
la hora, y en el que se percibían ciertos indicios de animación.

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró
en el pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a
una pequeña y asfixiante habitación situada al final del corre-
dor, debajo de la escalera. No había otra: el hotel estaba lleno.
El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresión
interrogante.

‑¿Tienen té? ‑preguntó el huésped.
‑Sí.
‑¿Y qué más?
‑Ternera, vodka, fiambres…
‑Tráigame un trozo de carne y té.
‑¿Nada más? ‑preguntó el sirviente con cierto asombro. ‑Na-

da más.
El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.
«Este lugar no debe de ser muy decente ‑pensó Svidrigailof‑.

¿Cómo es posible que no lo haya advertido antes? También yo
debo de tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse
y ha tenido una aventura por el camino. Me gustaría saber qué
clase de gente se hospeda aquí.»

Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era
una verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan
bajo tenía el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof di-
fícilmente podía estar de pie. Además de la sucia cama, había
una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba
para llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con
simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lle-
no de polvo que era imposible deducir su color. La escalera
cortaba al sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la
pieza un aspecto de buhardilla.
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Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama
y empezó a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían
de tono hasta convertirse en gritos y que procedían de la habi-
tación inmediata, acabó por atraer su atención. Aguzó el oído.
Sólo una persona hablaba, quejándose a otra con voz
plañidera.

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla de-
lante de la llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta
iluminada en el tabique. Se acercó y miró. La habitación era un
poco mayor que la suya. En ella había dos hombres. Uno de
ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía el cabello rev-
uelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de
orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su
compañero con voz patética, recordándole que lo había sacado
del lodo, que podía abandonarlo nuevamente y que el Altísimo
veía lo que ocurría aquí abajo. El amigo al que se dirigía tenía
el aspecto del hombre que quiere estornudar y no puede. De
vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas pala-
bras, evidentemente, no comprendía. Sobre la mesa había un
cabo de vela que estaba en las últimas, una botella de vodka
casi vacía, vasos de varios tamaños, pan, cohombros y tazas de
té.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro,
Svidrigailof dejó su puesto de observación y volvió a sentarse
en la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no
pudo menos de volverle a preguntar si quería alguna otra cosa,
pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró defini-
tivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té pa-
ra entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a te-
ner fiebre y esto le quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y
de la americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se
sentía molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisi-
ta irónica.

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la
habitación, fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de
ratas; además, un olor de cuero y de ratón llenaba la pieza. Svi-
drigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedían
confusamente en su cerebro. Deseaba que su imaginación se
detuviera sobre algo. Pensó:
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«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el ru-
mor del ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor
de follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente
desagradable.»

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Pe-
trovitch, había experimentado la misma ingrata sensación. Lue-
go pensó en el Pequeño Neva y volvió a estremecerse como se
había estremecido hacía un rato cuando se había asomado a
mirar el agua.

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.»
Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicie-

ron sonreír de nuevo.
«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética

debería tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo
como el animal que lucha por conseguir un buen sitio… ¡En es-
tas circunstancias… ! Lo mejor habría sido ir en seguida a Pe-
trovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y las tinie-
blas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables… ! Pero
¿por qué no he apagado ya la vela?»

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique,
siguió diciéndose:

«Mis vecinos se han acostado ya… Ahora sería oportuna tu
visita, Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, ade-
cuado; el momento, propicio… Pero ya veo que no quieres
venir. »

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica
su proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que
confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado
Rodion Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede
llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las dis-
paratadas ideas que ahora le obsesionan. Está anhelante de vi-
da. En tales circunstancias, todos los hombres como él son co-
bardes… ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí
lo que haga o deje de hacer!

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Du-
nia fue esbozándose en su imaginación y un estremecimiento
recorrió todo su cuerpo.

«¡No, hay que terminar! ‑se dijo, volviendo en sí‑. Pensemos
en otra cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no
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haya odiado jamás seriamente a nadie, que no haya tenido el
deseo de vengarme de nadie. Esto es mala señal… ¡Cuántas
promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme gobernado a
su antojo.»

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka sur-
gió ante él tal como la había visto en el momento de hacer el
primer disparo. Después había tenido miedo, había bajado el
revólver y se había quedado mirándole como petrificada por el
espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no una, sino dos
veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse.
Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido
de ella. Sí, en aquel momento su corazón se había conmovido.

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar,
terminar de una vez!»

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril,
cuando notó que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su
brazo y de su pierna.

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en
la mesa y… »

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de
pronto notó en la pierna un nuevo contacto desagradable. En-
tonces echó a un lado la cubierta y encendió la bujía. Después,
temblando de frío, empezó a inspeccionar la cama. De súbito
vio que un ratón saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, pe-
ro el animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a zigzag-
uear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de
asirlo. Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof
arrojó la almohada al suelo, pero notó que algo había saltado
sobre su pecho y se paseaba por encima de su camisa. En este
momento se estremeció de pies a cabeza y se despertó. La os-
curidad reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien ta-
pado como poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento.

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados.
Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda

a la ventana.
«Es preferible no dormir», decidió.
De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de

donde estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en
ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería
pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban
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desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de letargo.
Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas
o del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus
pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que
flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio,
casi cálido; un día de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando
un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de
flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida
de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas
por una rica alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de
flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de
los jacintos, que pendían de sus largos y verdes tallos sumergi-
dos en floreros, y de ellos se desprendía un perfume
embriagador.

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió
por la escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto tam-
bién de flores. Había flores por todas partes: en las ventanas,
al lado de las puertas abiertas, en el mirador… El entarimado
estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por las ven-
tanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros can-
taban en el jardín. En medio de la estancia había una gran me-
sa revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolcha-
do, orlado de blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flo-
res. En el féretro, sobre un lecho de flores, descansaba una
muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre
el pecho, parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto y de
un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceñía su
frente. Su perfil severo y ya petrificado parecía igualmente de
mármol. Sus pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no tenía
nada de infantil: expresaba una amargura desgarradora, una
tristeza sin límites.

Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no
había ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor algu-
no de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se había arro-
jado al río. Sólo tenia catorce años y había sufrido un ultraje
que había destrozado su corazón, llenado de terror su concien-
cia infantil, colmado su alma de una vergüenza que no merecía
y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación
que el mugido del viento había ahogado en una noche de desh-
ielo húmeda y tenebrosa…

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 549



Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la
ventana. Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el
cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada
escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo protegido por la ca-
misa. Debajo de la ventana debía de haber, en efecto, una es-
pecie de jardín… , probablemente un jardín de recreo. Durante
el día se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en ve-
ladores. Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, reina-
ba una oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras
apenas perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de
la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un ca-
ñonazo en la noche, al que siguió otro inmediatamente.

«La señal de que sube el agua ‑pensó‑. Dentro de unas horas,
las partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de
las cuevas serán arrastradas por la corriente y, en medio del
viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empe-
zarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastos a los
pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?»

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj
cercano resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas.

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más?
Voy a marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla
Petrovski. Allí elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia
que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas
caerán sobre mi cabeza.»

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y
salió al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía des-
pertar al mozo, que sin duda dormiría en un rincón, entre un
montón de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento ‑se dijo‑. Imposible encon-
trar otro más indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo co-
rredor sin ver a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, en-
tre un viejo armario y una puerta, una forma extraña que le pa-
reció dotada de vida. Se inclinó y, a la luz de la bujía, vio a una
niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. Lloraba entre tem-
blores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver a
Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de
inconsciencia en sus grandes ojos negros, respirando
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profundamente de vez en cuando, como ocurre a los niños que,
después de haber llorado largamente, empiezan a consolarse y
sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos. La ni-
ña estaba helada y en su fina carita había una mortal palidez.
¿Por qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido en toda la
noche. De pronto se animó y, con su vocecita infantil y a una
velocidad vertiginosa, empezó a contar una historia en la que
salía a relucir una taza que ella había roto y el temor de que su
madre le pegara. La niña hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su
madre no quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del
barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que so-
lía maltratar a la pobre criatura. La niña había roto una taza y
había huido presa de terror. Sin duda había estado vagando
largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había entra-
do en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armar-
io, donde había pasado la noche temblando de frío y de miedo
ante la idea del duro castigo que le esperaba por su fechoría.

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la
cama y empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujere-
ados zapatos estaban tan empapados como si hubieran pasado
una noche entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el
vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con la ropa de la
cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus
sombríos pensamientos.

«¿Para qué me habré metido en esto? ‑se dijo con una sensa-
ción opresiva y un sentimiento de cólera‑. ¡Qué absurdo!»

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse
cuanto antes.

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el mo-
mento de abrir la puerta.

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente.
Levantó el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en
un plácido sueño. Había entrado en calor y sus pálidas mejillas
se habían coloreado. Pero, cosa extraña, el color de aquella ca-
rita era mucho más vivo que el que vemos en los niños
ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof.
Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse be-

bido un vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían
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arder… ¿Pero qué era aquello? De pronto le pareció que las ne-
gras y largas pestañas de la niña oscilaban y se levantaban li-
geramente. Los entreabiertos párpados dejaron escapar una
mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil.
¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita
sonrió y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo re-
primido de reír. Y he aquí que de improviso deja de contenerse
y se ríe francamente. Algo desvergonzado, provocativo, apare-
ce en su rostro, que no es ya el rostro de una niña. Es la expre-
sión del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se abren
francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una
mirada ardiente y lasciva, de alegre invitación… La carita in-
fantil tiene un algo repugnante con su expresión de lujuria.

«¿Cómo es posible que a los cinco años… ? ‑piensa, horrori-
zado‑. Pero ¿qué otra cosa puede ser?»

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los
brazos.

Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la ma-
no, amenazador… , y en este momento se despierta.

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la ca-
ma. La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la
luz del amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»
Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolori-

do. En el exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver
nada. Eran cerca de las cinco. Había dormido demasiado. Se
levantó, se puso la americana y el abrigo, húmedos todavía,
palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se aseguró
de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la me-
sa, sacó un cuaderno de notas y escribió en la primera página
varias líneas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se aco-
dó en la mesa y quedó pensativo. El revólver y el cuaderno de
notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las moscas habían
invadido el trozo de carne que había quedado intacto. Las estu-
vo mirando un buen rato y luego empezó a cazarlas con la ma-
no derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante ocupa-
ción en aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y salió
de la habitación con paso firme. Un minuto después estaba en
la calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svi-
drigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio y resbaladizo
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pavimento de madera, y mientras avanzaba veía con la imagi-
nación la crecida nocturna del río, la isla Petrovski, con sus
senderos empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos
cargados de agua y, en fin, aquel árbol… Entonces, indignado
consigo mismo, empezó a observar los edificios junto a los cua-
les pasaba, para desviar el curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las ca-
sas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus posti-
gos cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío y la hume-
dad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecían.
De vez en cuando veía un rótulo y lo leía detenidamente. Al fin
terminó el pavimento de madera y se encontró en las cercanías
de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible
que cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de
la acera, tendido de bruces, había un borracho. Lo miró un mo-
mento y continuó su camino.

A su izquierda se alzaba una torre.
«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Pe-

trovski? Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.»
Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba

el gran edificio coronado por la torre.
Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta princi-

pal, que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un
capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro
expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la ra-
za judía.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado
acabó por parecerle extraño que aquel desconocido que no es-
taba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le mira-
ra sin decir nada.

‑¿Qué quiere usted? ‑preguntó ceceando y sin hacer el menor
movimiento.

‑Nada, amigo mío ‑respondió Svidrigailof‑. Buenos días.
‑Siga su camino.
‑¿Mi camino? Me voy al extranjero.
‑¿Al extranjero?
‑A América.
‑¿A América?
Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para dis-

parar. El soldado arqueó las cejas.
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‑Oiga, aquí no quiero bromas ‑ceceó.
‑¿Por qué?
‑Porque no es lugar a propósito.
‑El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le

dices que me he marchado a América.
Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.
‑¡Eh, eh! ‑exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mi-

rándole con una expresión de terror‑. Ya le he dicho que éste
no es sitio para bromas.

Svidrigailof oprimió el gatillo.

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 554



Capítulo 7
Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se
dirigía a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habi-
taban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones
recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departa-
mento daba a la calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando
empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del mundo volvería
atrás. Su resolución era inquebrantable.

«No saben nada ‑pensó‑, y están acostumbradas a conside-
rarme como un tipo raro.»

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas,
sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigu-
rado por la lucha que se estaba librando en su interior desde
hacía veinticuatro horas. Había pasado la noche a solas consi-
go mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una decisión y
la cumpliría.

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había
salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer mo-
mento, Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría. Después
le cogió de la mano y le hizo entrar.

‑¡Al fin! ‑exclamó con voz alterada por la emoción‑. Perdóna-
me, Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta.
No creas que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te aseguro
que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no
puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Desde la
muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa… Siéntate,
hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas!

‑Es que ayer me mojé ‑dijo Raskolnikof.
‑¡Bueno, nada de explicaciones! ‑replicó al punto Pulqueria

Alejandrovna‑. No te inquietes, que no te voy a abrumar con
mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo,
pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo
que la gente de aquí es más inteligente que la de nuestro
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pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en
tus ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte cuentas…
Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que ocu-
pan tu imaginación… Por lo tanto, no quiero molestarte con
mis preguntas. ¿Qué te parece… ? ¡Ah, qué ridícula soy! No ha-
go más que hablar y hablar como una imbécil… Oye, Rodia: voy
a leer por tercera vez aquel artículo que publicaste en una re-
vista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí una reve-
lación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso lo explica to-
do ‑me dije‑. Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, y
esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas en distraerlo y
atormentarlo… En tu artículo hay muchas cosas que no com-
prendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo
ignorante que soy.

‑Enséñame ese artículo, mamá.
Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo.

A pesar de su situación y de su estado de ánimo, experimentó
el profundo placer que siente todo autor al ver su primer traba-
jo impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés
años. Pero esta sensación sólo duró un momento. Después de
haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como
si una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líne-
as le recordó todas las luchas que se habían librado en su alma
durante los últimos meses. Arrojó la revista sobre la mesa con
un gesto de viva repulsión.

‑Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro
de poco ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero
de todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que
estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. ¡Ah,
miserables gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la in-
teligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka pa-
recía creerlo. ¿Qué me dices a esto… ? Tu pobre padre había
enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que
tengo guardados y algún día te enseñaré, y después una novela
corta que copié yo misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los
aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos días, Rodia, me
apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una
habitación tan mísera, pero ahora me doy cuenta de que tam-
bién esto era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás obte-
ner cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda,
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por el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras
más importantes ocupan tu imaginación.

‑¿Y Dunia, mamá?
‑No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri

Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía y
siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu
hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me
quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. A ella le gusta tener
secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro
que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteli-
gente para… Por lo demás, nos quiere… Pero no sé cómo ter-
minará todo esto. Ya ves que está ausente durante esta visita
tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu her-
mano ha venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde has es-
tado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. Cuando
puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inqu-
ietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y
esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el
mundo. De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué más puedo
desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre…

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar.
‑¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.
Se levantó precipitadamente y exclamó:
‑¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el ego-

ísmo de las viejas! Un momento, un momento…
‑No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame,

te ruego que me escuches.
Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. ‑Ma-

má, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me
seguirás queriendo como me quieres ahora? ‑preguntó Rodia,
llevado de su emoción y sin medir el alcance de sus palabras.

‑Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas pregun-
tas? ¿Quién se atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo
hiciera, me negaría a escucharle y le volvería la espalda.

‑He venido a decirte que te he querido siempre y que soy fe-
liz al pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se au-
senta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere
más que a sí mismo y que todo lo que hayas podido pensar so-
bre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error.
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Nunca dejaré de quererte… Y basta ya. He comprendido que
debía hablarte así, darte esta explicación.

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra
su corazón mientras lloraba en silencio.

‑No sé qué te pasa, Rodia ‑dijo al fin‑. Creía sencillamente
que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te ace-
cha una gran desgracia y que esta amenaza te llena de angust-
ia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te ha-
ble de esto, pero no se me va de la cabeza e incluso me quita el
sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y sólo ha-
blaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido
nada absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como
el condenado a muerte que espera el momento de la ejecución.
Tenía el presentimiento de que ocurriría una desgracia, y ya ha
ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje,
¿verdad?

‑Sí.
‑Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también.

Te quiere mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Si-
monovna. De buen grado la aceptaría como hija. Dmitri Proko-
fitch nos ayudará a hacer los preparativos… Pero dime: ¿adón-
de vas?

‑Adiós.
‑Pero ¿te vas hoy mismo? ‑exclamó como si fuera a perder a

su hijo para siempre.
‑No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida.
‑¿No puedo acompañarte?
‑No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.
‑Deja que te dé mi bendición… Así… ¡Señor, Señor… !
Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, es-

tuviera presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel
horrible período de su vida, su corazón se había ablandado.
Raskolnikof cayó a los pies de su madre y empezó a besarlos.
Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba
muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo
que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y
comprendía que había llegado el momento decisivo.

‑Rodia, hijo mío, mi primer hijo ‑decía entre sollozos‑, ahora
te veo como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecer-
me tus caricias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu
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presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. Des-
pués, cuando el pobre ya habia muerto, ¡cuántas veces llora-
mos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace
tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se
sentía torturado por terribles presentimientos. En nuestra pri-
mera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a Peters-
burgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi corazón se
paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he
comprendido que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿ver-
dad que no partes en seguida?

‑No.
‑¿Volverás?
‑Si.
‑No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a

hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?
‑Sí, muy lejos.
‑¿Tendrás allí un empleo, una posición?
‑Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.
Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo

y lo miró desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban
un espantoso sufrimiento.

‑Basta, mamá.
En aquel momento se arrepentía profundamente de haber

ido a verla.
‑No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es

cierto?
‑Sí, sí. Adiós.
Y huyó.
La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se

había ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa
cuanto antes. Quería dejarlo todo terminado antes de la puesta
del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el
camino.

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en prepa-
rar el té en la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la
mirada.

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolni-
kof, y pensó en el odioso Porfirio.

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka
sentada en el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle
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desde hacía largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se
estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se fijó en su
hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada
bastó para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía
todo.

‑¿Debo entrar o marcharme? ‑preguntó el joven en un tono
de desafío.

‑He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperá-
bamos las dos. Confiábamos en que vendrías.

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla,
extenuado.

‑Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en
este momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas.

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.
‑¿Dónde has pasado la noche? ‑preguntó Dunia.
‑No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria

es que tenía el propósito de tomar una determinación definitiva
y paseaba a lo largo del Neva. Quería terminar, pero no me he
decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.
‑¡Alabado sea Dios! ‑exclamó Dunia‑. Eso era precisamente lo

que temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún
crees en la vida. ¡Alabado sea Dios!

Raskolnikof sonrió amargamente.
‑No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con

nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédu-
lo, pero le he pedido que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo
ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no comprendo
nada.

‑¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? ‑exclamó
Dunetchka, aterrada‑. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo?

‑No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe mu-
chas cosas. Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy
seguro de que está enterada de buena parte del asunto. Tal vez
he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy
un hombre vil, Dunia.

‑Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás,
¿verdad?

‑Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba disp-
uesto a arrojarme al río, pero en el momento en que iba a
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hacerlo me dije que siempre me había considerado como un
hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la ver-
güenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia?

‑Sí, Rodia.
En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de re-

lámpago. Se sentía feliz al pensar que no había perdido la
arrogancia.

‑No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado ‑dijo, mi-
rando a su hermana con una sonrisa horrible.

‑¡Basta, Rodia! ‑exclamó la joven con un gesto de dolor.
Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el

suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con
una expresión de amargura indecible. De pronto, Rodia se
levantó.

‑Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por
qué lo hago.

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia.
‑Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás

darme la mano.
‑¿Lo dudas?
Lo estrechó fuertemente contra su pecho.
‑Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad

de tu crimen? ‑exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus
brazos y besando a Rodia.

‑¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ‑exclamó el joven en un repenti-
no acceso de furor‑. ¿El de haber matado a un gusano veneno-
so, a una vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a un
vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen
así basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber cometi-
do ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de
gritar por todas partes: « ¡Has cometido un crimen! »? Ahora
que me he decidido a afrontar este vano deshonor me doy
cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sólo por cobardía y por
debilidad voy a dar este paso… , o tal vez por el interés de que
me habló Porfirio.

‑Pero ¿qué dices, Rodia? ‑exclamó Dunia, consternada‑. Has
derramado sangre.

‑Sangre… , sangre… ‑exclamó el joven con creciente vehe-
mencia‑. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido
siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten
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como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el título de
bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las cosas antes
de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares
de miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente
esta única necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no
era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los
mejores proyectos parecen estúpidos. Yo pretendía solamente
obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en la
vida. Después lo habría reparado todo con buenas acciones de
gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso
me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrían
tejido coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo para que
me echen a los perros.

‑Pero ¿qué dices, Rodia?
‑Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno

por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que
asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer
signo de impotencia. Jamás he estado tan convencido de ello
como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo comprendo
menos, cuál es mi crimen.

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pro-
nunciar estas últimas palabras, su mirada se cruzó casualmen-
te con la de su hermana y leyó en ella un sufrimiento tan es-
pantoso, que su exaltación se desvaneció en un instante. No
pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a aque-
llas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el
causante de sus sufrimientos.

‑Querida Dunia, si soy culpable, perdóname… , aunque esto
es imposible si soy verdaderamente un criminal… Adiós; no dis-
cutamos más. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que
no me sigas. Tengo que pasar todavía por casa de… Ve a hacer
compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el último ruego
que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una an-
gustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se morirá o
perderá la razón. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os
abandonará. He hablado con él. No te aflijas. Me esforzaré por
ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque sea un
asesino. Es posible que oigas hablar de mí todavía. Ya verás co-
mo no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía intentaré al-
go. Y ahora, adiós.
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Se había despedido apresuradamente, al advertir una extra-
ña expresión en los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas
promesas.

‑¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos
volveremos a ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba.

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo
abrió y sacó un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre
una lámina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su
antigua prometida, aquella extraña joven que soñaba con en-
trar en un convento y que había muerto consumida por la fie-
bre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y en-
tregó el retrato a Dunia.

‑Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé ‑dijo,
recordando‑. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que
tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia:
ella se rebeló contra este acto como te has rebelado tú. Ahora
celebro que haya muerto.

Después volvió a sus inquietudes.
‑Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso

que voy a dar y que motivará un cambio completo de mi vida.
¿Estoy preparado para sufrir las consecuencias de la resolu-
ción que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario que
pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me
servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquiri-
do y qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido del pre-
sidio destrozado por veinte años de penalidades? ¿Y por qué he
de entregarme ahora voluntariamente a semejante vida… ?
Bien me he dado cuenta esta mañana de que era un cobarde
cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que
sentía por su hermano había podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido
no más de cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano
por última vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió tam-
bién. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de
su hermana fijos en él, hizo un ademán de impaciencia, incluso
de cólera, invitándola a continuar su camino.

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda ‑se dijo avergonzado
de su brusco ademán‑; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo
merezco? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 563



sentirlo por nadie! Entonces todo habría sido distinto. Me gus-
taría saber si en quince o veinte años me convertiré en un hom-
bre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante toda
esa gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso
quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa… Miradlos
llenando las calles en interminables oleadas. Todos, desde el
primero hasta el último, son unos miserables, unos canallas de
nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara li-
brarme del presidio, sentirían una indignación rayana en la fe-
rocidad. ¡Cómo los odio!»

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llega-
ría realmente un día en que se sometería ante todos y acepta-
ría su propia suerte sin razonar, con una resignación y una hu-
mildad sinceras.

«¿Por qué no? ‑se dijo‑. Un yugo de veinte años ha de termi-
nar por destrozar a un hombre. La gota de agua horada la pie-
dra. ¿Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que
las cosas han de ocurrir de este modo? ¿Por qué voy a entre-
garme cuando estoy convencido de que todo ha de pasar así y
no puedo esperar otra cosa?»

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día
anterior. Sin embargo, continuaba su camino.
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Capítulo 8
Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven
le había estado esperando todo el día, presa de una angustia
espantosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al recordar
que el día anterior Svidrigailof le había dicho que Sonia Simo-
novna lo sabía todo, Dunetchka había ido a verla aquella mis-
ma mañana. No entraremos en detalles sobre la conversación
que sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron
ni la amistad que nació entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su
hermano no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en
recibir su confesión: Rodia se había dirigido a ella cuando sin-
tió la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cual-
quier parte que el destino le llevara, ella le seguiría. Avdotia
Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetch-
ka, pero estaba segura de que procedería así. Miraba a la mu-
chacha con una especie de veneración que la confundía. La po-
bre Sonia, que se consideraba indigna de mirar a Dunia, se
sentía tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase a
llorar. Desde el día en que se vieron en casa de Raskolnikof, la
imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente la
había saludado había quedado grabada en el alma de Dunia co-
mo una de las más bellas y puras que había visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impac-
iencia, había dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su
hermano para esperarlo allí, segura de que al fin llegaría.

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intran-
quilidad ante la idea de que Raskolnikof podía haberse suicida-
do. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante todo el
día, mientras estuvieron juntas, se habían dado mil razones pa-
ra rechazar semejante posibilidad y habían conseguido conser-
var en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la in-
quietud renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia
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se acordó de que Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof
sólo tenía dos soluciones: Siberia o… Por otra parte, sabía que
Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de sentimientos
religiosos.

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por te-
mor a la muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mi-
rando tristemente al exterior.

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de
enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca
de la muerte del desgraciado, éste apareció.

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuan-
do hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la jo-
ven palideció.

‑Aquí me tienes, Sonia ‑dijo Rodion Romanovitch con una
sonrisa de burla‑. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me
enviaste a confesar mi delito públicamente por las esquinas.
¿Por qué tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le pare-
cía extraño. Un estremecimiento glacial le recorrió todo el
cuerpo. Pero en seguida advirtió que aquel tono, e incluso las
mismas palabras, era una ficción de Rodia. Además, Raskolni-
kof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran
con los de ella.

‑He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues
hay una circunstancia que… Pero esto sería demasiado largo
de contar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me ocurre
una cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos
esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una
serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me
apuntarán con el dedo… No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atra-
gantado. Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente Pólvo-
ra». Se quedará boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero nece-
sitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos últimos
tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el puño
a mi hermana porque se ha vuelto para verme por última vez.
Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy bajo… Bueno,
¿dónde están esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto
un momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com 566



pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a
desvariar y sus manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces,
una de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó,
bendijo a Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera.

‑En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar
con una cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido has-
ta hoy… Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres.
La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la quedas para ti. Dé-
jame verla. Lisbeth debía de llevarla en aquel momento. ¿Ver-
dad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de
plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la
vieja. Eso es lo que debía llevar ahora en mi cuello… Pero no
digo más que tonterías y me olvido de las cosas importantes.
¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para prevenir-
te, para que lo sepas todo… Para eso y nada más… Pero no,
creo que quería decirte algo más… Tú misma has querido que
diera este paso. Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se
habrá cumplido… Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué
enojoso es todo esto!

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido;
sentía una fuerte presión en el pecho.

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? ‑pensó‑.
¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme,
por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre?
¿Querrá ser mi criada, mi niñera… ?»

‑Santíguate… Di al menos unas cuantas palabras de alguna
oración ‑suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa.

‑Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Son-
ia, de todo corazón.

Pero no era exactamente esto lo que quería decir.
Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se

envolvió con él la cabeza. Era un chal de paño verde, segura-
mente el mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasión
y que servía para toda la familia. Raskolnikof pensó en ello, pe-
ro no hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fi-
jar su atención. Una turbación creciente le dominaba, y, al ad-
vertirlo, sintió una profunda inquietud. De pronto observó, sor-
prendido, que Sonia se disponía a acompañarle.
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‑¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo ‑dijo,
irritado, mientras se dirigía a la puerta‑. No necesito acompa-
ñamiento ‑gruñó al cruzar el umbral.

Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia
ni siquiera le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un
sentimiento de duda y de rebeldía llenaba su corazón.

«¿Debo hacerlo? ‑se preguntó mientras bajaba la escalera‑.
¿No seria preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro mo-
do y no ir a entregarme?

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora
de las vacilaciones había pasado.

Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia
y de que la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado cla-
vada en el suelo al oír su grito de furor… Este pensamiento lo
detuvo un instante, pero pronto surgió con toda claridad en su
mente una idea que parecía haber estado rondando vagamente
su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse.

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un
asunto. Pero ¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle
que iba a presentarme? ¡Como si esto fuera necesario! ¿Será
que la amo? No puede ser, puesto que acabo de rechazarla co-
mo a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de la cruz?
¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo
que quería era recrearme ante la expresión de terror de su ros-
tro y las torturas de su desgarrado corazón. Además, deseaba
aferrarme a cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar un
rostro humano… ¡Y he osado enorgullecerme, creerme llamado
a un alto destino! ¡Qué miserable y qué cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy
cerca del término de su camino. Pero al llegar al puente se de-
tuvo, vaciló un momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del
Mercado.

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por
examinar atentamente las cosas más insignificantes que encon-
traba en su camino, pero no podía fijar la atención: todo pare-
cía huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes ‑se dijo‑ volveré a pasar
este puente en un coche celular… ¿Cómo miraré entonces el
canal? ¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo?
En él veo la palabra "Compañía". ¿Leeré las letras una a una
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como ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ¿me parecerá la
misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mire? ¿Qué
pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son estas preocu-
paciones… ! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso…
dentro de su género… ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Es-
toy haciendo el niño y me gusta mostrarme así a mí mismo…
¿Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos… ? ¡Qué
barahúnda… ! Ese gordinflón, que sin duda es alemán, acaba
de empujarme, pero ¡qué lejos está de saber a quién ha empu-
jado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y pide limosna me
cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria chocante que pud-
iera socorrerla… ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ¿Có-
mo diablo habrán venido a parar aquí?»

‑Toma, hermana.
‑Que Dios se lo pague ‑dijo con voz lastimera la mendiga.
Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le mo-

lestaba codearse con aquella multitud, sí, le molestaba profun-
damente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares don-
de la muchedumbre era más compacta. Habría dado cualquier
cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de
que no podría soportar la soledad un solo instante. En medio
de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores extra-
vagancias: intentaba bailar, pero lo único que conseguía era
caer. Los curiosos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió paso
entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo contemplando un
momento al borracho y, de pronto, se echó a reír convulsiva-
mente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún un momen-
to mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin dar-
se cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro
de la plaza, le asaltó una sensación que se apoderó de todo su
ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la
primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has man-
cillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo
te oiga: "¡Soy un asesino!"»

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Esta-
ba tan aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, so-
bre todo, de las últimas horas, que se abandonó ávidamente a
la esperanza de una sensación nueva, fuerte y profunda. La
sensación se apoderó de él con tal fuerza, que sacudió su
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cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se
convirtió en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó
de él; las lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejó ca-
er de rodillas en el suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro,
con verdadero placer. Después se levantó y en seguida volvió a
arrodillarse.

‑¡Éste ha bebido lo suyo! ‑dijo un joven que pasaba cerca.
El comentario fue acogido con grandes carcajadas.
‑Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos ‑dijo

otro, que había bebido más de la cuenta‑, y que se despide de
sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo
patrio en su capital, San Petersburgo.

‑Es todavía joven ‑observó un tercero.
‑Es un noble ‑dijo una voz grave.
‑Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no

lo son.
Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las

palabras «Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin
embargo, soportó con gran calma las burlas de la multitud, se
levantó y, sin volverse, echó a andar hacia la comisaría.

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porq-
ue lo esperaba. En el momento en que se había arrodillado por
segunda vez en la plaza del Mercado había visto a Sonia a su
izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar inadverti-
da para él, ocultándose tras una de las barracas de madera que
había en la plaza. Comprendió que quería acompañarle mien-
tras subía su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof.
Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre y que le seg-
uiría a todas partes, aunque su destino le condujera al fin del
mundo. Este convencimiento le trastornó, pero en seguida ad-
virtió que había llegado al término fatal de su camino.

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría
estaban en el tercer piso.

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.
El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de

pensarlo bien.
Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basu-

ras y llena de los olores infectos que salían de las cocinas cu-
yas puertas se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no había
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vuelto a la comisaría desde su primera visita. Sus piernas se
negaban a obedecerle y le impedían avanzar. Se detuvo un mo-
mento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un
hombre.

«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? ‑se
preguntó de pronto‑. De todas formas, he de apurar la copa.
¿Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto más amar-
gue el contenido, más mérito tendrá mi sacrificio.»

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora».
«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría di-

rigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera
atrás y fuese a visitar al comisario de policía en su domicilio?
Entonces la escena se desarrollaría de un modo menos oficial y
menos… No, no; me enfrentaré con el "teniente Pólvora". Pues-
to que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.»

Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconsc-
ientes, Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría.

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hom-
bre del pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia.
Raskolnikof pasó a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó.
Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme regla-

mentario escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba.
El comisario, tampoco.

‑¿No hay nadie? ‑preguntó al escribiente.
‑¿A quién quiere ver?
En esto se dejó oír una voz conocida.
‑No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por

instinto su presencia… , como dice el cuento. Encantado de
verle.

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba
ante él. Había salido de pronto de la tercera habitación.

«Es el destino ‑pensó Raskolnikof‑. ¿Qué hace este hombre
aquí?»

‑¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto?
Parecía estar de excelente humor y bastante animado.
‑Si ha venido usted por algún asunto del despacho ‑continuó‑,

es demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad… Díga-
me: ¿puedo serle útil en algo? Le aseguro, señor… ¡Caramba
no me acuerdo del apellido! Perdóneme…
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‑Raskolnikof.
‑¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la

memoria… Le ruego que me perdone, Rodion Ro… Ro… Rodio-
novitch, ¿no?

‑Rodion Romanovitch.
‑¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la len-

gua. He procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le
aseguro que he lamentado profundamente nuestro comportam-
iento con usted hace unos días. Después supe que era usted es-
critor, incluso un sabio, en el principio de su carrera. ¿Y qué
escritor joven no ha empezado por… ? Tanto mi mujer como yo
somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja:
siente verdadera pasión, una especie de locura, por las letras y
las artes… Excepto la nobleza de sangre, todo lo demás puede
adquirirse por medio del talento, el genio, la sabiduría, la inte-
ligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué es un
sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar en
casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero,
usted no lo podrá comprar… Le aseguro que incluso estuve a
punto de ir a visitarlo, pero me dije que… Bueno, a todo esto
no le he preguntado qué es lo que desea… Su familia está en
Petersburgo, ¿verdad?

‑Sí, mi madre y mi hermana.
‑Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su her-

mana, persona tan encantadora como instruida. Le confieso
que lamento profundamente nuestro altercado. En cuanto a las
conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha que-
dado explicado de un modo que no deja lugar a dudas. Fue una
ofuscación, un desatino. Su indignación es muy explicable…
¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia?

‑No, no; no es eso. Yo venía para… Creía que encontraría
aquí a Zamiotof.

‑Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues
bien, ya no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de
sus servicios. Discutió con nosotros y estuvo bastante grosero.
Habíamos fundado ciertas esperanzas en él, pero ¡vaya usted a
entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en
la cabeza presentarse a unos exámenes sólo para poder darse
importancia. No tiene nada en común con usted ni con su ami-
go el señor Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los
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reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para
ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera,
monástica, y un libro, una pluma en la oreja, una indagación
científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto
punto… ¿Ha leído usted las Memorias de Livingstone?

‑No.
‑Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número

de nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy
comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero
le digo esto porque… Usted no es nihilista, ¿verdad? Respónda-
me francamente.

‑No lo soy.
‑Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La

obligación es una cosa, y otra la… Creía usted que iba a decir
la «amistad», ¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la
amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un sen-
timiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un perso-
naje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos
ciudadano y menos hombre… Hablábamos de Zamiotof, ¿ver-
dad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a
los franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de
champán o de vino del Don en un establecimiento de mala fa-
ma, empieza a alborotar. Así es su amigo Zamiotof. Estuve tal
vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo
por los intereses del servicio. Por otra parte, yo desempeño
cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, una posición.
Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis debe-
res de hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permíta-
me que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre en-
noblecido por la educación. ¿Y qué me dice de las comadronas?
También se han multiplicado de un modo exorbitante…

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expre-
sión de desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hom-
bre, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, ca-
recían para él de sentido. Sin embargo, comprendió parte de
ellas y observaba a su interlocutor con una interrogación muda
en los ojos, preguntándose adónde le quería llevar.

‑Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos ‑continuó el
inagotable Ilia Petrovitch‑. Las llamo a todas comadronas y
considero que el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se
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introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomía. Pe-
ro le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por nin-
guna de ellas. ¡Je, je!

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio.
‑Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero

¿por qué entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las
personas de elevada posición, como hace ese tunante de Zam-
iotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, pregunto yo… ? Otra epi-
demia que hace espantosos estragos es la del suicidio. Se co-
men hasta el último céntimo que tienen y después se matan.
Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por
cierto que acabamos de enterarnos de que un señor que llegó
hace poco de provincias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh,
Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se ha levanta-
do la tapa de los sesos esta mañana?

‑Svidrigailof ‑respondió una voz ronca e indiferente desde la
habitación vecina.

Raskolnikof se estremeció.
‑¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? ‑exclamó.
‑¿Cómo? ¿Le conocía usted?
‑Sí… Había llegado hacía poco.
‑En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a

la crápula. Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo
puede usted imaginar… Ha dejado unas palabras escritas en
un bloc de notas, declarando que moría por su propia voluntad
y que no se debía culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenía
dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted?

‑¿Yo? Pues… Mi hermana fue institutriz en su casa.
‑Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospe-

chaba usted sus propósitos?
‑Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada

anormal.
Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso

enorme sobre su pecho y lo aplastaba.
‑Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la at-

mósfera en estas oficinas!
‑Sí ‑murmuró Raskolnikof‑. Me marcho. Perdóneme por ha-

berle molestado.
‑No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita

ha sido para mí una verdadera satisfacción.
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Y tendió la mano a Rodion Romanovitch.
‑Sólo quería ver a Zamiotof.
‑Comprendido. Encantado dé su visita.
‑Yo también… he tenido mucho gusto en verle –dijo Raskolni-

kof con una sonrisa‑. Usted siga bien.
Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba

vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas.
Empezó a bajar la escalera apoyándose en la pared. Le pareció
que un ordenanza que subía a la comisaría tropezó con él; que,
al llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una
mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba
para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la ca-
lle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida co-
mo una muerta, le miraba con una expresión de extravío. Ras-
kolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y de-
sesperación pasó por el semblante de la joven. Enlazó las ma-
nos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los
labios. Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió
amargamente y volvió a subir a la comisaría.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de pa-
peles. El mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof esta-
ba de pie ante él.

‑¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa?
Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof

se acercó lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la ma-
no en ella e intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de
sus labios: sólo pudo proferir sonidos inarticulados.

‑¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua!
Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del

rostro de Ilia Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa.
Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron
agua.

‑Fui yo… ‑empezó a decir Raskolnikof.
‑Beba.
El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero

con toda claridad, hizo la siguiente declaración:
‑Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja

prestamista y a su hermana Lisbeth.
Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes.

Raskolnikof repitió su confesión.
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Epílogo

Parte I

En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras
desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos de
Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una pri-
sión. En este presidio está desde hace nueve meses el condena-
do a trabajos forzados de la segunda categoría Rodion Raskol-
nikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en
que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no trope-
zó con dificultades. El culpable repitió su confesión con tanta
energía como claridad, sin embrollar las circunstancias, sin
suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la verdad de
los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató con todo de-
talle el asesinato y aclaró el misterio del objeto encontrado en
las manos de la vieja, que era, como se recordará, un trocito de
madera unido a otro de hierro. Explicó cómo había cogido las
llaves del bolsillo de la muerta y describió minuciosamente tan-
to el cofre al que las llaves se adaptaban como su contenido.

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontra-
do en el cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido
hasta entonces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy
pronto por el estudiante, había golpeado la puerta y repitió pa-
labra por palabra la conversación que ambos sostuvieron.

Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las
voces de Mikolka y Mitri y se había escondido en el departa-
mento desalquilado.

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y
fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, in-
dicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio
del bulevar Vosnesensky.

En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sor-
prendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo que
más les extrañó fue que el culpable hubiera escondido su botín
sin sacar provecho de él, y más aún, que no solamente no se
acordara de los objetos que había robado, sino que ni siquiera
pudiera precisar su numero.

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la
bolsa y siguiera ignorando lo que contenía. En ella se
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encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de vein-
te kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre los
otros, habían sufrido considerables desperfectos al permanecer
tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando
de comprender por qué el acusado mentía sobre este punto
‑pues así lo creían‑, habiendo confesado espontáneamente la
verdad sobre todos los demás.

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber ab-
ierto la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que
contenía, de lo cual se extrajo la conclusión de que el crimen
se había cometido bajo la influencia de un ataque de locura pa-
sajera: el culpable se había dejado llevar de la manía del asesi-
nato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena oca-
sión para apoyar esa teoría con la que se intenta actualmente
explicar ciertos crímenes.

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demos-
trado por las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosi-
mof, algunos camaradas de universidad del procesado, su pa-
trona, Nastasia…

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un
asesino corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy
distinto. Para decepción de los que opinaban así, el procesado
no se aprovechó de ello para defenderse. Interrogado acerca
de los motivos que le habían impulsado al crimen y al robo res-
pondió con brutal franqueza que los móviles habían sido la mi-
seria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil ru-
blos como mínimo que esperaba encontrar en casa de la vícti-
ma, y que había sido su carácter bajo y ligero, agriado además
por los fracasos y las privaciones, lo que había hecho de él un
asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo que le había impul-
sado a presentarse a la justicia, contestó que un arrepentim-
iento sincero. En conjunto, su declaración produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se espe-
raba. Tal vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos de
pretender justificarse, se había dedicado a acumular cargos
contra sí mismo. Todas las particularidades extrañas de la cau-
sa se tomaron en consideración. El mal estado de salud y la mi-
seria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podían
ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado
del botín se atribuyó, por una parte, a un remordimiento tardío
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y, por otra, a un estado de perturbación mental en el momento
de cometer el crimen. La muerte impremeditada de Lisbeth fue
un detalle favorable a esta última tesis, pues no tenía explica-
ción que un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndose de-
jado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se había presen-
tado a la justicia por su propio impulso y en un momento en
que las falsas declaraciones de un fanático (Nicolás) habían
embrollado el proceso y cuando, además, la justicia no sólo no
poseía ninguna prueba contra el culpable, sino que ni siquiera
sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había mantenido religio-
samente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente
a suavizar el veredicto. Además, en el curso de los debates se
habían puesto en evidencia otros hechos favorables al acusado:
los documentos presentados por el estudiante Rasumikhine de-
mostraban que, durante su permanencia en la universidad, el
asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de seis me-
ses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compa-
ñero necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof
prestó toda la ayuda posible al padre del difunto, un anciano
que era ya como un niño y del que su hijo se había tenido que
cuidar desde que tenía trece años. Rodia consiguió que lo ad-
mitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó su
entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acu-
sado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la
difunta prometida, acudió también a declarar y dijo que en la
época en que vivía en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolni-
kof como huésped, una noche se había declarado un incendio
en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, ha-
bía salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas que-
maduras. Esta declaración fue escrupulosamente comprobada
mediante una encuesta: numerosos testigos certificaron su
exactitud. En resumidas cuentas, que el tribunal, teniendo en
consideración la declaración espontánea del culpable y sus
buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de trabajos
forzados (segunda categoría).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof ca-
yó enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla ale-
jada de Petersburgo durante toda la instrucción del sumario.
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Dmitri Prokofitch alquiló una casa para las mujeres en un pue-
blo de las cercanías de la capital por el que pasaba el ferroca-
rril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar con
cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pul-
queria Alejandrovna era una afección nerviosa bastante rara,
acompañada de una perturbación parcial de las facultades
mentales.

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia en-
contró a su madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma
noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que debí-
an decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por
Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la marcha de Rod-
ion a una provincia de los confines de Rusia con una misión
que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para sor-
presa de los dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo ja-
más pregunta alguna sobre este punto. Había inventado su
propia historia para explicar la marcha precipitada de su hijo.
Refería llorando, la escena de la despedida y daba a entender
que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos e importantísi-
mos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que
se veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaría
una brillante posición cuando lograse allanar ciertas dificulta-
des. Decía a Rasumikhine que su hijo sería un hombre de Esta-
do. Para ello se fundaba en el artículo que había escrito y que
denotaba, según ella, un talento literario excepcional. Leía sin
cesar este artículo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni
siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca
dónde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y Ra-
sumikhine en eludir esta cuestión debía de parecer sospecho-
sa. El extraño mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejan-
drovna acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni si-
quiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo así que, cuan-
do estaban en el pueblo, vivía de la esperanza de recibir al fin
una carta de su querido Rodia. Esto pareció tan inexplicable a
Dunia, que la joven llegó a sentirse verdaderamente alarmada.
Se dijo que su madre debía de presentir que había ocurrido a
Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía a preguntar
por temor a oír algo más horrible de lo que ella suponía. Fuera
como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre te-
nía trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces
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Pulqueria Alejandrovna había conducido la conversación de
modo que tuvieran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas
e inquietas respuestas que recibió la sumieron en una profunda
tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombría y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e
inventar historia tras historia era demasiado difícil y decidió
guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embar-
go, cada vez era más evidente que la pobre madre sospechaba
algo horrible. Dunia recordaba perfectamente que, según Rod-
ia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la
noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las pala-
bras que había dejado escapar en sueños tal vez habían dado
una luz a la pobre mujer. A veces, tras días o semanas de lágri-
mas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a una agi-
tación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a hablar
de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías eran
a veces realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le seguían la
corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba
de hablar.

La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión
del culpable. Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con
tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegó
al fin el momento de la separación. Dunia y Rasumikhine esta-
ban seguros de que no sería eterna. El fogoso joven había con-
cebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a cum-
plirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o cua-
tro años siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia
a Siberia, país repleto de riqueza que sólo esperaba brazos y
capitales para cobrar validez. Se instalarían en la población
donde estuviera Rodia y empezarían todos juntos una vida
nueva.

Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos dí-
as, Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. Estaba
inquieto por su madre y preguntaba continuamente por ella.
Esta ansiedad acabó por intranquilizar a Dunia. Cuando le ex-
plicaron detalladamente la enfermedad que padecía Pulqueria
Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció todavía
más.

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero
que le había entregado Svidrigailof, la joven se había
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preparado hacía tiempo para seguir al convoy de presos de que
formara parte Raskolnikof. Jamás habían cambiado una sola
palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería así.

En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una
sonrisa extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le habla-
ban con entusiasmo de la vida próspera que les esperaba cuan-
do él saliera del presidio. Rodia preveía que la enfermedad de
su madre tendría un desenlace doloroso. Al fin partió, seguido
de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron.
Fue una ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figu-
raban Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de
una resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y cre-
ía en la realización de sus proyectos. En verdad, habría sido di-
fícil no confiar en aquel joven que poseía una voluntad de hie-
rro. Había vuelto a la universidad a fin de terminar sus estud-
ios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir.
Tenían la firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco
años a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para
sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de
su hija con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron
su tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agrada-
ble, Rasumikhine le explicó la generosa conducta de Rodia con
el estudiante enfermo y su anciano padre, y también que había
sufrido graves quemaduras por salvar a dos niños de un incen-
dio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastorna-
do espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó
de hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refe-
ría a los transeúntes, en las tiendas, allí donde encontraba un
auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, del artículo que
había publicado, de su piadosa conducta con el estudiante, del
espíritu de sacrificio que había demostrado en un incendio, de
las quemaduras que había recibido, etc.

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro
que encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de
que alguien, al oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del
proceso y empezase a hablar de él.
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Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos ni-
ños salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su
agitación llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto en llan-
to, la acometían con frecuencia accesos de fiebre y entonces
empezaba a delirar. Una mañana dijo que, según sus cálculos,
Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de ella,
él mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve me-
ses. Y empezó a arreglar la casa, a preparar la habitación que
destinaba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a los muebles, a
fregar el suelo, a cambiar las cortinas… Dunia sentía gran inq-
uietud al verla en semejante estado, pero no decía nada e in-
cluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños feli-
ces y de lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo
el juicio y murió quince días después. Las palabras que dejó es-
capar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que
sabía de la suerte de su hijo mucho más de lo que se
sospechaba.

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su ma-
dre. Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibía regular-
mente noticias de su familia por mediación de Sonia, que escri-
bía todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba
de recibir respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al princip-
io demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero
después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro
modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea
clara y precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues
abundaban en detalles sobre este punto. Sonia describía tan
simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el
presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes
para el futuro ni de sus sentimientos personales. En vez de ex-
plicar el estado espiritual, la vida interior del condenado, de in-
terpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir
las palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su sa-
lud, a transmitir los deseos que había expresado, los encargos
que había hecho… Gracias a estas noticias en extremo detalla-
das, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado her-
mano, y no podían equivocarse al imaginárselo, pues se funda-
ban en datos exactos y precisos.
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Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especial-
mente al principio, nada de consolador para el matrimonio. So-
nia contaba a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre
sombrío y taciturno, que permanecía indiferente a las noticias
de Petersburgo que ella le transmitía, que la interrogaba a ve-
ces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que sospe-
chaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le
dijo francamente que había muerto, y entonces, para sorpresa
suya, vio que Raskolnikof permanecía poco menos que impasi-
ble. Aunque concentrado en sí mismo y ajeno a cuanto le rode-
aba ‑le explicaba Sonia en una carta‑, miraba francamente y
con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su sit-
uación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No ali-
mentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocu-
rrir en los casos como el suyo, y no parecía experimentar extra-
ñeza alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que había
conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni
apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se
mostraba indiferente respecto a la alimentación, pero ésta era
tan mala, exceptuando los domingos y días de fiesta, que al fin
aceptó algún dinero de Sonia para poder tomar té todos los dí-
as. Sin embargo, le rogó que no se preocupara por él, pues le
contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía ha-
cinado con los demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza
donde estaban encerrados, pero tenía noticias de que los pre-
sos vivían amontonados, en condiciones nada saludables y fran-
camente horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón cubier-
to por un simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho más
cómodo.

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla
un poco menos ingrata, no era por principio, sino simplemente
por apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que,
al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo
irritaban. Sólo abría la boca para hacerle reproches. Pero des-
pués se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a serle
tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta
ocasión en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo
sin ir a visitarle.
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Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el
cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minu-
tos cuando ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo en
los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del
Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que
había logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en
su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la
ciudad escaseaban las costureras, había conseguido bastantes
clientes. Lo que no decía era que había logrado que las autori-
dades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo excluye-
ran de los trabajos más duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas
las últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror an-
gustioso) que Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus com-
pañeros de prisión no le querían, que estaba pálido como un
muerto y que pasaba días enteros sin pronunciar una sola
palabra.

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfer-
mo de gravedad y se le había trasladado al hospital del
presidio.
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Parte II

Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero
no era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni
la alimentación, ni la vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir
vestido de harapos lo que había quebrantado su naturaleza.
¡Qué le importaban todas estas miserias, todas estas torturas!
Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física
le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y
qué podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde
nadaban las cucarachas? Cosas peores había conocido en sus
tiempos de estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su
género de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su
peso. Quedaba la humillación de llevar la cabeza rapada y el
uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse?
¿Ante Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía
sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para vengar-
se, la trataba grosera y despectivamente.

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza
rapada. Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el do-
lor de esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido
si hubiese podido hacerse a sí mismo alguna acusación! ¡Qué
fácil le habría sido entonces soportar incluso el deshonor y la
vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo consigo
mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta gra-
ve en su pasado. Lo único que se reprochaba era haber fraca-
sado, cosa que podía ocurrir a todo el mundo. Se sentía humi-
llado al decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido para siem-
pre por una ciega disposición del destino y que tenía que resig-
narse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelación si
quería recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad
en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir:
he aquí todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo
para él poder decirse que, transcurridos ocho años, sólo ten-
dría treinta y dos y podría empezar una nueva vida. ¿Para qué
vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuer-
zos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, inclu-
so por un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfe-
cho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la violencia
de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era uno de
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esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de
los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimien-
to, el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita
el sueño, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta
el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas pro-
fundas… ¡Con qué satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llo-
rar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arre-
pentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse
su necedad, como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y
los desatinos que le habían llevado a la prisión! Pero cuando
reflexionaba ahora, en los ratos de ocio del cautiverio, sobre su
conducta pasada, estaba muy lejos de considerarla tan desati-
nada y torpe como le había parecido en aquella época trágica
de su vida.

«¿Qué tenía mi idea ‑se preguntaba‑ para ser más estúpida
que las demás ideas y teorías que circulan y luchan por impo-
nerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mi-
rar las cosas con amplitud e independencia de criterio, des-
prenderse de los prejuicios para que mi plan no parezca tan ex-
traño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis
a medio camino… ? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruo-
so? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "cri-
men"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un
acto ilícito; he violado las leyes y he derramado sangre. ¡Pues
cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso, no
pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del po-
der en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debie-
ron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hom-
bres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el
fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En cambio, yo no
supe llevar a buen término mi plan… y, en verdad, esto dem-
uestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica.»

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil
y haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se
había suicidado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba las
aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió ir a presentarse a
la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la
vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a
la muerte.
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Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía
comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Ne-
va, pensaba en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo
error, la falsedad de sus convicciones. No comprendía que este
presentimiento podía contener el germen de una nueva con-
cepción de la vida y que le anunciaba su resurrección.

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza os-
cura del instinto: cobardía, debilidad…

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de
ver cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso cr-
eyó ver que este sentimiento era más profundo en los presos
que en los hombres que gozaban de la libertad. ¡Qué espanto-
sos sufrimientos habían soportado algunos de aquellos reclu-
sos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo de
sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el
fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor
para ellos; que soñaran todavía, como se sueña en una amante,
en una fuente cristalina vista tal vez tres años atrás? La veían
en sus sueños, con su cerco de verde hierba y con el pájaro que
cantaba en una rama próxima. Cuanto más observaba a aque-
llos hombres, más cosas inexplicables descubría.

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que
le rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería ver-
los. Vivía como con la mirada en el suelo, porque le era inso-
portable lo que podía percibir a su alrededor. Pero, andando el
tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamás
había sospechado, y acabó por observarlos atentamente. Lo
que más le llamó la atención fue el abismo espantoso, infranq-
ueable, que se abría entre él y aquellos hombres. Era como si
él perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos y otros se mira-
ban con hostil desconfianza. Él conocía y comprendía las cau-
sas generales de este fenómeno, pero jamás había podido ima-
ginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal
había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos
consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes,
unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no compartía este
punto de vista. Veía claramente que, en muchos aspectos, aq-
uellos brutos eran más inteligentes que los polacos. También
había rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con
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desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba ig-
ualmente equivocados.

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron
por odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burla-
ban de él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados
que habían cometido otros crímenes más graves.

‑Tú eres un señorito ‑le decían‑. Eso de asesinar a hachazos
no se ha hecho para ti.

‑No son cosas para la gente bien.
La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la

pascua con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y
asistió al oficio con sus compañeros. Un día, sin que se supiera
por qué, se produjo un altercado entre él y los demás presos.
Todos se arrojaron sobre él furiosamente.

‑Tú eres un ateo; tú no crees en Dios ‑le gritaban‑. Mereces
que te maten.

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin em-
bargo, querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de
los reclusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a ata-
carlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una calma absolu-
ta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se mo-
viera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado
un minuto en intervenir, habría corrido la sangre.

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué esti-
maban todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse
sus simpatías. Los penados sólo la podían ver de tarde en tarde
en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Ras-
kolnikof. Sin embargo, todos la conocían y todos sabían que So-
netchka le había seguido al penal. Estaban al corriente de su
vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les
prestaba ningún servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo
un regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fue-
ron estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos
para sus familias y después las echaba al correo. Cuando los
deudos de los reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les in-
dicaban que enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero
que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los pre-
sidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a
Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compañeros,
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o cuando se encontraba con un grupo de penados que iba ca-
mino del lugar de trabajo, todos se quitaban el gorro y la
saludaban.

‑Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protecto-
ra madrecita ‑decían aquellos presidiarios, aquellos hombres
groseros y duros a la frágil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta
sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba,
se volvían para seguirla con la vista y se deshacían en alaban-
zas. Alababan hasta la pequeñez de su figura. Ya no sabían qué
elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban
enfermos.

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la
primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de
las visiones que había tenido durante el delirio de la fiebre. Cr-
eyó ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y
sin precedentes, que se había declarado en el fondo de Asia y
se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, ex-
cepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una espec-
ie desconocida se introducían en el organismo humano. Pero
estos corpúsculos eran espíritus dotados de inteligencia y de
voluntad. Las personas afectadas perdían la razón al punto. Sin
embargo ‑cosa extraña‑, jamás los hombres se habían creído
tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad;
nunca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de
sus juicios, de sus teorías científicas, de sus principios morales.
Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdían
el juicio. De todos se apoderaba una mortal desazón y todos se
sentían incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno
creía ser el único poseedor de la verdad y miraban con piadoso
desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejan-
tes, se golpeaban el pecho, se retorcían las manos, lloraban…
No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que im-
poner, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar
y a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos
para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al cam-
po de batalla, las tropas se dividían, se rompían las formacio-
nes y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.
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En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el
día. Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por
quién y para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía
por todas partes. Se abandonaban los oficios más sencillos,
pues cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, y no
era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá,
los hombres formaban grupos y se comprometían a no disolver-
se, pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a
acusarse entre sí, a contender, a matarse. Los incendios y el
hambre se extendían por toda la tierra. Los hombres y las co-
sas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose, devastan-
do. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegi-
dos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una
nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero
nadie había visto a estos hombres, nadie había oído sus pala-
bras, ni siquiera el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la
penosa impresión que le había causado aquel sueño absurdo.
Era ya la segunda semana de pascua. Los días eran tibios, cla-
ros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas
del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y venía un
centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le
había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una
autorización sumamente difícil de obtener. Pero había ido mu-
chos días, sobre todo al atardecer, al patio del hospital para
verlo desde lejos, un momento y a través de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se dur-
mió. Al despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a
Sonia de pie junto al portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof
se estremeció: había sentido una dolorosa punzada en el cora-
zón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día siguiente Son-
ia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la
esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presid-
io, sus compañeros le informaron de que Sonia Simonovna es-
taba enferma. Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a
preguntar por ella. En seguida supo que su enfermedad no te-
nía importancia. Sonia, al saber que su estado preocupaba a
Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle que estaba
mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le
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prometía ir a verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El
corazón de Raskolnikof empezó a latir con violencia.

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia
se dirigió al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habí-
an instalado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres hom-
bres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortale-
za, acompañado de un guardián, en busca de una herramienta;
otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del cober-
tizo, se sentó en un montón de maderas que había en la orilla y
se quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta ribera
se abarcaba con la vista una gran extensión del país. En un
punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su canción
llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa infinita inundada de
sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas percep-
tibles, las tiendas de campaña de los nómadas. Allí reinaba la
libertad, allí vivían hombres que no se parecían en nada a los
del presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo se había
detenido en la época de Abraham y sus rebaños. Raskolnikof
contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el
menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la ima-
ginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una
vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silenc-
io y se había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fres-
co matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa
y su chal verde. Su cara, delgada y pálida, conservaba las hue-
llas de su enfermedad. Sonrió al preso con expresión amable y
feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano.

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso
se abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano,
pues le parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de
sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abría la boca
mientras ella estaba a su lado. Había días en que la joven tem-
blaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligi-
da. Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo
rato enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó
los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podía ver-
los. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse cuenta
de lo que hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa
Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se abrazó a sus
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rodillas y rompió a llorar. En el primer momento, Sonia se
asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie de un salto y le mi-
ró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una felici-
dad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que
Rodia la amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor infinito.
El instante tan largamente esperado había llegado.

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola pala-
bra. Las lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delga-
dos y pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba
de una nueva vida, la aurora de una resurrección. El amor los
resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un manantial
de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con pacien-
cia. Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufri-
mientos, y también qué profunda felicidad, llenaría aquellos
siete años! Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía
en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo vivía para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dor-
mitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Son-
ia. Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos com-
pañeros que antes habían sido enemigos de él le miraban de
otro modo. Él les había dirigido la palabra, y todos le habían
contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pe-
ro no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo
en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho.
Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no
despertaban en él ningún remordimiento, pues sabía que a
fuerza de amor compensaría largamente los sufrimientos que
le había causado.

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pa-
sado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había env-
iado a Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le
afectaban.

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar lar-
gamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al
razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración al-
canzaba también a su mente.

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente.
El libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había
leído una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su
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cautiverio, Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus
ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le
ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa su-
ya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había
propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había
pedido algún tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había
traído sin hacer ningún comentario. Aún no lo había abierto.

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por
su mente.

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tenden-
cias, pueden ser ahora distintos de los míos?»

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y
por la noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido
esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba in-
cluso cierto terror.

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los prime-
ros momentos, poco faltó para que los dos considerasen aque-
llos siete años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no po-
dría obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino
que tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos
esfuerzos…

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de
un hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual
de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una reali-
dad totalmente ignorada. En todo esto habría materia para una
nueva narración, pero la nuestra ha terminado.
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