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It was late in November 1456.  The snow fell over Paris 

  Eran los últimos días de noviembre del año 1456. 

with rigorous, relentless persistence; sometimes the 

 Nevaba sobre París con rigurosa persistencia. A veces 

wind made a sally and scattered it in flying vortices; 

 una racha de viento hacía que la nieve formara 

sometimes there was a lull, and flake after flake 

 irregulares montones; otra caía, copo tras copo, 

descended out of the black night air, silent, circuitous, 

 formando una inmensa sábana que cubría la capital. 

interminable.  To poor people, looking up under moist 

  

eyebrows, it seemed a wonder where it all came from. 

  Las pobres gentes desconocedoras de los fenómenos de 

Master Francis Villon had propounded an alternative 

 la Naturaleza se preguntaban con asombro cuál sería el 

that afternoon, at a tavern window:  was it only Pagan 

 motivo de tal suceso. Maese Francis Villon propuso 

Jupiter plucking geese upon Olympus? or were the holy 

 aquella noche la siguiente cuestión:  

angels moulting?  He was only a poor Master of Arts, he    

went on; and as the question somewhat touched upon 

 ¿Sería que Júpiter pelaba todos los gansos del Olimpo, 

divinity, he durst not venture to conclude.  A silly old 

 o que los angelitos habrían sacudido todos los molinos 

priest from Montargis, who was among the company, 

 del cielo? 

treated the young rascal to a bottle of wine in honour of 

  

the jest and the grimaces with which it was 

 Él -añadió- que como no era más que un pobre Maestro 

accompanied, and swore on his own white beard that he 

 en Artes, y el asunto se relacionaba con la Teología, no 

had been just such another irreverent dog when he was 

 se atrevía a solucionarla. 

Villon's age. 

  

The air was raw and pointed, but not far below freezing; 

  El aire era desagradable y frío y los copos eran espesos 

and the flakes were large, damp, and adhesive.  The 

 y caían rápidamente. Toda la ciudad estaba cubierta. Un 

whole city was sheeted up.  An army might have 

 ejército entero hubiera podido marchar por sus calles 

marched from end to end and not a footfall given the 

 alfombradas sin que sus pasos hicieran ruido. 

alarm.  If there were any belated birds in heaven, they 

  

saw the island like a large white patch, and the bridges 

  La nieve ocultaba las hermosas cresterías de la gótica 

like slim white spars, on the black ground of the river. 

 Catedral; muchas santas cabezas aparecían cubiertas 

High up overhead the snow settled among the tracery of 

 con grotescos gorros; muchos nichos semejaban 

the cathedral towers.  Many a niche was drifted full; 

 rellenos de algodón en rama; y en los intervalos del 

many a statue wore a long white bonnet on its grotesque 

 viento se oía el monótono gotear todo alrededor del 

or sainted head.  The gargoyles had been transformed 

 sagrado recinto. 

into great false noses, drooping towards the point.  The 

  

crockets were like upright pillows swollen on one side. 

  

In the intervals of the wind, there was a dull sound of 

  

dripping about the precincts of the church. 

  

The cemetery of St. John had taken its own share of the 

  El cementerio de San Juan había tenido su parte en el 

snow.  All the graves were decently covered; tall white 

 abundante reparto de nieve. Todas las losas estaban 

housetops stood around in grave array; worthy burghers 

 cubiertas del blanco ropaje. Caudillos de imponente 

were long ago in bed, benightcapped like their 

 estatura, armados de todas armas, y respetables 

domiciles; there was no light in all the neighbourhood 

 burgueses miembros de algún Parlamento, escondían 

but a little peep from a lamp that hung swinging in the 

 igualmente sus estatuas, erguidas o yacentes, en aquel 

church choir, and tossed the shadows to and fro in time 

 blanco y frío plumaje. No había más luz que la 

to its oscillations.  The clock was hard on ten when the 

 debilísima proyectada por la lámpara del Sagrario en la 

patrol went by with halberds and a lantern, beating their 

 Capilla. Eran las diez de la noche cuando pasó la 

hands; and they saw nothing suspicious about the 

 patrulla con sus linternas y alabardas, sin ver nada de 

cemetery of St. John. 

 extraño en el cementerio de San Juan. 

Yet there was a small house, backed up against the 

  Pero junto al muro del cementerio había una pequeña 
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cemetery wall, which was still awake, and awake to evil 

 casa y en ella todavía había alguien despierto en 

purpose, in that snoring district.  There was not much to 

 aquellos soñolientos barrios, y despierta con malas 

betray it from without; only a stream of warm vapour 

 intenciones. Sólo dos indicios había de que estuviera 

from the chimney-top, a patch where the snow melted 

 habitada: el poco humo que salía de su chimenea y las 

on the roof, and a few half-obliterated footprints at the 

 huellas que se veían a la puerta de la casita. Pero 

door.  But within, behind the shuttered windows, Master   dentro, detrás de las cerradas persianas, Maese Francis Francis Villon the poet, and some of the thievish crew 

 Villon y algunos ladrones de la fonda, a la que él 

with whom he consorted, were keeping the night alive 

 pertenecía, pasaban la velada bebiendo de la botella que 

and passing round the bottle. 

 ante sí tenían. 

A great pile of living embers diffused a strong and ruddy    En la vieja chimenea la lumbre producía un agradable glow from the arched chimney.  Before this straddled 

 calor. Ante ella resplandecía la rolliza figura de 

Dom Nicolas, the Picardy monk, with his skirts picked 

 Nicolás, asiduo frecuentador de aquel garito, el cual se 

up and his fat legs bared to the comfortable warmth.  His   calentaba exponiendo al fuego sus gruesas y desnudas dilated shadow cut the room in half; and the firelight 

 piernas. Su maciza sombra cubría la mitad del cuarto y 

only escaped on either side of his broad person, and in a 

 no dejaba pasar más que un pequeño rayo de luz por 

little pool between his outspread feet.  His face had the 

 cada lado de su robusta persona. Su rostro presentaba 

beery, bruised appearance of the continual drinker's; it 

 todos los síntomas del bebedor profesional; estaba 

was covered with a network of congested veins, purple 

 cubierto con una red de venas congestionadas que le 

in ordinary circumstances, but now pale violet, for even 

 daban la apariencia de los distintos tonos de la 

with his back to the fire the cold pinched him on the 

 remolacha, pero en este momento tenía una palidez 

other side.  His cowl had half fallen back, and made a 

 amoratada, pues aunque tenía cerca el fuego, el frío 

strange excrescence on either side of his bull neck.  So 

 hacía sufrir mucho, atenazándole las carnes. Allí 

he straddled, grumbling, and cut the room in half with 

 permanecía el hombre quejándose y dividiendo en dos la 

the shadow of his portly frame. 

 estancia con la majestuosa sombra de su robusta 

On the right, Villon and Guy Tabary were huddled 

 persona. 

together over a scrap of parchment; Villon making a 

  A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se inclinaban 

ballade which he was to call the "Ballade of Roast Fish,"  sobre un trozo de pergamino. Villon componiendo una and Tabary spluttering admiration at his shoulder.  The 

 balada que se tenía que llamar Balada del Pescado 

poet was a rag of a man, dark, little, and lean, with 

 Frito y Tabary lanzando exclamaciones de admiración 

hollow cheeks and thin black locks.  He carried his four-

 por encima de su hombro. El poeta era un hombrecillo 

and-twenty years with feverish animation.  Greed had 

 moreno, flaco y pequeño, con las mejillas hundidas y el 

made folds about his eyes, evil smiles had puckered his 

 cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticuatro años con 

mouth.  The wolf and pig struggled together in his face. 

 animada viveza. Los vicios le habían marcado alrededor 

It was an eloquent, sharp, ugly, earthly countenance. 

 de los párpados la violácea sombra de unas ojeras; y su 

His hands were small and prehensile, with fingers 

 falsa y diabólica sonrisa le había causado dos arrugas 

knotted like a cord; and they were continually flickering 

 prematuras en las comisuras de la boca. En la expresión 

in front of him in violent and expressive pantomime. 

 de su rostro parecía que luchaban un lobo y un cerdo. 

As for Tabary, a broad, complacent, admiring imbecility   Sus manos, pequeñas aun para un niño, tenían dedos tan breathed from his squash nose and slobbering lips:  he 

 flacos que parecían manojos de cuerdas, y se movían 

had become a thief, just as he might have become the 

 siempre acentuando las palabras con expresiva 

most decent of burgesses, by the imperious chance that 

 pantomima. En cuanto a Tabary desde su estrecha frente 

rules the lives of human geese and human donkeys. 

 hasta su boca grande y de gruesos labios se extendía 

At the monk's other hand, Montigny and Thevenin 

 una imbecilidad admirativa que por lo menos era 

Pensete played a game of chance.  About the first there 

 sincera. Se había hecho ladrón, lo mismo que hubiera 

clung some flavour of good birth and training, as about a   podido hacerse el más decente de los burgueses, por las fallen angel; something long, lithe, and courtly in the 

 imperiosas circunstancias que dirigen los designios 

person; something aquiline and darkling in the face. 

 humanos y que a veces y sobre todo, según los 



 caracteres, excluyen casi el libre albedrío. 

Thevenin, poor soul, was in great feather:  he had done a    Al otro lado de Nicolás, Montigny y Thevenin Pensete good stroke of knavery that afternoon in the Faubourg 

 se enredaban en un juego de azar. El primero aún 

St. Jacques, and all night he had been gaining from 

 conservaba vestigios de buen nacimiento y elegancia, y 

Montigny.  A flat smile illuminated his face; his bald 

 era la figura de un ángel caído; tenía alto y esbelto 
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head shone rosily in a garland of red curls; his little 

 porte y facciones morenas y aguileñas. Thevenin se 

protuberant stomach shook with silent chucklings as he 

 encontraba en el mejor de los mundos, había dado un 

swept in his gains. 

 buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda la noche 



 le estaba ganando a Montigny, así que una inexpresivo 

"Doubles or quits?" said Thevenin.  Montigny nodded 

 sonrisa dilataba su pálido rostro, su calva resplandecía 

grimly. 

 en medio de una corona de escasos rizos rojos y su 

"Some may prefer to dine in state," wrote Villon, "On 

 pequeño, aunque protuberante abdomen, se agitaba con 

bread and cheese on silver plate.  Or - or - help me out, 

 la satisfacción interior. 

Guido!" 

  -¿Pares o nones? -preguntó Thevenin. 



  -Algunos prefieren comer con ceremonias -dijo el 

Tabary giggled. 

 poeta- aunque lo que coman sea pan y queso. ¡Oh, 



 ayudadme a salir de aquí, Grigá! 

"Or parsley on a golden dish," scribbled the poet. 

  Tabary dejó escapar algunos sonidos sin sentido. 

The wind was freshening without; it drove the snow 

  -Perejil en un plato de oro -prosiguió el poeta. 

before it, and sometimes raised its voice in a victorious 

  El viento era cada vez más frío; hacía remolinos con la 

whoop, and made sepulchral grumblings in the chimney.  nieve y dejaba oír fúnebres lamentos en la chimenea. El The cold was growing sharper an the night went on. 

 frío se hacía más sensible a medida que la noche 

Villon, protruding his lips, imitated the gust with 

 avanzaba. 

something between a whistle and a groan.  It was an 

  Villon encogiendo los labios imitaba el silbido del 

eerie, uncomfortable talent of the poet's, much detested 

 viento; éste era uno de los talentos del poeta por cierto 

by the Picardy monk. 

 muy detestado por Nicolás. 

"Can't you hear it rattle in the gibbet?" said Villon. 

  -¿No lo oís cómo silba en la chimenea? -preguntaba el 

"They are all dancing the devil's jig on nothing, up there.  poeta-. Parece que todos los diablos están esta noche You may dance, my gallants, you'll be none the warmer!  bailando por el aire. ¡Bailad, queridos míos! No por eso Whew! what a gust!  Down went somebody just now! 

 estaréis más calientes. ¡Pid! ¡Juinfí...! ¿Eh? ¡Qué 

A medlar the fewer on the three-legged medlar-tree! - I 

 magnífica racha! Parece que se lleva de la calle los 

say, Dom Nicolas, it'll be cold to-night on the St. Denis 

 árboles. ¡Eh, Nicolás! ¿Hará frío esta noche en el 

Road?" he asked. 

 camino de San Denís? 

Dom Nicolas winked both his big eyes, and seemed to 

  Nicolás guiñó sus gordos ojos y pareció ahogarse con 

choke upon his Adam's apple.  Montfaucon, the great 

 el bocado de Adán. 

grisly Paris gibbet, stood hard by the St. Denis Road, 

  Montfaucon, el Cadalso público de París, estaba en el 

and the pleasantry touched him on the raw.  As for 

 camino de San Denís y la broma le había ido derecha al 

Tabary, he laughed immoderately over the medlars; he 

 cuello. En cuanto a Tabary, a cada una de aquellas 

had never heard anything more light-hearted; and he 

 imitaciones al viento se reía inmoderadamente 

held his sides and crowed.  Villon fetched him a fillip on   añadiendo que nunca había oído imitación mejor hecha, the nose, which turned his mirth into an attack of 

 y se agarraba la cintura con ambas manos. 

coughing. 

  

"Oh, stop that row," said Villon, "and think of rhymes to    -¡Cállate, mal poeta! -decía Francis- y piensa en 

'fish'." 

 consonantes para pescados. 

"Doubles or quits," said Montigny doggedly. 

  -¿Pares o nones? -preguntó tenazmente Montigny. 

"With all my heart," quoth Thevenin. 

  -¡Con todo mi corazón! -se apresuró a contestar 

"Is there any more in that bottle?" asked the monk. 

 Thevenin. 

"Open another," said Villon.  "How do you ever hope to 

  -¿La botella ya está vacía? -preguntó Nicolás. 

fill that big hogshead, your body, with little things like 

  -Abrid otra -dijo Villon-. ¿Cómo pensáis llenar esa 

bottles?  And how do you expect to get to heaven?  How   enorme barriga con algo tan pequeño como las many angels, do you fancy, can be spared to carry up a 

 botellas? ¿Cómo queréis así alcanzar el Cielo? 

single monk from Picardy?  Or do you think yourself 

 ¿Cuántos ángeles creéis que serían necesarios para 

another Elias - and they'll send the coach for you?" 

 transportar un semejante mole o es que creéis que cual a 

"HOMINIBUS IMPOSSIBILE," replied the monk, as he   otro Elías os van a llevar en coche? 

filled his glass. 

  Por toda respuesta Nicolás volvió a llenar el vaso. 

Tabary was in ecstasies. 

 Tabary prorrumpió en carcajadas. 

Villon filliped his nose again. 

  Francis le pellizcó la nariz diciendo: -¡Reíd ahora de 
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"Laugh at my jokes, if you like," he said. 

 mis ocurrencias! 

"It was very good," objected Tabary. 

  -Es que tienen tanta -objetó Tabary. Villon le hizo una 

Villon made a face at him.  "Think of rhymes to 'fish'," 

 mueca repitiendo: 

he said.  "What have you to do with Latin?  You'll wish 

  -Buscad consonante a pescado -y añadió bajando la 

you knew none of it at the great assizes, when the devil 

 voz-. Mirad a Montigny. 

calls for Guido Tabary, clericus - the devil with the 

  

hump-back and red-hot finger-nails.  Talking of the 

  Los tres dirigieron sus miradas al jugador. No parecía 

devil," he added in a whisper, "look at Montigny!" 

 contento con su suerte. Tenía la boca un poco torcida, 

All three peered covertly at the gamester.  He did not 

 las narices dilatadas como si le faltara aire que 

seem to be enjoying his luck.  His mouth was a little to a   respirar; según el vulgar dicho, tenía al perro negro a la side; one nostril nearly shut, and the other much inflated.  espalda y su pecho anhelante se diría que sentía la The black dog was on his back, as people say, in 

 carga. 

terrifying nursery metaphor; and he breathed hard under 

  

the gruesome burden. 

  -Parece como si le fuera a dar de cuchilladas -dijo 

"He looks as if he could knife him," whispered Tabary, 

 Tabary, abriendo sus redondos ojos. 

with round eyes. 

  

The monk shuddered, and turned his face and spread his 

  Nicolás se estremeció y separando la vista extendió sus 

open hands to the red embers.  It was the cold that thus 

 manos al fuego. El estremecimiento fue a causa del frío, 

affected Dom Nicolas, and not any excess of moral 

 pues Nicolás no tenía exceso de sensibilidad moral. 

sensibility "Come now," said Villon - "about this 

  -Acercaos aquí -dijo Francis-; vamos a ver cómo suena 

ballade.  How does it run so far?"  And beating time 

 lo que llevamos hecho de la balada -y empezó a leerla 

with his hand, he read it aloud to Tabary. 

 en voz alta a Tabary cuando a los pocos versos fueron 

They were interrupted at the fourth rhyme by a brief and   interrumpidos por un grito ahogado que partió del fatal movement among the gamesters.  The round was 

 grupo de jugadores. El motivo fue que la partida había 

completed, and Thevenin was just opening his mouth to 

 terminado y en el momento en que Thevenin iba a 

claim another victory, when Montigny leaped up, swift 

 proclamar su nueva victoria, saltó Montigny sobre él y 

as an adder, and stabbed him to the heart.  The blow 

 le partió el corazón de una puñalada. Sólo pudo lanzar 

took effect before he had time to utter a cry, before he 

 un grito ahogado, su cuerpo se estremeció dos o tres 

had time to move.  A tremor or two convulsed his frame;  veces con las últimas convulsiones, abrió y cerró las his hands opened and shut, his heels rattled on the floor; 

 manos y su cabeza cayó hacia atrás con los ojos 

then his head rolled backward over one shoulder with 

 enormemente abiertos. 

the eyes wide open; and Thevenin Pensete's spirit had 

 El alma de Thevenin Pensete voló a la presencia de 

returned to Him who made it. 

 Aquél que la había creado. 

Everyone sprang to his feet; but the business was over in    

two twos.  The four living fellows looked at each other 

  Cada cual se puso de pie, pero el asunto estaba 

in rather a ghastly fashion; the dead man contemplating 

 concluido. Los cuatro hombres vivos se miraron con 

a corner of the roof with a singular and ugly leer. 

 rostros alterados, el muerto con sus abiertos ojos 

"My God!" said Tabary; and he began to pray in Latin. 

 miraba sin ver, de una manera horrible. 

Villon broke out into hysterical laughter.  He came a 

  

step forward and ducked a ridiculous bow at Thevenin, 

  -¡Oh, Dios mío! -dijo Tabary poniéndose a rezar. Villon 

and laughed still louder.  Then he sat down suddenly, all   se rió de forma histérica, se adelantó e hizo un ridículo y of a heap, upon a stool, and continued laughing bitterly 

 profundo saludo a Thevenin, volvió a reír más fuerte y 

as though he would shake himself to pieces. 

 por último tuvo que sentarse y continuó riendo como si 

Montigny recovered his composure first. 

 todo su pequeño cuerpo fuera a romperse. 

"Let's see what he has about him," he remarked; and he 

  Montigny fue el primero en calmarse. 

picked the dead man's pockets with a practised hand, 

  -Veamos qué llevaba encima -dijo, y acercándose al 

and divided the money into four equal portions on the 

 muerto con una destreza que revelaba su profesión, le 

table.  "There's for you," he said. 

 quitó la bolsa, colocó su contenido en cuatro montones y 

The monk received his share with a deep sigh, and a 

 guardándose uno, dijo a los demás-: eso para vosotros. 

single stealthy glance at the dead Thevenin, who was 

  -¡Todos pasaremos por ello! -exclamó el poeta en las 

beginning to sink into himself and topple sideways of 

 convulsiones de su siniestra alegría-. Todos acabaremos 

the chair. 

 como éste que está delante, menos los que... -hizo una 
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"We're all in for it," cried Villon, swallowing his mirth. 

 horrible mueca apretándose el cuello con una mano y 

"It's a hanging job for every man jack of us that's here - 

 sacando la lengua como una caricatura de un ahorcado. 

not to speak of those who aren't."  He made a shocking 

  

gesture in the air with his raised right hand, and put out 

 Después se metió en el bolsillo la cantidad que le 

his tongue and threw his head on one side, so as to 

 correspondía y dio una patada en el suelo para 

counterfeit the appearance of one who has been hanged.  restablecer la circulación. 

Then he pocketed his share of the spoil, and executed a 

  Tabary fue el último que la recogió, la metió en un 

shuffle with his feet as if to restore the circulation. 

 pañuelo y se fue a contarlo al otro extremo de la 

Tabary was the last to help himself; he made a dash at 

 habitación. Montigny puso al muerto derecho en la silla 

the money, and retired to the other end of the apartment.  en que quedó sentado y le sacó la daga tras la cual salió Montigny stuck Thevenin upright in the chair, and drew 

 un chorro de sangre. 

out the dagger, which was followed by a jet of blood. 

  -Compañeros -dijo mientras limpiaba la hoja en el vaso 

"You fellows had better be moving," he said, as he 

 de su víctima-. Lo mejor sería marcharnos. 

wiped the blade on his victim's doublet. 

  -Comparto esa opinión -dijo el poeta con un hipo-. 

"I think we had," returned Villon with a gulp.  "Damn 

 ¡Dios maldiga esa cabezota! La siento adherida a mi 

his fat head!" he broke out.  "It sticks in my throat like 

 garganta como una flema; ¿qué derecho tiene un 

phlegm.  What right has a man to have red hair when he 

 hombre a tener pelo rojo después de muerto? -y 

is dead?"  And he fell all of a heap again upon the stool, 

 arrojándose hecho un ovillo sobre una silla se cubrió la 

and fairly covered his face with his hands. 

 cabeza con las manos. 

Montigny and Dom Nicolas laughed aloud, even Tabary 

  

feebly chiming in. 

  Montigny y Nicolás soltaron la carcajada y hasta 

"Cry baby," said the monk. 

 Tabary sonrió. 

"I always said he was a woman," added Montigny with a    -Llora, niño -dijo Nicolás. 

sneer.  "Sit up, can't you?" he went on, giving another 

  -Siempre he dicho que es una mujer -observó Montigny-

shake to the murdered body.  "Tread out that fire, Nick!"  . ¡Siéntate derecho! -añadió dándole otro empujón al But Nick was better employed; he was quietly taking 

 cuerpo del asesinado-. Aviva ese fuego, Nicolás. 

Villon's purse, as the poet sat, limp and trembling, on 

  Pero éste estaba ocupado en un trabajo más productivo 

the stool where he had been making a ballade not three 

 que aquél. Mientras el poeta se sentaba gimiendo y 

minutes before.  Montigny and Tabary dumbly 

 convulso, Nicolás le había aligerado del peso de la parte 

demanded a share of the booty, which the monk silently 

 recibida. Los otros dos ladrones con gestos pidieron su 

promised as he passed the little bag into the bosom of 

 parte en el inesperado botín y por serías también se lo 

his gown.  In many ways an artistic nature unfits a man 

 prometió Nicolás, mientras escondía bajo su casaca la 

for practical existence. 

 bolsa del sensible poeta. Tan cierto es que la 

No sooner had the theft been accomplished than Villon 

 sensibilidad algunas veces perjudica al hombre. 

shook himself, jumped to his feet, and began helping to 

  Apenas se habían borrado las huellas del robo, Francis 

scatter and extinguish the embers.  Meanwhile Montigny   saltó de la silla y cogiendo una badila empezó a apagar opened the door and cautiously peered into the street. 

 el fuego. Montigny abrió la puerta con cuidado y salió a 

The coast was clear; there was no meddlesome patrol in 

 la calle. No había moros en la costa, es decir, no había 

sight.  Still it was judged wiser to slip out severally; and 

 patrulla a la vista. Sin embargo juzgaron más prudente 

as Villon was himself in a hurry to escape from the 

 salir separados, y como el poeta tenía mucha prisa por 

neighbourhood of the dead Thevenin, and the rest were 

 perder de vista al muerto y los demás deseaban que se 

in a still greater hurry to get rid of him before he should 

 fuera antes de que se diera cuenta de la expoliación, 

discover the loss of his money, he was the first by 

 resolvieron de común acuerdo que éste fuera el primero 

general consent to issue forth into the street. 

 en marchar. 

The wind had triumphed and swept all the clouds from 

  El viento había ganado logrando despejar el cielo de 

heaven.  Only a few vapours, as thin as moonlight, 

 nubes. Sólo algunos ligeros vapores trasparentes como 

fleeting rapidly across the stars.  It was bitter cold; and 

 gasas flotaban entre las estrellas. La temperatura era 

by a common optical effect, things seemed almost more 

 crudísima y por un efecto de óptica causado por el frío 

definite than in the broadest daylight.  The sleeping city 

 los objetos a alguna distancia parecían muy distintos 

was absolutely still:  a company of white hoods, a field 

 que a la luz del día. Reinaba un silencio profundo en la 

full of little Alps, below the twinkling stars.  Villon 

 ciudad durmiente. 

cursed his fortune.  Would it were still snowing!  Now, 

  -Francis maldijo su suerte: ¿por qué no seguiría 
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wherever he went, he left an indelible trail behind him 

 nevando? Ahora por donde quiera que fuese iba dejando 

on the glittering streets; wherever he went he was still 

 sus huellas sobre la nieve sin que las borrase nada; por 

tethered to the house by the cemetery of St. John; 

 donde quiera que fuese dejaba detrás de sí las huellas 

wherever he went he must weave, with his own plodding   que le unían a la siniestra casita del cementerio de San feet, the rope that bound him to the crime and would 

 Juan. ¡Por donde quiera que fuese iba tejiendo con sus 

bind him to the gallows.  The leer of the dead man came 

 pies la cuerda que le ataba al crimen y quizás también le 

back to him with a new significance.  He snapped his 

 ataría un día a la horca! El miedo del muerto le volvía 

fingers as if to pluck up his own spirits, and choosing a 

 en otra forma. Sacudió los dedos como para darse valor 

street at random, stepped boldly forward in the snow. 

 con aquel ademán, y escogiendo una calle al azar se 

Two things preoccupied him as he went:  the aspect of 

 metió atrevidamente por en medio de la nieve. 

the gallows at Montfaucon in this bright windy phase of 

  A medida que caminaba dos imágenes le aterraban: la 

the night's existence, for one; and for another, the look 

 de la terrible horca de Montfaucon y la del muerto con 

of the dead man with his bald head and garland of red 

 su calva reluciente rodeada de pequeños hueles rojos. 

curls.  Both struck cold upon his heart, and he kept 

 Ambos recuerdos le sobrecogían el corazón y 

quickening his pace as if he could escape from 

 maquinalmente apretó el paso como si la acción de 

unpleasant thoughts by mere fleetness of foot. 

 andar más de prisa tuviese a distancia los pensamientos. 

Sometimes he looked back over his shoulder with a 

 En ocasiones se giraba aterrado creyendo que alguien le 

sudden nervous jerk; but he was the only moving thing 

 seguía, pero él era lo único que se movía en la calle 

in the white streets, except when the wind swooped 

 fuera de la nieve que el viento arrastraba y que 

round a corner and threw up the snow, which was 

 empezaba a congelarse formando una superficie dura y 

beginning to freeze, in spouts of glittering dust. 

 brillante. 

Suddenly he saw, a long way before him, a black clump 

  

and a couple of lanterns.  The clump was in motion, and 

  De repente vio a bastante distancia suya un bulto negro 

the lanterns swung as though carried by men walking.  It   y dos linternas, el bulto se movía y las linternas was a patrol.  And though it was merely crossing his line   avanzaban con él, no podía engañarse, era una patrulla of march, he judged it wiser to get out of eyeshot as 

 y aunque no tenía más que cruzar su línea de marcha 

speedily as he could.  He was not in the humour to be 

 prefería retroceder, pues tenía humor para ser 

challenged, and he was conscious of making a very 

 interrogado y sabía que sus huellas podían descubrir 

conspicuous mark upon the snow.  Just on his left hand 

 más de lo necesario. 

there stood a great hotel, with some turrets and a large 

  A su izquierda se alzaba un palacio de pequeñas torres 

porch before the door; it was half-ruinous, he 

 góticas y un gran pórtico. Estaba casi ruinoso y 

remembered, and had long stood empty; and so he made 

 recordaba que había estado mucho tiempo deshabitado. 

three steps of it and jumped into the shelter of the porch.  De un brinco se refugió bajo el pórtico. Estaba muy It was pretty dark inside, after the glimmer of the snowy 

 oscuro sobre todo cuando los ojos se acostumbrado al 

streets, and he was groping forward with outspread 

 brillo de la nieve, así es que extendió los brazos y con 

hands, when he stumbled over some substance which 

 mucha precaución continuó internándose en el pórtico 

offered an indescribable mixture of resistances, hard and   delante del edificio. De pronto tropezó con un objeto que soft, firm and loose.  His heart gave a leap, and he 

 presentaba una indescriptible mezcla de resistencias 

sprang two steps back and stared dreadfully at the 

 dura y suave a la vez; su corazón dio un salto dentro del 

obstacle.  Then he gave a little laugh of relief.  It was 

 pecho y retrocedió dos pasos para que sus ojos ya más 

only a woman, and she dead.  He knelt beside her to 

 acostumbrados a la oscuridad pudieran ver la calidad 

make sure upon this latter point.  She was freezing cold, 

 del obstáculo. Entonces suspiró aliviado y sonriendo se 

and rigid like a stick.  A little ragged finery fluttered in 

 convenció de que no era más que una mujer y de que 

the wind about her hair, and her cheeks had been heavily   estaba muerta. Se arrodilló a su lado para convencerse rouged that same afternoon. 

 de este último punto. Estaba fría como el hielo y rígida 



 como un palo, el viento hacía flotar unos lazos que 

Her pockets were quite empty; but in her stocking, 

 llevaba en la cabeza y sus mejillas debían haber sido 

underneath the garter, Villon found two of the small 

 vivamente coloreadas con afeites aquella misma noche. 

coins that went by the name of whites.  It was little 

 Sus bolsillos estaban completamente limpios pero 

enough; but it was always something; and the poet was 

 Francis todavía encontró dos monedas de escaso valor, 

moved with a deep sense of pathos that she should have 

 de las llamadas blancas; poco era, pero era algo y el 

died before she had spent her money. 

 poeta sentía una enorme compasión hacia aquella infeliz 
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 que había muerto de frío sin haber tenido tiempo de 

That seemed to him a dark and pitiable mystery; and he 

 gastar sus monedas. Esto le parecía a él un sarcasmo de 

looked from the coins in his hand to the dead woman, 

 la suerte y dirigía su mirada de las monedas a la muerta 

and back again to the coins, shaking his head over the 

 y de ésta otra vez a las monedas, moviendo su cabeza 

riddle of man's life.  Henry V. of England, dying at 

 reprobando las injusticias de este mundo. Enrique V de 

Vincennes just after he had conquered France, and this 

 Inglaterra muriendo en Vimennes después de haber 

poor jade cut off by a cold draught in a great man's 

 conquistado Francia y esta pobre ramera muriendo de 

doorway, before she had time to spend her couple of 

 frío en el pórtico de un palacio sin haber podido gastar 

whites - it seemed a cruel way to carry on the world. 

 sus monedas, le parecieron dos crueles ejemplos de 

Two whites would have taken such a little while to 

 fatalidad. 

squander; and yet it would have been one more good 

  Dos blancas se gastan rápido, pero hubieran sido un 

taste in the mouth, one more smack of the lips, before 

 bocado de algo agradable o un sorbo de algo caliente 

the devil got the soul, and the body was left to birds and 

 antes de entregar el alma al diablo y el cuerpo a los 

vermin.  He would like to use all his tallow before the 

 cuervos y a los gusanos. Él, por ejemplo, sentía mucho 

light was blown out and the lantern broken. 

 no poder disfrutar cuanto llevaba encima antes de que la 

While these thoughts were passing through his mind, he 

 luz se apagara y la linterna se rompiera. 

was feeling, half mechanically, for his purse.  Suddenly 

  Estas ideas que pasaban por su mente le llevaron 

his heart stopped beating; a feeling of cold scales passed   maquinalmente a buscar su bolsa. De pronto su corazón up the back of his legs, and a cold blow seemed to fall 

 se paró; sintió escalofríos a lo largo de la columna 

upon his scalp.  He stood petrified for a moment; then he   vertebral y le pareció que en la nuca recibía un golpe de felt again with one feverish movement; and then his loss   maza. Por un momento permaneció inmóvil, luego volvió burst upon him, and he was covered at once with 

 a buscar con movimientos febriles, hasta que se 

perspiration.  To spendthrifts money is so living and 

 convenció de la pérdida y entonces sintió su cuerpo 

actual - it is such a thin veil between them and their 

 cubierto de sudor. Para los viciosos el dinero es la llave 

pleasures!  There is only one limit to their fortune - that 

 de sus placeres, éstos no tienen más límite que el que les 

of time; and a spendthrift with only a few crowns is the 

 presenta el primero. Para esta gente perder dinero es 

Emperor of Rome until they are spent.  For such a 

 privarse de lo que para ellos constituye el único interés 

person to lose his money is to suffer the most shocking 

 de la vida. Un vicioso con algún dinero es más feliz que 

reverse, and fall from heaven to hell, from all to nothing,  un Emperador de Roma, mientras le dura; para esta in a breath.  And all the more if he has put his head in 

 clase de hombres perder dinero es privarse de sus 

the halter for it; if he may be hanged to-morrow for that 

 placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del cielo al 

same purse, so dearly earned, so foolishly departed! 

 infierno, es pasar del todo a la nada en un instante. ¡Y si 

Villon stood and cursed; he threw the two whites into 

 para obtenerlo ha expuesto su pellejo y si quizás 

the street; he shook his fist at heaven; he stamped, and 

 mañana mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa 

was not horrified to find himself trampling the poor 

 tan difícilmente obtenida y tan estúpidamente perdida! 

corpse.  Then he began rapidly to retrace his steps 

  Villón se maldijo a sí mismo y a todo lo existente, arrojó 

towards the house beside the cemetery.  He had 

 las dos blancas en medio de la nieve, rugió de rabia y 

forgotten all fear of the patrol, which was long gone by 

 pateó con furia sin estremecerse al sentir que pisaba 

at any rate, and had no idea but that of his lost purse.  It 

 aquel pobre cadáver. Después empezó a desandar 

was in vain that he looked right and left upon the snow:  

 rápidamente su camino con intención de volver a la 

nothing was to be seen.  He had not dropped it in the 

 casucha del cementerio. Había perdido todo temor a la 

streets.  Had it fallen in the house?  He would have liked   patrulla, que ya había pasado hacía rato, y no tenía más dearly to go in and see; but the idea of the grisly 

 preocupación que su perdida bolsa. Inútilmente miró a 

occupant unmanned him.  And he saw besides, as he 

 derecha e izquierda sobre la nieve, estaba seguro de no 

drew near, that their efforts to put out the fire had been 

 haberla dejado caer en la calle; ¿la había dejado en la 

unsuccessful; on the contrary, it had broken into a blaze,  casa? Muchas ganas tenía de ir, pero le detenía la idea and a changeful light played in the chinks of door and 

 del siniestro habitante que en ella quedaba; comprobó 

window, and revived his terror for the authorities and 

 además que los esfuerzos que había hecho para apagar 

Paris gibbet. 

 el fuego habían sido infructuosos y que la lumbre se 



 reflejaba en las ventanas y aumentó su terror pensando 

He returned to the hotel with the porch, and groped 

 en las autoridades de París y en la terrible horca. 

about upon the snow for the money he had thrown away 

  Volvió al Palacio del pórtico y se inclinó sobre la nieve 
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in his childish passion.  But he could only find one 

 para buscar las dos monedas que había arrojado en su 

white; the other had probably struck sideways and sunk 

 infantil acceso de cólera; pero sólo pudo encontrar una, 

deeply in.  With a single white in his pocket, all his 

 la otra sin duda había quedado sepultada en la nieve. 

projects for a rousing night in some wild tavern 

 Con una blanca en el bolsillo se desvanecía su 

vanished utterly away.  And it was not only pleasure that   proyectada orgía en alguna taberna conocida; y no eran fled laughing from his grasp; positive discomfort, 

 sólo los placeres los que huían burlándose de él, es que 

positive pain, attacked him as he stood ruefully before 

 le esperaba una noche horrible de frío y necesidades no 

the porch.  His perspiration had dried upon him; and 

 satisfechas en aquel tan siniestramente ocupado pórtico. 

though the wind had now fallen, a binding frost was 

 El sudor se le había secado en el cuerpo, el viento había 

setting in stronger with every hour, and be felt 

 cesado, pero el frío aumentaba y él empezó a sentirse 

benumbed and sick at heart.  What was to be done?  Late   dominado por cierta rigidez y angustia en el corazón; as was the hour, improbable as was success, he would 

 ¿qué es lo que podría hacer? 

try the house of his adopted father, the chaplain of St. 

  Aunque ya era muy tarde e improbable el éxito, trataría 

Benoit. 

 de que su padre adoptivo el Capellán de San Benito, le 

He ran there all the way, and knocked timidly.  There 

 admitiera en su casa. 

was no answer.  He knocked again and again, taking 

  Allí se dirigió corriendo y llamó tímidamente. No 

heart with every stroke; and at last steps were heard 

 contestaron. Volvió a llamar una y otra vez animándose 

approaching from within.  A barred wicket fell open in 

 cada vez más; por último se oyeron en el interior pasos 

the iron-studded door, and emitted a gush of yellow 

 que se aproximaban. Se abrió una pequeña ventana 

light. 

 enrejada dando paso a un rayo de luz amarillenta. 

"Hold up your face to the wicket," said the chaplain 

  -¡Poneos delante de la ventanilla! -dijo desde dentro la 

from within. 

 voz del Capellán. 

"It's only me," whimpered Villon. 

  -No es nadie, soy yo -murmuró con timidez Francis. 

"Oh, it's only you, is it?" returned the chaplain; and he 

  -¡Ah!, con que ¿sólo vos? -gritó el Capellán, indignado 

cursed him with foul unpriestly oaths for disturbing him 

 por habérsele molestado a aquella hora y le despidió 

at such an hour, and bade him be off to hell, where he 

 con mal humor. 

came from. 

  -Tengo las manos lilas de frío -suplicaba Villón-; mis 

"My hands are blue to the wrist," pleaded Villon; "my 

 pies están yertos, me duelen las narices cortadas por el 

feet are dead and full of twinges; my nose aches with the   aire y tengo frío hasta el corazón. Sólo esta vez, padre sharp air; the cold lies at my heart.  I may be dead before   mío, y delante de Dios, os juro que no os volveré a morning.  Only this once, father, and before God I will 

 molestar. 

never ask again!" 

  -Haber venido más temprano -dijo el cura fríamente-, 

"You should have come earlier," said the ecclesiastic 

 los jóvenes necesitan una lección de vez en cuando. 

coolly.  "Young men require a lesson now and then." 

  Cerró la ventanilla y se retiró resueltamente al interior 

He shut the wicket and retired deliberately into the 

 de la casa. 

interior of the house. 

  

Villon was beside himself; he beat upon the door with 

  Villon estaba fuera de sí, golpeó a la puerta con manos 

his hands and feet, and shouted hoarsely after the 

 y pies llamando al Capellán con destempladas voces, 

chaplain. 

 pero sin éxito. 

"Wormy old fox!" he cried.  "If I had my hand under 

  

your twist, I would send you flying headlong into the 

  -¡Maldito viejo avaro! -gritó Villon-. Si algún día te 

bottomless pit." 

 pillo por mi cuenta yo te enviaré al infierno en donde 

A door shut in the interior, faintly audible to the poet 

 estarás como en tu propia casa. 

down long passages.  He passed his hand over his mouth    Se cerró una puerta en el interior de la casa y todo with an oath.  And then the humour of the situation 

 quedó en silencio; el poeta se pasó la mano por la boca 

struck him, and he laughed and looked lightly up to 

 lanzando un juramento. Después empezó a encontrar el 

heaven, where the stars seemed to be winking over his 

 lado cómico de la situación y se rió mirando al cielo 

discomfiture. 

 cuyas brillantes estrellas parecían hacerle guiños; ¿qué 

What was to be done?  It looked very like a night in the 

 debía hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una 

frosty streets.  The idea of the dead woman popped into 

 noche en la calle entre el frío y la nieve. El recuerdo de 

his imagination, and gave him a hearty fright; what had 

 la mujer muerta llenó de temor su corazón, lo que le 

happened to her in the early night might very well 

 había ocurrido a ella en las primeras horas de la noche, 
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happen to him before morning.  And he so young! and 

 bien podría sucederle a él antes de llegar el día; ¡a él, 

with such immense possibilities of disorderly 

 tan joven y con tantas facultades para divertirse 

amusement before him!  He felt quite pathetic over the 

 desordenadamente! 

notion of his own fate, as if it had been some one else's, 

  Empezó a compadecerse a sí mismo como si hubiera 

and made a little imaginative vignette of the scene in the   sido alguna otra persona, y hasta compuso en su morning when they should find his body. 

 imaginación una viñeta para ilustrar la escena del 

He passed all his chances under review, turning the 

 encuentro del cadáver a la mañana siguiente. Se puso a 

white between his thumb and forefinger.  Unfortunately 

 calcular todas las circunstancias dando vueltas a la 

he was on bad terms with some old friends who would 

 blanca entre sus dedos. Por desgracia estaba en malos 

once have taken pity on him in such a plight.  He had 

 términos con algunos antiguos amigos que quizás le 

lampooned them in verses, he had beaten and cheated 

 hubieran ayudado a salir de tan crítica situación. Los 

them; and yet now, when he was in so close a pinch, he 

 había ridiculizado en sus versos, les había pegado y 

thought there was at least one who might perhaps relent.  engañado y a pesar de todo esto pensó que quizás entre It was a chance.  It was worth trying at least, and he 

 ellos uno al menos se dejaría ablandar. Era una 

would go and see. 

 probabilidad. Por lo menos valía la pena probar y allí se 

On the way, two little accidents happened to him which 

 dirigió de inmediato. 

coloured his musings in a very different manner.  For, 

  Dos incidentes que le sucedieron en el camino torcieron 

first, he fell in with the track of a patrol, and walked in it   el giro de sus reflexiones. Tropezó con una patrulla y for some hundred yards, although it lay out of his 

 logró darle esquinazo; esto le animó bastante, porque 

direction.  And this spirited him up; at least he had 

 vio que no se realizaban sus presentimientos de verse 

confused his trail; for he was still possessed with the 

 cogido y arrastrado sobre la nieve de las calles de París. 

idea of people tracking him all about Paris over the 

 El otro contratiempo le impresionó de diferente manera. 

snow, and collaring him next morning before he was 

 Al doblar la esquina se encontró justamente en el mismo 

awake.  The other matter affected him very differently. 

 lugar en que años antes había sido devorada por los 

He passed a street corner, where, not so long before, a 

 lobos una pobre mujer y su hijo. 

woman and her child had been devoured by wolves. 

  

This was just the kind of weather, he reflected, when 

  Con un tiempo parecido bien podría repetirse el hecho 

wolves might take it into their heads to enter Paris again;  de que los lobos empujados por el hambre volvieran a and a lone man in these deserted streets would run the 

 entrar en París, y que en numerosas manadas 

chance of something worse than a mere scare.  He 

 recorrieran aquellas desiertas calles en busca de algún 

stopped and looked upon the place with an unpleasant 

 alimento. Se detuvo y miró a su alrededor con inquieto 

interest - it was a centre where several lanes intersected 

 recelo, era un sitio en el que se cruzaban varias calles, y 

each other; and he looked down them all one after 

 las inspeccionó una después de otra, temiendo ver a 

another, and held his breath to listen, lest he should 

 cada momento algunos bultos negros galopando sobre 

detect some galloping black things on the snow or hear 

 la nieve u oír aullidos entre él y el río. Recordaba que su 

the sound of howling between him and the river.  He 

 madre le había explicado esa anécdota, retratándole el 

remembered his mother telling him the story and 

 sitio siempre que pasaban por allí, siendo él niño. ¡Su 

pointing out the spot, while he was yet a child.  His 

 madre! Si supiera dónde vivía estaría seguro de 

mother!  If he only knew where she lived, he might 

 encontrar asilo. Decidió averiguarlo al día siguiente y 

make sure at least of shelter.  He determined he would 

 aun iría a visitar a la pobre vieja. Acompañado de estos 

inquire upon the morrow; nay, he would go and see her 

 pensamientos llegó a su destino; ¡su última esperanza 

too, poor old girl!  So thinking, he arrived at his 

 por aquella noche! 

destination - his last hope for the night. 

  

The house was quite dark, like its neighbours; and yet 

  La casa estaba completamente oscura como todas las 

after a few taps, he heard a movement overhead, a door 

 de la vecindad, sin embargo pronto oyó una puerta que 

opening, and a cautious voice asking who was there. 

 se abría en el interior, y una voz cautelosa que 

The poet named himself in a loud whisper, and waited, 

 preguntaba quién estaba allí. El poeta dijo su nombre y 

not without come trepidation, the result.  Nor had he to 

 esperó, no sin algún sobresalto, el resultado; éste no se 

wait long.  A window was suddenly opened, and a 

 hizo esperar, se abrió una ventana y por ella arrojaron 

pailful of slops splashed down upon the doorstep. 

 un cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya estaba 

Villon had not been unprepared for something of the 

 preparado para algo por el estilo se habla guarecido 
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of the porch admitted; but for all that, he was deplorably   salpicaduras le mojasen, y como esta circunstancia drenched below the waist.  His hose began to freeze 

 aumentaba las ya numerosas probabilidades de la 

almost at once.  Death from cold and exposure stared 

 muerte por el frío, el joven la vio llegar cara a cara, 

him in the face; he remembered he was of phthisical 

 sobre todo dada su escasa resistencia física. Tuvo un 

tendency, and began coughing tentatively.  But the 

 violento golpe de tos y la inminencia del peligro 

gravity of the danger steadied his nerves.  He stopped a 

 fortaleció sus nervios. Se puso a corta distancia de la 

few hundred yards from the door where he had been so 

 casa en que había sido tan maltratado y se puso a 

rudely used, and reflected with his finger to his nose. 

 reflexionar, apoyando un dedo en su nariz. No veía más 

He could only see one way of getting a lodging, and that   que un camino de hallar alojamiento y éste era tomarlo. 

was to take it.  He had noticed a house not far away, 

 Recordaba una casa no lejos de allí en donde no parecía 

which looked as if it might be easily broken into, and 

 difícil entrar y a ella se dirigió con rapidez acariciando 

thither he betook himself promptly, entertaining himself 

 las imágenes de una habitación caliente y una mesa con 

on the way with the idea of a room still hot, with a table 

 algunos restos de comidas, donde poder pasar las horas 

still loaded with the remains of supper, where he might 

 negras de la noche, y de donde poder salir al rayar el 

pass the rest of the black hours, and whence he should 

 día con las manos llenos de objetos de plata; hasta 

issue, on the morrow, with an armful of valuable plate. 

 empezó a considerar qué platos y qué vinos escogería y 

He even considered on what viands and what wines he 

 mientras pasaba revista a sus platos favoritos se acordó 

should prefer; and as he was calling the roll of his 

 entre ellos del pescado frito, y su recuerdo le hizo 

favourite dainties, roast fish presented itself to his mind 

 sonreír y horrorizarse al mismo tiempo. 

with an odd mixture of amusement and horror. 

  

"I shall never finish that ballade," he thought to himself; 

  -¡Nunca acabaré esa balada! -pensó y después con un 

and then, with another shudder at the recollection, "Oh, 

 estremecimiento añadió-: ¡maldita sea aquella cabeza 

damn his fat head!" he repeated fervently, and spat upon   gorda! -y escupió en la nieve. 

the snow. 

  

The house in question looked dark at first sight; but as 

  La casa en cuestión parecía oscura a primera vista, 

Villon made a preliminary inspection in search of the 

 pero una inspección más minuciosa en busca del sitio 

handiest point of attack, a little twinkle of light caught 

 más fácil para verificar el asalto, le hizo descubrir un 

his eye from behind a curtained window. 

 rayo de luz filtrándose por una ventana cubierta con una 

"The devil!" he thought.  "People awake!  Some student 

 cortina. 

or some saint, confound the crew!  Can't they get drunk 

  -¡Diablo! -pensó-. ¡Gente despierta! Algún estudiante o 

and lie in bed snoring like their neighbours?  What's the 

 algún santo, ¡el diablo cargue con ambos! ¿No podrían 

good of curfew, and poor devils of bell-ringers jumping 

 haberse emborrachado y estar ahora roncando en la 

at a rope's end in bell-towers?  What's the use of day, if 

 cama como sus vecinos? ¿Para qué sirve, pues, el día si 

people sit up all night?  The gripes to them!"  He 

 a la gente le da por estar despierta toda la noche? ¡Al 

grinned as he saw where his logic was leading him. 

 infierno con ellos! -rechinó los dientes y después 

"Every man to his business, after all," added he, "and if 

 murmuró resueltamente-: Cada cual a su negocio. Ya 

they're awake, by the Lord, I may come by a supper 

 que están despiertos, a ver si por esta vez puedo 

honestly for this once, and cheat the devil." 

 honradamente lograr una cena y un refugio y engañar al 

He went boldly to the door and knocked with an assured   diablo. 

hand.  On both previous occasions, he had knocked 

  Se aproximó a la puerta con valentía y llamó con mano 

timidly and with some dread of attracting notice; but 

 segura. En las otras dos ocasiones había llamado con 

now when he had just discarded the thought of a 

 timidez y cierto temor de ser oído, pero ahora que 

burglarious entry, knocking at a door seemed a mighty 

 acababa de desechar la idea de entrar con fractura, el 

simple and innocent proceeding.  The sound of his 

 llamar a una puerta le parecía la cosa más sencilla. El 

blows echoed through the house with thin, phantasmal 

 ruido de sus golpes resonó en toda la casa con 

reverberations, as though it were quite empty; but these 

 fantásticas vibraciones, como si estuviera 

had scarcely died away before a measured tread drew 

 completamente vacía. Pero éste apenas se había 

near, a couple of bolts were withdrawn, and one wing 

 extinguido cuando se oyeron unos pasos mesurados, el 

was opened broadly, as though no guile or fear of guile 

 descorrer de dos cerrojos y una de las hojas de la puerta 

were known to those within.  A tall figure of a man, 

 se abrió francamente como si el miedo y aun la 

muscular and spare, but a little bent, confronted Villon. 

 prudencia fueran desconocidos para los moradores de 

The head was massive in bulk, but finely sculptured; the   aquella casa. 
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nose blunt at the bottom, but refining upward to where it    Un hombre alto, esbelto y musculoso, aunque un tanto joined a pair of strong and honest eyebrows; the mouth 

 encorvado, se presentó ante Villon; la cabeza era de 

and eyes surrounded with delicate markings, and the 

 líneas vigorosas pero finamente trazadas, su nariz corta 

whole face based upon a thick white beard, boldly and 

 se unía a un par de pobladas cejas, los ojos y la boca 

squarely trimmed.  Seen as it was by the light of a 

 estaban rodeados de finas arrugas y toda la faz tenía 

flickering hand-lamp, it looked perhaps nobler than it 

 por base una espesa y limpia barba blanca. Visto este 

had a right to do; but it was a fine face, honourable 

 conjunto a la cambiante luz de una lámpara de mano, 

rather than intelligent, strong, simple, and righteous. 

 quizás pareciera más hermoso de lo que era en realidad, 

"You knock late, sir," said the old man in resonant, 

 pero de todos modos era un noble viejo más honrado 

courteous tones. 

 que inteligente, fuerte y sencillo y justo. 

Villon cringed, and brought up many servile words of 

  -Tarde llamáis, hidalgo -dijo en tono resonante pero 

apology; at a crisis of this sort, the beggar was 

 educado. 

uppermost in him, and the man of genius hid his head 

  Villon murmuró cuantas frases serviles se le 

with confusion. 

 ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se 

"You are cold," repeated the old man, "and hungry? 

 sobrepuso y el hombre de genio ocultó la cabeza lleno 

Well, step in." 

 de vergüenza. 

And he ordered him into the house with a noble enough 

  -¿Tenéis frío? -preguntó el viejo-, ¿y hambre? Bueno, 

gesture. 

 pasad adelante -y con un ademán lleno de nobleza le 

"Some great seigneur," thought Villon, as his host, 

 invitó a entrar. 

setting down the lamp on the flagged pavement of the 

  -Debe ser un gran señor -pensó Francis, mientras el 

entry, shot the bolts once more into their places. 

 desconocido dejaba la lámpara en el suelo para volver a 

"You will pardon me if I go in front," he said, when this 

 correr los cerrojos. 

was done; and he preceded the poet upstairs into a large 

  -Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo 

apartment, warmed with a pan of charcoal and lit by a 

 hecho, y precedió al poeta subiendo las escaleras hasta 

great lamp hanging from the roof.  It was very bare of 

 entrar en una vasta habitación bien caldeada por un 

furniture:  only some gold plate on a sideboard; some 

 buen fuego que ardía en la chimenea e iluminada por 

folios; and a stand of armour between the windows. 

 una lámpara colgante. Los muebles eran escasos dadas 

Some smart tapestry hung upon the walls, representing 

 sus dimensiones, algunos vasos de orfebrería en un 

the crucifixion of our Lord in one piece, and in another a   estante, una armadura completa colocada entre las dos scene of shepherds and shepherdesses by a running 

 ventanas y algunos infolios repartidos por la estancia. 

stream.  Over the chimney was a shield of arms. 

 De las puertas colgaban tapices representando uno de 

"Will you seat yourself," said the old man, "and forgive 

 ellos la Crucifixión de Nuestro Señor, y el otro una 

me if I leave you?  I am alone in my house to-night, and 

 escena pastoril. Sobre la chimenea se ostentaba un 

if you are to eat I must forage for you myself." 

 escudo de armas. 

No sooner was his host gone than Villon leaped from the    -Sentaos cómodamente -dijo el anciano- y dispensadme chair on which he had just seated himself, and began 

 si os dejo solo, pero yo lo estoy esta noche y si habéis de 

examining the room, with the stealth and passion of a 

 comer -algo he de ir a buscarlo. 

cat.  He weighed the gold flagons in his hand, opened all    Apenas había salido cuando Villon saltando de su silla the folios, and investigated the arms upon the shield, and   se puso a examinarlo todo con la febril movilidad de un the stuff with which the seats were lined.  He raised the 

 gato. Pesó los vasos preciosos, abrió los libros, 

window curtains, and saw that the windows were set 

 investigó las armas y pasó sus dedos sobre la tela que 

with rich stained glass in figures, so far as he could see, 

 revestía los muebles. Levantó las cortinas de las 

of martial import.  Then he stood in the middle of the 

 ventanas y vio que los cristales de ellas eran tallados y 

room, drew a long breath, and retaining it with puffed 

 seguramente de gran valor. 

cheeks, looked round and round him, turning on his 

  Después se detuvo en mitad del cuarto, abarcándolo 

heels, as if to impress every feature of the apartment on 

 todo con la vista como si quisiera imprimir en ella cada 

his memory. 

 detalle de la habitación 

"Seven pieces of plate," he said.  "If there had been ten, I    -¡Siete piezas de orfebrería-se dijo-, si hubiera habido would have risked it.  A fine house, and a fine old 

 diez hubiera arriesgado el golpe! Noble casa y noble 

master, so help me all the saints!" 

 caballero, así me ayuden los Santos. 

And just then, hearing the old man's tread returning 

  Y oyendo los pasos firmes del anciano en el pasillo se 

along the corridor, he stole back to his chair, and began 

 apresuró a volver a sentarse colocando sus húmedas 
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humbly toasting his wet legs before the charcoal pan. 

 piernas ante el fuego de la chimenea. 

His entertainer had a plate of meat in one hand and a jug    Su desconocido protector traía un plato con carne en of wine in the other.  He set down the plate upon the 

 una mano y un jarro de vino en la otra. Colocó ambos 

table, motioning Villon to draw in his chair, and going 

 sobre la mesa, hizo seña a Francis de que acercara su 

to the sideboard, brought back two goblets, which he 

 silla, fue al estante y cogió dos vasos, los llenó y tocando 

filled. 

 con uno de ellos el borde del otro: 

"I drink to your better fortune," he said, gravely 

  A vuestra salud -dijo gravemente. 

touching Villon's cup with his own. 

  -Por nuestro conocimiento -respondió con atrevimiento 

"To our better acquaintance," said the poet, growing 

 el poeta. 

bold.  A mere man of the people would have been awed 

  Si éste hubiera sido un sencillo hombre del pueblo, se 

by the courtesy of the old seigneur, but Villon was 

 hubiera cortado por la cortesía del caballero, pero 

hardened in that matter; he had made mirth for great 

 Villon estaba acostumbrado a actuar de bufón entre 

lords before now, and found them as black rascals as 

 grandes señores y los juzgaba en general tan 

himself.  And so he devoted himself to the viands with a   despreciables canallas como él mismo. Así que se dedicó ravenous gusto, while the old man, leaning backward, 

 a satisfacer su voraz apetito mientras que el noble 

watched him with steady, curious eyes. 

 anciano le observaba con mirada curiosa. 

"You have blood on your shoulder, my man," he said. 

  

Montigny must have laid his wet right hand upon him as    -Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo. 

he left the house.  He cursed Montigny in his heart. 

  Montigny debía haber dejado caer su mano húmeda en 

"It was none of my shedding," he stammered. 

 ella. 

"I had not supposed so," returned his host quietly. 

  -No es mía -murmuró. 

"A brawl?" 

  -No lo he imaginado -dijo cortésmente el desconocido-. 

"Well, something of that sort," Villon admitted with a 

 ¿Acaso una pelea? 

quaver. 

  -Algo de eso -admitió Francis. 

"Perhaps a fellow murdered?" 

  -¿Algún compañero asesinado? -volvió a preguntar. 

"Oh no, not murdered," said the poet, more and more 

  -¡Oh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez más 

confused.  "It was all fair play - murdered by accident.  I   confuso-. Ha sido por casualidad y yo no he tenido parte had no hand in it, God strike me dead!" he added 

 de ello, así me mate Dios si miento -añadió fogosamente. 

fervently. 

  -Un pillo menos, me atrevo a decir -observó el dueño de 

"One rogue the fewer, I dare say," observed the master 

 la casa. 

of the house. 

  -Bien lo podéis decir -convino Francis, aumentando su 

"You may dare to say that," agreed Villon, infinitely 

 confianza-. El pillo más grande que pueda encontrarse 

relieved.  "As big a rogue as there is between here and 

 entre París y Jerusalén. Cayó como un cordero, pero fue 

Jerusalem.  He turned up his toes like a lamb.  But it was   cosa terrible de ver. Supongo, caballero, que también a nasty thing to look at.  I dare say you've seen dead men   habéis visto muertos en vuestros tiempos -añadió in your time, my lord?" he added, glancing at the 

 mirando a la armadura 

armour. 

  -Muchos -contestó-. Como podéis figuramos he sido 

"Many," said the old man.  "I have followed the wars, as   soldado. 

you imagine." 

  Villon dejó por un momento el cubierto y mirando al 

Villon laid down his knife and fork, which he had just 

 anciano preguntó: 

taken up again. 

  -¿Habéis visto alguno calvo? 

"Were any of them bald?" he asked. 

  -¡Oh, sí! Y con cabellos tan blancos como los míos. 

"Oh yes, and with hair as white as mine." 

  -Creo que eso no me hubiera impresionado tanto. Éste 

"I don't think I should mind the white so much," said 

 era rojo -y volvió a sentir el mismo estremecimiento y 

Villon.  "His was red."  And he had a return of his 

 las ganas de reír que ahogó con un largo trago de vino-. 

shuddering and tendency to laughter, which he drowned 

 No puedo menos de sentir un escalofrío cuando me 

with a great draught of wine.  "I'm a little put out when I   acuerdo de él, ¡maldito sea!, además, el frío le hace a think of it," he went on.  "I knew him - damn him!  And 

 uno ver visiones o las visiones le dan frío, no lo sé bien. 

then the cold gives a man fancies - or the fancies give a 

  -¿Tenéis dinero? -preguntó el viejo caballero. 

man cold, I don't know which." 

  -Tengo una blanca -contestó el poeta-, que he cogido 

"Have you any money?" asked the old man. 

 sobre el cadáver de una ramera que estaba muerta de 

"I have one white," returned the poet, laughing.  "I got it   frío en el pórtico de un Palacio. Estaba muerta como La Mansión del Inglés - http://www.mansioningles.com 

out of a dead jade's stocking in a porch.  She was as 

 César la pobrecilla, más fría que una iglesia, y aún 

dead as Caesar, poor wench, and as cold as a church, 

 flotaban en sus cabellos los lazos con que se había 

with bits of ribbon sticking in her hair.  This is a hard 

 adornado. 

world in winter for wolves and wenches and poor rogues    -Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando de la like me." 

 Fruillée, Señor de Brisetout, Bailio de Patatrac. ¿Quién 

"I," said the old man, "am Enguerrand de la Feuillee, 

 y qué podéis ser vos? 

seigneur de Brisetout, bailly du Patatrac.  Who and what    

may you be?" 

  Villon se alzó e hizo una reverenda apropiada a las 

Villon rose and made a suitable reverence.  "I am called 

 circunstancias. 

Francis Villon," he said, "a poor Master of Arts of this 

  

university.  I know some Latin, and a deal of vice.  I can    -Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un pobre maestro make chansons, ballades, lais, virelais, and roundels, and   de Artes de esta Universidad. Tengo algún conocimiento I am very fond of wine.  I was born in a garret, and I 

 del latín y muchos vicios. Sé hacer baladas, canciones y 

shall not improbably die upon the gallows.  I may add, 

 libelos y me gusta mucho el vino. Nací casualmente y no 

my lord, that from this night forward I am your 

 es improbable que muera ahorcado. Puedo añadir que 

lordship's very obsequious servant to command." 

 desde esta noche soy el más humilde de vuestros 

"No servant of mine," said the knight; "my guest for this   servidores y que tendré a mucha honra poderos servir en evening, and no more." 

 cualquier ocasión. 

"A very grateful guest," said Villon politely; and he 

  -Nada de servidor -respondió el noble-. Nada más que 

drank in dumb show to his entertainer. 

 mi huésped por una noche. 

"You are shrewd," began the old man, tapping his 

  -Un huésped agradecido -añadió el joven dedicando un 

forehead, "very shrewd; you have learning; you are a 

 mudo brindis a la salud de su Mecenas. 

clerk; and yet you take a small piece of money off a 

  -Sois inteligente -observo el viejo, señalando a la frente-

dead woman in the street.  Is it not a kind of theft?" 

 , muy inteligente. Tenéis instrucción, sois bachiller, y, 

"It is a kind of theft much practised in the wars, my 

 sin embargo, habéis cogido una moneda sobre el 

lord." 

 cadáver de una mujer, ¿no es eso una especie de robo? 

"The wars are the field of honour," returned the old man 

  -Es una especie de robo -contestó el poeta-, muy 

proudly.  "There a man plays his life upon the cast; he 

 practicado en las guerras, señor caballero. 

fights in the name of his lord the king, his Lord God, 

  -Las guerras son los campos del honor -replicó 

and all their lordships the holy saints and angels." 

 altivamente el viejo soldado-. Allí un hombre juega su 

"Put it," said Villon, "that I were really a thief, should I 

 vida por su causa y lucha en nombre de Dios, de su Rey 

not play my life also, and against heavier odds?" 

 y de su Dama. 

"For gain, but not for honour." 

  -Pues digamos que he sido ladrón -admitió el poeta 

"Gain?" repeated Villon with a shrug.  "Gain!  The poor 

 pero también he arriesgado la vida contra enemigos 

fellow wants supper, and takes it.  So does the soldier in 

 poderosos. 

a campaign.  Why, what are all these requisitions we 

  -Por la ganancia, pero no por el honor. 

hear so much about?  If they are not gain to those who 

  -¡Ganancia! -repitió Villon con sarcástica amargura-. 

take them, they are loss enough to the others.  The men-

 El infeliz que tiene hambre coge su cena donde la 

at-arms drink by a good fire, while the burgher bites his 

 encuentra; lo mismo hace el soldado en campaña. Todas 

nails to buy them wine and wood.  I have seen a good 

 esas requisas que sufre el pueblo, ¿qué son? Si no son 

many ploughmen swinging on trees about the country, 

 ganancias para el que se las lleva, son seguramente 

ay, I have seen thirty on one elm, and a very poor figure 

 pérdida para el que las da. Los hombres de armas beben 

they made; and when I asked some one how all these 

 su vino sentados ante un buen fuego, mientras el pobre 

came to be hanged, I was told it was because they could 

 burgués se roe las uñas para proporcionarles vino y 

not scrape together enough crowns to satisfy the men-at-

 leña. He visto muchos ahorcados, de una vez sola vi 

arms." 

 treinta, ¡oh, qué facha tan horrible hacían colgados de 



 los árboles!; y al preguntar qué habían hecho, me 

"These things are a necessity of war, which the low-born   respondieron que no habían conseguido reunir bastante must endure with constancy.  It is true that some 

 dinero para satisfacer a los soldados. 

captains drive over hard; there are spirits in every rank 

  -Esas son necesidades de la guerra, que los villanos 

not easily moved by pity; and indeed many follow arms 

 deben sufrir pacientemente. Es verdad que algunos 

who are no better than brigands." 

 capitanes exageran sus derechos. En todas las clases 
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 hay almas poco movidas por el amor al prójimo y 

"You see," said the poet, "you cannot separate the 

 también es cierto que muchos siguen la carrera de las 

soldier from the brigand; and what is a thief but an 

 armas sin ser en el fondo más que bribones. 

isolated brigand with circumspect manners?  I steal a 

  -Ya veis -dijo Francis- que no se puede separar al 

couple of mutton chops, without so much as disturbing 

 soldado del bribón, ¿y qué es un ladrón más que un 

people's sleep; the farmer grumbles a bit, but sups none 

 bribón aislado con menos campo de acción? Si yo robo 

the less wholesomely on what remains.  You come up 

 un cordero sin siquiera molestar el sueño de sus dueños 

blowing gloriously on a trumpet, take away the whole 

 que al notarlo gruñen un poco pero no dejan de comer 

sheep, and beat the farmer pitifully into the bargain.  I 

 igual por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegáis vos 

have no trumpet; I am only Tom, Dick, or Harry; I am a 

 precedido del glorioso batir de los tambores y sonar de 

rogue and a dog, and hanging's too good for me - with 

 los clarines, os lleváis todo el rebaño y le dais una 

all my heart; but just you ask the farmer which of us he 

 paliza mayúscula al aldeano. Yo no tengo trompetas ni 

prefers, just find out which of us he lies awake to curse 

 tambores, soy Juan o Pedro, un miserable, un perro, que 

on cold nights." 

 aun la horca es demasiado para mí, pero preguntad al 



 aldeano a cuál aborrece más y a quién maldice durante 

"Look at us two," said his lordship.  "I am old, strong, 

 sus noches sin sueño. 

and honoured.  If I were turned from my house to-

  -Pues mirándonos a los dos -dijo el anciano 

morrow, hundreds would be proud to shelter me.  Poor 

 levantándose en toda su imponente estatura-. Yo soy 

people would go out and pass the night in the streets 

 anciano, pero robusto y honrado. Si mañana tuviera yo 

with their children, if I merely hinted that I wished to be 

 que abandonar mi casa, cientos de personas se 

alone.  And I find you up, wandering homeless, and 

 enorgullecerían de acogerme en la suya. Muchas son las 

picking farthings off dead women by the wayside!  I fear   familias de aldeanos que si yo manifestara deseos de no man and nothing; I have seen you tremble and lose 

 estar solo, saldrían a la calle con sus hijos por 

countenance at a word. 

 complacerme, y a vos os encuentro vagando en una 

I wait God's summons contentedly in my own house, or,  noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a recoger if it please the king to call me out again, upon the field 

 miserables monedas sobre los cadáveres que halláis al 

of battle.  You look for the gallows; a rough, swift death,  paso. Yo no temo a nadie ni a nada, a vos he visto without hope or honour.  Is there no difference between 

 cambiar de color varias veces, por una sola palabra. Yo 

these two?" 

 espero la voluntad de Dios tranquilamente en mi propia 



 casa, y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero 

"As far as to the moon," Villon acquiesced.  "But if I 

 tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos esperáis 

had been born lord of Brisetout, and you had been the 

 temblando la horca, muerte deshonrosa, sin esperanza y 

poor scholar Francis, would the difference have been 

 sin honor; ¿no hay diferencia entre nosotros? 

any the less?  Should not I have been warming my knees    -¡Tanta como de esta luz a la luna! -asintió Villon-. 

at this charcoal pan, and would not you have been 

 Pero y si yo hubiera nacido el señor de Brisetout y vos el 

groping for farthings in the snow?  Should not I have 

 pobre estudiante Francis, ¿no sería la diferencia la 

been the soldier, and you the thief?" 

 misma? ¿No habría estado yo entonces calentándome 



 las rodillas en este hermoso fuego y vos robando las 

"A thief!" cried the old man.  "I a thief!  If you 

 monedas sobre los cadáveres y tiritando de frío perdido 

understood your words, you would repent them." 

 en medio de la nieve? ¿Entonces no habría yo sido el 



 soldado y vos el ladrón? 

Villon turned out his hands with a gesture of inimitable 

  -¡Un ladrón! -gritó el viejo-; ¡yo un ladrón! Si 

impudence.  "If your lordship had done me the honour to   comprendiérais vuestras palabras os arrepentiríais de follow my argument!" he said. 

 ellas. 



  -Si vuestra señoría me hubiese hecho el honor de seguir 

"I do you too much honour in submitting to your 

 mi argumento -dijo Francis restregándose las manos 

presence," said the knight.  "Learn to curb your tongue 

 con gesto de admirable cinismo... 

when you speak with old and honourable men, or some 

  -Os hago demasiado honor en tolerar vuestra presencia 

one hastier than I may reprove you in a sharper fashion."  -dijo con severidad el caballero-; y aprended a controlar And he rose and paced the lower end of the apartment, 

 vuestras palabras cuando habléis con hombres viejos y 

struggling with anger and antipathy.  Villon 

 honrados o encontraréis alguno, ¡vive Dios!, que os 

surreptitiously refilled his cup, and settled himself more 

 responda como merecéis -y empezó a medir la estancia 
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comfortably in the chair, crossing his knees and leaning 

 con sus pasos, tratando de dominar su enojo y antipatía. 

his head upon one hand and the elbow against the back 

  Villon subrepticiamente se volvió a llenar el vaso y 

of the chair.  He was now replete and warm; and he was 

 estirando las piernas adoptó una postura más cómoda 

in nowise frightened for his host, having gauged him as 

 en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y 

justly as was possible between two such different 

 habiendo podido apreciar el carácter de su huésped le 

characters.  The night was far spent, and in a very 

 interesaba por lo mismo que era tan diferente del suyo. 

comfortable fashion after all; and he felt morally certain 

 La noche después de todo se había pasado bastante bien 

of a safe departure on the morrow. 

 y tenía el presentimiento que saldría sin dificultad a la 

"Tell me one thing," said the old man, pausing in his 

 mañana siguiente. 

walk.  "Are you really a thief?" 

  -Decidme una cosa -preguntó el viejo deteniendo su 

"I claim the sacred rights of hospitality," returned the 

 paso-: ¿Verdaderamente sois un ladrón? 

poet.  "My lord, I am." 

  -Me acojo a los sagrados derechos de la hospitalidad -

"You are very young," the knight continued. 

 contestó Francis-. Sí, señor caballero, lo soy. 

"I should never have been so old," replied Villon, 

  -¡Tan joven! -murmuró el anciano con cierta 

showing his fingers, "if I had not helped myself with 

 compasión. 

these ten talents.  They have been my nursing mothers 

  -Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -dijo Francis 

and my nursing fathers." 

 enseñando sus dedos-. Estos diez talentos han sido los 

"You may still repent and change." 

 padres que me han criado, educado y vestido. 

"I repent daily," said the poet.  "There are few people 

  -Aún podéis arrepentimos -dijo el noble. 

more given to repentance than poor Francis.  As for 

  -Yo me arrepiento todos los días -respondió el poeta-. 

change, let somebody change my circumstances.  A man   Pocos hay tan dispuestos al arrepentimiento como este must continue to eat, if it were only that he may 

 desgraciado Francis. En cuanto a cambiar de profesión, 

continue to repent." 

 antes han de cambiar las circunstancias, pues el hombre 

"The change must begin in the heart," returned the old 

 no puede dejar de comer aunque no sea más que por no 

man solemnly. 

 dejar de arrepentirse. 

"My dear lord," answered Villon, "do you really fancy 

  -¡El cambio debe empezar en el corazón! -dijo 

that I steal for pleasure?  I hate stealing, like any other 

 solemnemente el guerrero. 

piece of work or of danger.  My teeth chatter when I see 

  -Pero mi querido caballero, ¿creéis que yo robo por 

a gallows.  But I must eat, I must drink, I must mix in 

 gusto? -contestó Francis-. Odio el robo como todo lo 

society of some sort.  What the devil!  Man is not a 

 que sea trabajo y peligro. Me castañetean los dientes 

solitary animal - CUI DEUS FAEMINAM TRADIT. 

 sólo con pensar en la horca, pero tengo que comer, 

Make me king's pantler - make me abbot of St. Denis; 

 tengo que beber, y he de tener algunos placeres, ¡qué 

make me bailly of the Patatrac; and then I shall be 

 diablos!, el hombre es un animal sociable. Hacedme 

changed indeed.  But as long as you leave me the poor 

 mayordomo del Rey o Abad de San Denís o Bailio de 

scholar Francis Villon, without a farthing, why, of 

 Patatrac y ya veréis cómo cambio en seguida; pero 

course, I remain the same." 

 mientras sea el pobre estudiante Francis por fuerza he 

"The grace of God is all-powerful." 

 de seguir lo mismo. 

"I should be a heretic to question it," said Francis.  "It 

  -¡La gracia de Dios es todopoderosa! 

has made you lord of Brisetout and bailly of the 

  -Sería un hereje si lo pusiera en duda -respondió el 

Patatrac; it has given me nothing but the quick wits 

 poeta-. Ella os ha hecho Bailio de Patatrac y señor de 

under my hat and these ten toes upon my hands.  May I 

 Brisetout y a mí no me ha dado más que un poco de 

help myself to wine?  I thank you respectfully.  By 

 ingenio bajo mi sombrero y estas diez herramientas en 

God's grace, you have a very superior vintage." 

 las manos. Puedo permitirme otro traguito, muchas 

The lord of Brisetout walked to and fro with his hands 

 gracias. Tenéis unas excelentes viñas. 

behind his back.  Perhaps he was not yet quite settled in 

  El señor de Brisetout había reanudado su paseo con las 

his mind about the parallel between thieves and soldiers;  manos a la espalda; quizás atormentaba su vieja cabeza perhaps Villon had interested him by some cross-thread 

 poco hecha a la meditación, con aquel paralelo entre 

of sympathy; perhaps his wits were simply muddled by 

 soldados y ladrones, quizás Francis le había interesado 

so much unfamiliar reasoning; but whatever the cause, 

 despertando en él una especie de involuntario simpatía, 

he somehow yearned to convert the young man to a 

 puede que se encontrara fatigado por un trabajo mental 

better way of thinking, and could not make up his mind 

 al que no estaba acostumbrado, pero ello es que hubiese 

to drive him forth again into the street. 

 querido encontrar argumentos con que hacer cambiar 
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"There is something more than I can understand in this,"  de vida a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle he said at length.  "Your mouth is full of subtleties, and 

 así a la calle. 

the devil has led you very far astray; but the devil is only    -Estas son cosas muy profundas -dijo- para mi rudo a very weak spirit before God's truth, and all his 

 ingenio de soldado. 

subtleties vanish at a word of true honour, like darkness 

  »Vuestra boca está llena de sutilezas y el diablo os ha 

at morning.  Listen to me once more.  I learned long ago   dado más talento del necesario, pero el diablo es muy that a gentleman should live chivalrously and lovingly to   poca cosa ante la Verdad de Dios, y basta una palabra God, and the king, and his lady; and though I have seen 

 de verdadero honor para desbaratar todas sus sutilezas 

many strange things done, I have still striven to 

 como se desvanece la sombra ante un rayo de sol. 

command my ways upon that rule.  It is not only written 

 Oídme una vez más. Hace muchos años que aprendí que 

in all noble histories, but in every man's heart, if he will 

 un caballero debe de vivir respetando a Dios, a su Rey y 

take care to read. 

 amando a su Dama, y aunque he tenido muchas 



 ocasiones de serles infiel, he luchado con todas mis 

You speak of food and wine, and I know very well that 

 fuerzas para no salirme de la senda del deber. Estas 

hunger is a difficult trial to endure; but you do not speak   reglas inmutables están inscritas en el corazón de cada of other wants; you say nothing of honour, of faith to 

 hombre si sólo se quieren dar el trabajo de leerlas. 

God and other men, of courtesy, of love without 

 Habláis de comer y de bebe, y bien sé que son pruebas 

reproach.  It may be that I am not very wise - and yet I 

 difíciles de soportar, pero no habláis de otras 

think I am - but you seem to me like one who has lost 

 necesidades más perentorias aún. Olvidáis la Fe en 

his way and made a great error in life. 

 Dios, el Honor, el amor al prójimo y el amor sin 



 reproche. Puede ser que no tenga yo bastante ingenio, 

You are attending to the little wants, and you have 

 aunque me parece que en esta cuestión no ando 

totally forgotten the great and only real ones, like a man 

 equivocado, pero me parece que habéis perdido el 

who should be doctoring a toothache on the Judgment 

 camino y cometéis un grave error en vuestra vida. 

Day.  For such things as honour and love and faith are 

  »Os curáis de las pequeñas necesidades, y olvidáis las 

not only nobler than food and drink, but indeed I think 

 grandes, las únicas verdaderas. Sois como el que tomara 

that we desire them more, and suffer more sharply for 

 medicinas para quitarse un dolor de muelas en el día del 

their absence.  I speak to you as I think you will most 

 juicio Final. Porque estas cosas sagradas como son la 

easily understand me.  Are you not, while careful to fill 

 Fe, el honor y el amor no sólo son más nobles que el vil 

your belly, disregarding another appetite in your heart, 

 alimento sino que son necesarias y que su falta nos debe 

which spoils the pleasure of your life and keeps you 

 hacer sufrir mucho más. Os hablo del modo que creo me 

continually wretched?" 

 comprenderéis mejor. Mientras os cuidáis de llenar 



 vuestro vientre, ¿no desatendéis otros apetitos de 

Villon was sensibly nettled under all this sermonising. 

 vuestro corazón, cuya falta amarga todos los placeres de 



 vuestra vida y os hace perpetuamente desgraciado? 

"You think I have no sense of honour!" he cried.  "I'm 

  Villon estaba visiblemente aburrido de tan largo 

poor enough, God knows!  It's hard to see rich people 

 sermón. 

with their gloves, and you blowing in your hands.  An 

  -¡Decís que no tengo sentimiento del honor! -dijo-. Soy 

empty belly is a bitter thing, although you speak so 

 bastante pobre gracias a Dios, y es muy duro ver a otros 

lightly of it.  If you had had as many as I, perhaps you 

 con guantes forrados cuando uno se sopla los dedos de 

would change your tune.  Any way I'm a thief - make 

 frío; un vientre vacío es una cosa muy desagradable, 

the most of that - but I'm not a devil from hell, God 

 quizás si lo hubierais tenido tantas veces como yo, 

strike me dead.  I would have you to know I've an 

 cambiaríais de opinión, y si soy un ladrón, no soy un 

honour of my own, as good as yours, though I don't 

 diablo del infierno, así Dios me ayude. Os hago saber 

prate about it all day long, as if it was a God's miracle to   que yo también tengo una especie de honor, para mí vale have any.  It seems quite natural to me; I keep it in its 

 tanto como el vuestro, y no me envanezco de ello día y 

box till it's wanted.  Why now, look you here, how long 

 noche como si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mí 

have I been in this room with you?  Did you not tell me 

 me parece muy natural y le tengo en el arca hasta que 

you were alone in the house?  Look at your gold plate! 

 hace falta sacarle, y si no, os voy a convencer. ¿Cuánto 

You're strong, if you like, but you're old and unarmed, 

 rato hace que estoy en este recinto? ¿No me habéis 

and I have my knife.  What did I want but a jerk of the 

 dicho que estáis solo en la casa? Pues mirad esos 

elbow and here would have been you with the cold steel 

 objetos de oro y plata; vos podéis ser fuerte aún, pero 
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in your bowels, and there would have been me, linking 

 sois viejo y estáis sin armas, mientras que yo tengo mi 

in the streets, with an armful of gold cups!  Did you 

 cuchillo; no necesitaba yo hacer más que un movimiento 

suppose I hadn't wit enough to see that?  And I scorned 

 rápido y ahí quedaríais vos con el acero clavado entre 

the action.  There are your damned goblets, as safe as in 

 las costillas, y ahí me marcharía yo con una carga de 

a church; there are you, with your heart ticking as good 

 metales preciosos con que vivir bien durante un año. 

as new; and here am I, ready to go out again as poor as I 

 ¿Creéis que no se me ha ocurrido? Pues sin embargo 

came in, with my one white that you threw in my teeth! 

 rechazo la idea con desprecio, y ahí quedan vuestros 

And you think I have no sense of honour - God strike 

 malditos cubiletes tan seguros como en una iglesia, aquí 

me dead!" 

 quedáis vos con vuestro corazón latiendo como siempre 



 y aquí estoy yo dispuesto a marcharme tan pobre como 

The old man stretched out his right arm.  "I will tell you 

 vine y sin más capital que esa blanca que tanto me 

what you are," he said.  "You are a rogue, my man, an 

 habéis refregado por las narices. Y ahora diréis ¡Dios 

impudent and a black-hearted rogue and vagabond.  I 

 me asista!, ¿que no tengo sentimiento del honor? El 

have passed an hour with you.  Oh!  believe me, I feel 

 viejo alargó el brazo. 

myself disgraced!  And you have eaten and drunk at my 

  -Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bribón, un 

table.  But now I am sick at your presence; the day has 

 cínico y desalmado bribón, bribón y vagabundo. Me 

come, and the night-bird should be off to his roost.  Will   siento deshonrado al pensar que he pasado una hora en you go before, or after?" 

 vuestra compañía y que habéis comido y bebido a mi 



 mesa. Vuestra presencia me repugna. La noche ha 

"Which you please," returned the poet, rising.  "I believe   pasado y las luces de la mañana alejan las sombras, you to be strictly honourable."  He thoughtfully emptied 

 ¿queréis hacerme el favor de marchamos? 

his cup.  "I wish I could add you were intelligent," he 

  -Como queráis -dijo el poeta poniéndose en pie-. Sois 

went on, knocking on his head with his knuckles.  "Age,  un digno caballero -añadió vaciando el vaso-. Muy age! the brains stiff and rheumatic." 

 honrado, quisiera poder añadir y de mucho talento -y 



 pegándose con los nudillos en la cabeza añadió: ¡Oh! 

The old man preceded him from a point of self-respect; 

 ¡Vejez, vejez! ¡Cómo embotas los sesos! 

Villon followed, whistling, with his thumbs in his girdle.   El viejo caballero por cortesía hacia su huésped de una 

"God pity you," said the lord of Brisetout at the door. 

 noche le acompañó hasta la puerta. Villon le siguió 

"Good-bye, papa," returned Villon with a yawn.  "Many 

 silbando y con los pulgares metidos en su cinturón. 

thanks for the cold mutton." 

  -¡Dios se apiade de vos! -dijo el señor de Brisetout a la 



 puerta. 

The door closed behind him.  The dawn was breaking 

  -¡Buenas noches, papá! -dijo Frands bostezando-. Y 

over the white roofs.  A chill, uncomfortable morning 

 muchas gracias por la cena. 

ushered in the day.  Villon stood and heartily stretched 

  La puerta volvió a cerrarse detrás de él. Las luces de la 

himself in the middle of the road. 

 aurora empezaban a reflejarse sobre los blancos techos. 



 El día empezaba por una mañana fría y desapacible. 

"A very dull old gentleman," he thought.  "I wonder 

 Villon se estiró en medio de la calle pensando: 

what his goblets may be worth." 

  -¡Qué idiota era ese anciano! ¿Qué podían valer 



 aquellos vasos? 
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ALODGING FOR THE NIGHT - A STORY OF
FRANCIS VILLON

Robert Louis Stevenson

(New Arabian nighs)

Ko e Novr 145 The s il o Pari

Jupiter phucking gecse upon Olympus? or were the holy
‘angels mouling?” He wasonly  poor Maserof Ars he
wenton; and s the question somewhat touched upon
diviniy, e drstnot venture 0 conelude. A sily okl
priet ffom Montargis,who was amon the company,
Ireted he young rascal 1 ot of wine in honour o
the et and the grimaces with which i was

nid, and swore on his own whit beard that he
Had boen ot such another reverent dog when he was
Villo' .
“The i was raw and poated,butnot e below frecring:
and the flakes were brge, darp,and adhesive, The
whoe iy vas shced . An sy miht e
marched from end 0 end snd not 3 oot given the
i e
sawthe itand ke  large white patch, and the brdges
Hike lim whiespa, 0 the black ground of e river.
High up overtead the snow sedled among th tracey of
the cathdral owers. Many a niche was drified full
many a statue wore a lng whits bomnet on s gotcsque
o sainted head. The gargoyles had ben transformed.
into grest e oses, drooping owardsthe poit. The
crockets were ke upright pillows swollen on ne sde.
I the ntervals of the wind, there was  dull sound of
dripping aboutthe precincts ofhe chureh.
“The cemetery ofSt.John hd faken s own shre o he
cnow. Allthe graves were decently covereds ll whitc
housetops stood around ingrave ray: worthy burghers
were lon g0 i bed,benightcapped ke hei
domicils; here was o ligh nalthe neighbourhood
buta ik peep rom  lamp that hung swinging inthe
church choi,and 0ssd th shadows o and o i fime.
{0 s oscllations. The lock was hard onten when the
patol went by it halberds and  laniem, bating thee
ands;and they saw nothing suspicious about the.
cemeteryof St
Vet here was  small house, bocked up agains the

COBLJO POR UNA NOCHE UNA HISTORIA DE.
FRANCOIS VILLON

Robert Louis Stevenson

(New Avabian nights)

Eran lo ilimos dias de noviewbre del o 1456
Nevaba sobre Paris con rigurosa persistencia. 4 veces
una racha de vienio hacia que la ieve formara
ivegulares moniones: ot caia, copo rascopo.
Jormando una inmensa sdbana que cubriala capial.

Las pobres gentes desconocedorasde losfenomenos de

| la Naturalza e presuntaban con asombro cudl sera el

| motiv de ol suceo. Maese Francs Villon propuso.
aguela noche L sguiente cuetin:

Seria que Jipiter pelaba todos los gansos dl Olimpo,
o que los angelitos abvian sacudido todos los mlinos
@l cielo?

El-aiadis- que como woera s que un pobre Maesr
en Artes, el asunt s relacionaba con la Tologia no
e areviaa solucionars

Elaireera desagradabley frio y los copos eram espesas
+caion ripidamente. Toda o ciudad exaba cubierte. Un
ercito entero hubiera podido marchar por-suscalles
lfombradas sin e suspasos iciran ruido,

Lanieveocultaba las hermosas cresterias del gitica
Catedral muchas samas cabezas parecian cublertas
com grotescos gorras: muchos nichossemejaban
relenas de algodin en rama;  enlos intervalos del
vientoseoia el monctono gotear todo lrededor del
sagrado recint,

L comenterio de San Juan habia tenido su parte en l
abundante reparo denieve. Todas laslosas estaban
cublertas del blanco ropaje. Cavillosde imponente
estaturs, armados de todas armas, y respetables
burgueses miembros de algin Parlament, escondian
igualmentesus estanuas,erguidas o vacenie,en aguel
blanco y rio plumaje. No habia s e gue la
debilsima provectada po a Limpar del Sagrario en la
Caplla. Eronlas dicz de I noche cuando s la

| atrdtacon sus Hiternas  alabardes,sin ver nad de

| cxtraio en el cemenerio e Sun Ju

| pers junto al muro del cemenerio habia una peguera






